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    El automóvil es el auténtico protagonista de Ruedas. Los protagonistas de este best-seller de 1971 están todos relacionados con la industria del automóvil de Detroit: Directivos, Jefes de planta, trabajadores de la cadena de producción, diseñadores, fabricantes de piezas y repuestos, sindicalistas, concesionarios de ventas... y también, en el «otro lado» las mafias y la delincuencia que se alimenta del sistema. Todos ellos tienen su papel en una historia ágil y trepidante, cuyo hilo conductor es el lanzamiento de un nuevo modelo de coche.


    Arthur Hailey se documentaba durante años antes de empezar a escribir la primera línea de sus libros. Eso los hace amenos y creíbles. Ruedas no es una excepción. En su momento fue un éxito de ventas, e incluso fue adaptada como serie de TV en 1978, protagonizada por Rock Hudson y Lee Remick.
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    De aquí en adelante, no se permitirán vehículos de ninguna especie dentro del recinto de la Ciudad; desde la salida del sol hasta la hora del ocaso…


    Aquellos que hayan entrado durante la noche, y todavía estén dentro de la Ciudad a la salida del sol, deberán detenerse y quedar vacíos hasta la hora indicada…


    Cónsul del Senado de Julio César, 44 años A.C.


    Es absolutamente imposible dormir en cualquier parte de la Ciudad. El tránsito perpetuo de carros en las tortuosas y estrechas calles… es suficiente como para despertar a los muertos.


    Las Sátiras de Juvenal, año del Señor 117.
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  El presidente de General Motors estaba de un humor de perros. Había dormido mal durante la noche porque su manta eléctrica funcionaba intermitentemente, lo que había hecho que se despertara varias veces, sintiendo frío. Ahora, luego de corretear por la casa, en pijama y robe de chambre, había diseminado herramientas en su mitad de la gran cama, donde su mujer aún dormía, y estaba desarmando el mecanismo de control. Casi en seguida observó una conexión mal hecha, que era la causante del encendido y apagado continuo durante la noche. Protestando agriamente por el bajo control de calidad de los fabricantes de mantas, el presidente de GM llevó la unidad a su tallercito del sótano, para repararla.


  Su esposa, Coralie, se desperezó. En unos pocos minutos más sonaría el despertador, y ella se levantaría adormilada para preparar el desayuno para ambos.


  Afuera, en el suburbio de Bloomfield Hills, unos 20 kilómetros al norte de Detroit, todavía estaba oscuro.


  El presidente de GM, un hombre esbelto, ágil y normalmente tranquilo, tenía otra causa para estar malhumorado, además de la manta eléctrica: Emerson Vale. Hacía unos minutos, por la radio que estaba encendida suavemente junto a la cama, el jefe de GM había oído en el telediario la voz familiar, astringente y odiada del archicrítico de la industria automotriz. Ayer, en una conferencia de prensa llevada a cabo en Washington, Emerson Vale había disparado nuevamente contra sus blancos favoritos, General Motors, Ford y Chrysler. Los servicios telegráficos de prensa, posiblemente a falta de mejores noticias provenientes de otras fuentes más importantes, habían dado obvia prioridad al ataque de Vale.


  Los Tres Grandes de la industria automotriz, acusaba Emerson Vale, eran culpables de «ambición, conspiración criminal, y de abuso, en su propio interés, de la confianza del público». La conspiración consistía en su culpable negativa de ofrecer al público automóviles eléctricos y de vapor como alternativa —accesible en la actualidad, aseguraba Vale— del motor a gasolina.


  La acusación no era nueva. Sin embargo Vale —una persona hábil en el manejo de las relaciones con el público y con la prensa— había introducido suficiente material de reciente data como para hacer que su exposición fuese digna de ser publicada.


  El presidente de la corporación más grande del mundo, graduado en ingeniería, arregló el control de la manta, de la misma manera que le gustaba hacer otros trabajos caseros cuando su tiempo se lo permitía. Luego se duchó, se afeitó, se vistió para ir a la oficina y se unió a Coralie para tomar el desayuno.


  Sobre la mesa del comedor había un ejemplar del Detroit Free Press. Al ver la cara y el nombre de Emerson Vale prominentemente dispuestos en la primera página, de un colérico manotazo arrojó el periódico al suelo.


  —Bien —dijo Coralie—, espero que con eso te sientas mejor. —Puso delante de él un desayuno calculado para vigilar el nivel de colesterol: una clara de huevo sobre una tostada, con rodajas de tomate y requesón. La esposa del presidente de GM siempre preparaba personalmente el desayuno y lo tomaba con él, por más temprano que fuera. Sentándose frente a su marido, recogió el Free Press y lo abrió.


  —Emerson Vale —anunció— dice que si tenemos competencia técnica como para enviar hombres a la Luna y a Marte, la industria automotriz debería ser capaz de producir un automóvil totalmente seguro, libre de defectos, y que no contaminara el medio ambiente.


  Su esposo dejó el cuchillo y el tenedor.


  —¿Tienes que estropearme el desayuno, con lo frugal que es?


  —Tenía la impresión de que algo ya te lo había estropeado —sonrió Coralie, y prosiguió, imperturbable—: Vale cita la Biblia sobre la contaminación del aire.


  —¡Por el amor de Cristo! ¿En qué parte de la Biblia hablan de eso?


  —Por el amor de Cristo no, querido. Está en el Viejo Testamento.


  —Sigue, léelo. Tenías intención de hacerlo de cualquier manera —gruñó él, picada su curiosidad.


  —Es de Jeremías —dijo Coralie—. «Y te traje a una tierra de promisión, para gozar de sus frutos y de su bienestar; pero cuando tú llegaste, asolaste mi tierra e hiciste de mi herencia algo abominable.» —Sirvió más café para ambos.


  —Creo que esto demuestra mucha habilidad de su parte.


  —Nadie ha dicho que ese cretino no fuera hábil.


  Coralie siguió leyendo en voz alta:


  —«Las industrias automotriz y del petróleo —decía Vale— han retrasado juntas el progreso técnico, que debería haber producido mucho antes un automóvil eléctrico o de vapor que fuera efectivo. Su razonamiento es simple. Un automóvil de ese tipo anularía la enorme inversión de esas industrias en el motor de combustión interna, diseminador de la contaminación.» —Dejó a un lado el periódico—: ¿Hay algo de verdad en todo eso?


  —Obviamente Vale piensa que sí.


  —¿Y tú no piensas lo mismo?


  —Naturalmente que no.


  —¿Nada en absoluto?


  —A veces hay un germen de verdad en cualquier afirmación descabellada —dijo él, irritado—. Así es como la gente como Emerson Vale se las arregla para parecer convincente.


  —¿Entonces vas a desmentir lo que él dice?


  —Posiblemente no.


  —¿Y por qué no?


  —Porque si la General Motors se enfrenta con Vale, nos acusarán de ser un gran monolito que pisotea a un individuo. Y si no contestamos nos insultarán de todas maneras, pero por lo menos así no nos atribuirán lo que no dijimos.


  —¿Y no tendría que contestar alguien?


  —Si algún brillante periodista habla con Henry Ford, él posiblemente lo haga —sonrió el presidente de GM—, sólo que Henry será muy expresivo y los periódicos no van a publicar todo lo que él diga.


  —Si yo tuviera tu puesto —afirmó Coralie— pienso que diría algo. Quiero decir, si realmente estuviera convencida de tener razón.


  —Gracias por tu consejo.


  El presidente de GM terminó su desayuno, sin tragar el anzuelo que su mujer le tendía. Pero el intercambio de opiniones y los pinchazos que Coralie le daba a veces por su bien, le habían ayudado a sacarse el malhumor de encima.


  A través de la puerta de la cocina el presidente de GM oyó llegar a la sirvienta por día, lo que significaba que su automóvil y su chófer, que recogía a la muchacha en el camino, lo esperaban afuera. Se levantó de la mesa y se despidió de su mujer con un beso.


  Minutos más tarde, un poco después de las seis, su «Cadillac» entró por la calle Telegraph y tomó la autopista Lodge, hacia el centro del área de New Center. Era una fresca mañana de octubre, con una sugestión de invierno en el borrascoso viento del noroeste.


  Detroit —la Ciudad Motor, capital automotriz del mundo— empezaba a despertarse.


  También en Bloomfield Hills, a diez minutos de la casa del presidente de GM, un vicepresidente ejecutivo de Ford se preparaba para viajar en su «Lincoln Continental» hasta el aeropuerto metropolitano de Detroit. Había desayunado solo. Su ama de llaves le había llevado una bandeja a su escritorio, en el suavemente iluminado estudio donde, desde las cinco de la mañana, había estado alternativamente leyendo memorándums (la mayor parte escritos en el papel especial celeste que los vicepresidentes de Ford usaban para los asuntos de la compañía) y dictando enérgicas instrucciones en un grabador. Sólo había levantado la vista cuando llegó el desayuno o mientras comía. Lograba realizar en una hora lo que a la mayoría de los otros ejecutivos les habría tomado un día o más.


  La mayor parte de las decisiones recién tomadas se referían a la construcción o expansión de las nuevas plantas e implicaban gastos de miles de millones de dólares. Una de las responsabilidades del vicepresidente ejecutivo era la de aprobar o vetar proyectos, y asignar prioridades. En una ocasión le habían preguntado si le preocupaba tomar esas decisiones sobre cómo manejar tan inmensa riqueza. «No —contestó él—, porque mentalmente siempre quito las tres últimas cifras. De esa manera no se transpira más que cuando uno compra una casa.»


  La respuesta veloz y práctica era típica del hombre que, como un cohete, había llegado de humilde vendedor de automóviles a ser uno de los diez hombres que tomaban las decisiones más importantes en la industria. El mismo proceso, incidentalmente, lo había transformado en multimillonario, a pesar de que algunos podrían preguntarse si el precio del éxito y la riqueza no es desproporcionado para un ser humano.


  El vicepresidente ejecutivo trabajaba doce y a veces catorce horas diarias, invariablemente a un ritmo frenético, y muy a menudo su trabajo le tomaba los siete días de la semana. Hoy, a la hora en que todavía un gran sector de la población estaba en la cama, él estaría camino de Nueva York en un «Jetstar» de la compañía, usando el tiempo del viaje para una revisión de comercialización con sus subordinados. Al aterrizar, presidiría una reunión sobre el mismo asunto con los gerentes de distrito de Ford. Inmediatamente después, afrontaría una áspera sesión con veinte concesionarios de Nueva Jersey, que tenían quejas por problemas de servicio y garantía. Más tarde, en Manhattan, estaría presente en el almuerzo de una convención de banqueros donde diría un discurso. A continuación sería interrogado por los periodistas en una conferencia de prensa sin restricción alguna.


  A primera hora de la tarde el mismo avión de la compañía lo traería de vuelta a Detroit, donde se quedaría en su oficina atendiendo citas y negocios habituales hasta la hora de la cena. En algún momento de la tarde, mientras seguía trabajando, un peluquero vendría a cortarle el pelo. La cena —en el departamento del último piso, uno más arriba de la suite ejecutiva— incluiría la discusión crítica con gerentes de división, de los nuevos modelos.


  Más tarde aún, pasaría por la casa velatoria William R. Hamilton para rendir homenaje a un colega de la compañía que había sucumbido ayer de una oclusión coronaria provocada por exceso de trabajo. (La firma funeraria de Hamilton era de rigueur para los más altos ejecutivos de la industria automotriz que, respetuosos de la jerarquía hasta el último momento, pasaban por allí en viaje al exclusivo cementerio de Woodland, algunas veces llamado el «Valhalla de los ejecutivos».)


  Y por último, el vicepresidente ejecutivo se iría a casa con el portafolios lleno de trabajo para la mañana siguiente.


  Ahora, apartando la bandeja del desayuno, y barajando papeles, se levantó. A su alrededor, en su gran estudio particular las paredes estaban cubiertas de libros. A veces, aunque no esta mañana, los miraba con algo de nostalgia; en cierta época, hacía unos años, había leído mucho y de variados temas y podría haber sido un estudioso si la suerte hubiera orientado su vida de diferente manera. Pero hoy en día no tenía tiempo para libros. Incluso el periódico debía aguardar a que él encontrara un instante para hojearlo. Lo recogió, todavía doblado como lo había traído su ama de llaves, y lo introdujo en el portafolios. Solamente más tarde se enteraría del último ataque de Emerson Vale y lo insultaría para sus adentros, como harían muchos otros miembros de la industria automotriz, antes de que terminara el día.


  En el aeropuerto, los miembros del equipo del vicepresidente ejecutivo que iban a acompañarlo estaban listos en la sala de espera del hangar de transporte aéreo de Ford.


  —Vamos —dijo, sin perder tiempo.


  Los motores del «Jetstar» se pusieron en marcha mientras los ocho subían a bordo y el avión comenzó a desplazarse antes de que los últimos se hubieran ajustado los cinturones. Solamente los que viajaban en flotas aéreas particulares sabían cuánto tiempo se ahorraba en comparación con las líneas comerciales.


  Sin embargo, y a pesar de la velocidad, los portafolios ya estaban abiertos sobre las rodillas de los viajeros antes de que el aparato hubiera llegado a la pista de despegue.


  El vicepresidente ejecutivo comenzó la discusión.


  —Los resultados de este mes en la región del nordeste son insatisfactorios. Ustedes conocen las cifras tan bien como yo. Quiero saber por qué. Después quiero que me digan qué se está haciendo al respecto.


  Cuando terminó de hablar, ya estaban en vuelo.


  El sol estaba a mitad de camino sobre el horizonte; un color rojo opaco que brillaba cada vez más entre las nubes rápidas y grises.


  Debajo del «Jetstar» que se elevaba, con la primera luz del día, la vasta y desparramada ciudad y sus alrededores se hacían visibles: el centro de Detroit, un oasis de dos kilómetros cuadrados de extensión, como un Manhattan en miniatura; inmediatamente después se extendían leguas de calles sombrías con edificios, fábricas, viviendas, rutas, casi todas incrustadas de mugre; una sucia ciudad fabril sin fondos previstos para emplear en limpieza. Al oeste, más limpia y más verde estaba Dearborn, lindando con el gigantesco complejo fabril del Rouge; en contraste, al extremo este se veían los Grosse Pointes, tachonados de árboles, manicurados, refugio de los ricos; al sur, Wyandotte, industrial y llena de humo; Belle Isle, inmensa sobre el río Detroit, como una barca cargada de color gris verdoso. En el lado canadiense, a través del río, estaba la sucia Windsor, compitiendo en fealdad con su hermana mayor en los Estados Unidos.


  Alrededor y a través de todos ellos, revelado por la luz del día, se revolvía el tránsito. Decenas de miles, como ejércitos de hormigas (o ratas, según el punto de vista del que miraba), los obreros, empleados y ejecutivos, se dirigían a una nueva jornada de producción en incontables fábricas, grandes y pequeñas.


  La producción diaria de automóviles de la nación, controlada y dirigida desde Detroit, había comenzado ya. El ritmo de la producción se revelaba en un monstruoso cartel de Goodyear situado en la confluencia atestada de vehículos de las autopistas Edsel Ford y Walter Chrysler. En números de un metro y medio de alto, como en un gigantesco cuenta kilómetros, se informaba minuto a minuto la producción de automóviles de ese año con notable precisión, a través de un sistema de información nacional. El total crecía a medida que las unidades terminadas salían de las líneas de montaje distribuidas por todo el país.


  En la zona regida por la hora del este operaban en este momento veintinueve plantas cuyos datos se incorporaban al cartel. Pronto las cifras comenzarían a girar con mayor rapidez, a medida que trece plantas del oeste medio entraran en operación, seguidas por seis más en California. Los motoristas locales controlaban el cartel de Goodyear como un médico examina la presión sanguínea o un corredor de bolsalee el índice de Dow Jones. Los conductores y pasajeros de los automóviles que pasaban hacían apuestas todos los días sobre los totales matutinos o vespertinos. Las fuentes de producción más cercanas al cartel eran las de Chrysler; las plantas de Dodge y Plymouth en Hamtrack estaban más o menos a un kilómetro y medio de distancia. En ellas más de un centenar de coches por hora comenzaban a fluir de las líneas de montaje, desde las seis de la mañana.


  Había una época en que el encumbrado presidente de la dirección de Chrysler podría haber entrado a la fábrica para observar el comienzo de la producción y revisar personalmente el producto terminado. Hoy en día, sin embargo, era raro que lo hiciera y esa mañana todavía estaba en su casa revisando el Wall Street Journal y sorbiendo el café que su mujer le había servido antes de irse a una temprana reunión en la Sociedad Amigos del Arte.


  En aquellos días el principal ejecutivo de Chrysler (entonces recién nombrado presidente) había sido un hombre muy activo que merodeaba por las plantas, en parte porque la corporación declinante y descorazonada lo necesitaba, y en parte porque estaba decidido a quitarse la etiqueta de «tenedor de libros» que le colgaban a cualquiera que trepaba por la vía financiera, y no gracias a las ventas o la ingeniería. Chrysler, bajo su dirección, había ido tanto hacia arriba como hacia abajo. Un largo ciclo de seis años había motivado la confianza de los inversores; el próximo hizo sonar las campanas de alarma financieras; después, a fuerza de sudor, sacrificio y drásticas economías, la alarma había disminuido, de modo que algunos decían que la compañía funcionaba mejor en épocas de adversidad o escasez. De todas maneras, ya nadie creía seriamente que la elegante estrella de cinco puntas de Chrysler pudiera caer de su órbita. Este logro, valioso por sí mismo, hacía que el presidente de la dirección anduviera menos apurado, pensara más y leyera lo que quisiera.


  En ese momento leía la última andanada de Emerson Vale, publicada en el Wall Street Journal en un tono más sobrio que en el Detroit Free Press. Pero Vale le aburría. El presidente de Chrysler encontraba las observaciones del crítico automotor repetidas y poco originales, y luego de un momento volvió a las noticias de bienes raíces, decididamente más convincentes. No todos lo sabían, pero en los últimos años Chrysler había ido construyendo un imperio de bienes raíces, que además de diversificar los intereses de la compañía, podría en unas pocas décadas (o por lo menos así se soñaba) hacer que el actual «número tres» fuera tan grande o aún más grande que la General Motors.


  Mientras tanto, como lo comprobaba con satisfacción el presidente, los automóviles seguían fluyendo de las plantas de Chrysler en Hamtrack y en otros lugares.


  De esa manera, los Tres Grandes, como en cualquier otra mañana, se empeñaban en seguir siéndolo, mientras la pequeña American Motors, por medio de su fábrica al norte de Wisconsin, añadía su pequeño tributo de «Ambassadors», «Hornets», «Javeline», «Gremlins», y otros vehículos similares.
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  En la planta de montaje de automotores al norte de la autopista Fisher, Matt Zaleski, gerente ayudante de planta y encanecido veterano de la industria automotriz, estaba contento de que fuera miércoles.


  Eso no significaba que el día estuviera exento de problemas urgentes y ejercicios de supervivencia; ningún día lo estaba. Esa noche, como cualquier otra, iría a su casa muy cansado, sintiéndose más viejo que sus cincuenta y tres años y convencido de haber pasado otro día de su vida dentro de una olla a presión. Matt Zaleski a veces deseaba poder recuperar la energía que tenía cuando era joven, o cuando era un recién llegado a la industria automotriz, o cuando estuvo como bombardero en la fuerza aérea durante la Segunda Guerra Mundial. A veces también pensaba, al mirar hacia atrás, que los años de la guerra —aunque hubiera estado en Europa en lo peor del conflicto y con una importante hoja de servicios— habían sido menos críticos que su actual tarea civil.


  Ya, en los pocos minutos que llevaba en su oficina con paneles de vidrio, en el entrepiso situado sobre la planta de montaje, incluso mientras se quitaba el sobretodo, había examinado superficialmente un memorándum marcado en rojo que estaba sobre su escritorio: una queja del sindicato que —se dio cuenta inmediatamente— podía causar el abandono del trabajo en toda la planta, si no se la atendía pronto y bien. Había indudablemente más motivos de preocupación en la pila de papeles adyacente —otros dolores de cabeza, incluyendo escasez crítica de materiales (todos los días faltaba algo) o requerimientos de control de calidad, o fallas en la maquinaria o algún nuevo enigma que a nadie se le había ocurrido antes, y cualquiera de esas cosas podía paralizar la línea de montaje e interrumpir la producción.


  Zaleski dejó caer su robusta figura sobre la silla junto a su escritorio gris metalizado, desplazándose con movimientos cortos y espasmódicos, como siempre lo hacía. Oyó protestar a la silla como si le recordara el creciente exceso de peso y el enorme vientre con que andaba por el mundo. «Ahora sí que no me podría apretujar dentro de la estrecha cúpula en el morro de un B-17», pensó avergonzado. Deseaba que la preocupación le quitara algunos kilos; en cambio parecía agregárselos, especialmente desde que Fedra había muerto y la soledad nocturna lo empujaba hacia el refrigerador, en busca de comida, a falta de otra cosa que hacer.


  Pero por lo menos hoy era miércoles.


  Las cosas importantes primero. Apretó el botón del intercomunicador que daba a la oficina general; su secretaria todavía no había llegado. Contestó otro empleado.


  —Quiero ver a Parkland y al delegado del sindicato —ordenó el gerente ayudante de planta—. Haz que vengan rápido aquí.


  Parkland era un capataz. Del otro lado sabrían muy bien de qué delegado del sindicato se trataba, porque ya estarían enterados del memorándum marcado en rojo que estaba sobre su escritorio. En una planta, las malas noticias viajaban con la velocidad de la gasolina encendida.


  La pila de papeles, todavía sin tocar, a pesar de que pronto tendría que volver a ellos, recordó a Zaleski que había estado pensando lúgubremente en las muchas causas que podían paralizar una cadena de montaje.


  Detener la cadena, interrumpir la producción por cualquier razón, era como clavar una espada en el costado de Matt Zaleski. La función de su trabajo, su raison d'étre personal, era mantener en movimiento la cadena de modo que los automóviles terminados salieran a razón de uno por minuto, sin que importara de qué manera lo conseguía, o si a veces él se sentía como un malabarista que tuviera quince pelotas en el aire al mismo tiempo. A la gerencia superior no le interesaba el acto de malabarismo, ni tampoco las excusas. Lo que contaba eran los resultados: cuotas, producción diaria, costos de producción. Pero si la cadena se paralizaba, él se enteraría muy rápido. Cada minuto de tiempo perdido significaba que no se producía un automóvil, y que la pérdida nunca sería recuperada. De ese modo, incluso una detención de dos o tres minutos costaba miles de dólares, porque mientras una cadena de montaje estaba detenida, los salarios y otros costos seguían corriendo.


  Pero por lo menos hoy era miércoles.


  El intercomunicador vibró:


  —Ya están en camino, señor Zaleski.


  El agradeció secamente.


  La razón por la cual a Matt Zaleski le gustaban los miércoles era simple. El miércoles estaba separado por dos días del lunes, y el viernes todavía estaba dos días más allá.


  Los lunes y los viernes, en las plantas automotrices, eran los días de mayor preocupación para la gerencia a causa del absentismo. Cada lunes era mayor la cantidad de empleados que no llegaban a trabajar. Aun más que en cualquier otro día normal. Y el viernes le seguía muy de cerca. Eso sucedía porque después que se hacían los pagos, generalmente los jueves, para gran cantidad de empleados comenzaba un largo fin de semana de embriaguez o drogas y luego el lunes era el día para poder recuperar el sueño o reponerse de las consecuencias de la borrachera.


  De esa manera, los lunes y los viernes, las otras dificultades eran eclipsadas por el gran problema de mantener constante la producción a pesar de la crítica escasez de personal. El personal era movido como las bolitas en un juego de damas chino. Algunos pasaban de las tareas a las que estaban acostumbrados, a trabajos que nunca habían hecho antes. Un obrero que normalmente apretaba tuercas de rueda podía encontrarse instalando parachoques delanteros, y a menudo con poco y algunas veces sin ningún adiestramiento. Otros, traídos precipitadamente de agencias de trabajo, o de tareas no calificadas, como cargar camiones o barrer el piso, entraban a trabajar en cualquier lugar donde quedaran huecos. Algunas veces aprendían rápidamente su rol temporario, otras veces se pasaban un turno entero instalando abrazaderas en la manguera del calefactor, o algo similar… al revés.


  El resultado era inevitable. Muchos automóviles construidos los lunes y los viernes estaban toscamente terminados, y llevaban una carga de problemas para sus dueños, y los que estaban al tanto de eso los evitaban como carne contaminada. Algunos grandes concesionarios del centro de la ciudad, que conocían el problema y tenían influencia en las fábricas, dado el volumen de sus ventas, insistían en que los automóviles para sus mejores clientes fueran construidos los martes, miércoles o jueves. Los vehículos para los ejecutivos de la compañía y sus amigos eran invariablemente programados para alguno de esos días de la semana.


  La puerta de la oficina del gerente ayudante de planta se abrió bruscamente. Parkland, el capataz a quien había hecho llamar, entró sin molestarse en golpear.


  Parkland era un hombre de hombros anchos y huesos grandes, de casi cuarenta años, unos quince años más joven que Matt Zaleski, con aspecto de jugador de fútbol y, a diferencia de muchos otros capataces actuales, daba la impresión de poder manejarse con autoridad. También daba la impresión, en ese momento, de que esperaba complicaciones y estaba listo para afrontarlas. La cara del capataz echaba chispas. Tenía un oscuro moretón, observó Zaleski, bajo el pómulo derecho.


  Pasando por alto su modo de entrar, Zaleski le indicó una silla.


  —Ponte cómodo y luego cálmate.


  Se miraron a través del escritorio.


  —Estoy dispuesto a oír tu versión de lo sucedido —dijo el subjefe de planta— pero no me hagas perder el tiempo, porque según lo que dice aquí —tocó el informe de queja marcado en rojo— nos has metido a todos en un lindo problema.


  —¡Al diablo con que los metí yo! —Parkland miró furiosamente a su jefe; por sobre el moretón su cara se enrojeció—. Despedí a un tipo porque me trompeó. Y lo que es más, voy a hacer que eso se cumpla, y si a usted no le faltan agallas y quiere ser justo, me apoyará.


  Matt Zaleski elevó la voz al bramido de toro que había aprendido a usar en la fábrica.


  —¡Termina con esa maldita idiotez, ahora mismo! —No tenía ninguna intención de dejar que el asunto se le escapara de las manos. Más razonablemente, gruñó—: Te he dicho que te calmaras y lo he dicho en serio. Cuando llegue el momento seré yo quien decida a quién apoyar, y por qué. Y no quiero más estupideces de agallas y de justicia. ¿Entendido?


  Sus ojos se enfrentaron y Parkland fue el primero en bajar la vista.


  —Muy bien, Frank —dijo Matt—. Empecemos de nuevo, y esta vez cuéntamelo directamente desde el principio.


  Hacía mucho que conocía a Frank Parkland. Los antecedentes del capataz eran buenos y generalmente era justo con los hombres que trabajaban bajo sus órdenes. Algo excepcional debía haberlo hecho encolerizar de esa manera.


  —Había un trabajo que estaba fuera de ritmo —dijo Parkland—. Era el de los bulones de la columna de dirección, y ese muchacho lo estaba haciendo; supongo que es nuevo. Estaba yéndose encima del próximo tipo. Lo que yo quería era que el trabajo volviera a su ritmo original.


  Zaleski asintió. Sucedía bastante a menudo. Un empleado con una tarea específica tardaba unos segundos más de lo debido en cada operación. A medida que los sucesivos automóviles pasaban por la línea de montaje, su posición de trabajo gradualmente cambiaba, por lo que pronto estaba entrometiéndose en el área de la operación siguiente. Cuando un capataz veía esa situación le correspondía ayudar a su empleado a volver a la posición original correcta.


  —Sigue —dijo Zaleski, impacientemente.


  En ese momento, la puerta de la oficina se abrió y entró el delegado del sindicato. Era un hombre pequeño, de cara rosada, que usaba gafas de gruesos cristales y tenía modales remilgados. Su nombre era Illas, y, hasta una elección del sindicato de unos meses atrás, había sido empleado de la cadena de montaje.


  —Buenos días —saludó a Zaleski. A Parkland sólo le dedicó un seco movimiento de cabeza.


  —Estamos por llegar a la médula del asunto —dijo Matt Zaleski, indicándole una silla.


  —Podría haber ahorrado mucho tiempo —dijo Illas— si hubiera leído el informe de queja.


  —Ya lo he leído. Pero a veces me gusta oír lo que tiene que decir la otra parte —Zaleski le indicó a Parkland que continuara.


  —Lo único que hice —dijo el capataz— fue llamar a otro obrero y decirle que me ayudara a hacer que el trabajo de ese hombre volviera a su ritmo original.


  —¡Usted es un mentiroso! —el sindicalista se inclinó hacia adelante en forma acusatoria; luego se dio vuelta hacia Zaleski—. Lo que en realidad dijo fue: «Haz que el trabajo de este chico vuelva a su lugar» y sucede que la persona a quien se refería llamándolo «chico» era uno de nuestros hermanos de color para quienes esa palabra es un término muy ofensivo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —la voz de Parkland combinaba furia y disgusto—. No creerá que no lo sé. ¿O acaso no he estado por aquí lo suficiente como para saber que es mejor no usar esa palabra en ese sentido?


  —Pero bien que la usó, ¿no es cierto?


  —No sé, tal vez la usé. No digo que sí porque no me acuerdo, y esa es la verdad. Pero si sucedió no fue hecho a propósito. Fue un descuido, y nada más.


  El del sindicato se encogió de hombros.


  —Ahora viene con esa historia.


  —¡No es ninguna historia, hijo de puta!


  Illas se puso de pie.


  —Señor Zaleski, estoy aquí de modo oficial, representando a los Trabajadores Unidos de la Industria Automotriz. Si ese es el tipo de lenguaje…


  —Se acabó el lenguaje —concluyó el subgerente de planta—. Siéntese por favor, y ya que hablamos del asunto, le sugeriría que use con menos libertad la palabra «mentiroso».


  Frustrado, Parkland golpeó con el puño sobre el escritorio.


  —He dicho que no era ninguna historia, y no lo es. Más aún, el tipo en cuestión ni siquiera le dio importancia a lo que dije, por lo menos hasta que armaron todo el lío.


  —No es así como él lo cuenta —dijo Illas.


  —Ahora quizá no —Parkland apeló a Zaleski—. Oiga, Matt, el tipo que estaba fuera de posición no era más que un muchacho. Un muchacho de color de unos diecisiete años. Yo no tengo nada en contra de él; es lento, pero estaba haciendo su trabajo. Tengo un hermano menor de esa edad. Yo voy a casa, y digo: «¿Dónde está el chico?» Nadie se ofende por eso. Así fue como sucedió todo, hasta que este otro tipo, Newkirk, se metió en el asunto.


  —Pero usted admite que usó la palabra «chico» —insistió Illas.


  —Está bien, la usó. Concedamos eso —dijo fatigadamente Matt Zaleski.


  Zaleski se estaba conteniendo, como lo hacía cada vez que estallaba algún problema racial en la planta. Sus propios prejuicios contra los negros estaban muy enraizados y eran intensos. Los había adquirido en el suburbio predominantemente polaco de Wyandotte, donde había nacido. Allí, las familias de origen polaco miraban a los negros con desprecio, por inquietos o pendencieros. Como compensación, la gente negra odiaba a los polacos, e incluso hoy en día en todo Detroit persistían las antiguas enemistades. Zaleski, por necesidad, había aprendido a controlar sus instintos; no se podía manejar una planta con tal cantidad de empleados de color y dejar que se notaran sus prejuicios, por lo menos no muy a menudo. En ese momento, luego de las últimas palabras de Illas, Matt Zaleski se había sentido tentado de decir: «¿Y qué hay si lo llamó "chico"? ¿Qué diferencia hay? Cuando el capataz se lo ordena, que el imbécil vuelva al trabajo.» Pero Zaleski sabía que lo repetirían y podría causar más problemas que antes.


  —Lo que importa es lo que sucedió después —gruñó en cambio.


  —Bueno —dijo Parkland—. Pensé que nunca íbamos a llegar a eso. Ya casi teníamos recuperado el ritmo, cuando apareció ese pesado de Newkirk.


  —Es otro hermano negro —aclaró Illas.


  —Newkirk había estado trabajando por ahí en la línea. Ni siquiera oyó lo que había sucedido; alguien se lo contó. Vino, me llamó cerdo racista y me trompeó —el capataz se tocó la cara magullada, que se le había hinchado aún más desde que entró.


  —¿Tú lo trompeaste? ¿Le devolviste la trompada? —preguntó Zaleski, cortante.


  —No.


  —Me alegro de que mostraras un poco de sentido común.


  —Usé el sentido común, es verdad —dijo Parkland—. Ahí mismo lo despedí a Newkirk. Nadie trompea a un capataz y se libra de las consecuencias.


  —Ya veremos —dijo Illas—. Mucho depende de las circunstancias y la provocación.


  Matt Zaleski se pasó la mano por el pelo; había días en que se maravillaba de que aún le quedara algo. Esa situación difícil la debería haber manejado McKernon, el gerente de planta, pero McKernon no estaba. A unos dieciséis kilómetros de distancia, en la oficina principal de personal, asistía a una conferencia sobre el nuevo «Orion», un automóvil supersecreto que la planta pronto empezaría a producir. Algunas veces a Zaleski le parecía que McKernon ya estaba con mentalidad de jubilado, seis meses antes de lo que le correspondía.


  En ese momento Matt Zaleski estaba dando la cara, como lo había hecho otras veces, y era un asunto de porquería. Zaleski ni siquiera iba a reemplazar a McKernon, y bien lo sabía. Ya lo habían citado para mostrarle su evaluación oficial, la evaluación que aparecía en una carpeta de hojas sueltas, forrada en cuero, que estaba permanentemente sobre el escritorio del vicepresidente de Manufactura, para que el vicepresidente pudiera recorrer sus páginas cada vez que se consideraran nuevos nombramientos o promociones. La ficha correspondiente a Matt Zaleski, junto a su foto y otros detalles, decía: «Este individuo está bien situado en su actual nivel gerencial.»


  Todos los que tenían alguna importancia dentro de la compañía sabían que ese enunciado pegajoso y formal era el «beso de la muerte». Lo que realmente significaba era: «Este hombre ha llegado al máximo de sus posibilidades. Posiblemente termine la carrera en su tarea actual, pero no volverá a ser promovido.»


  El reglamento decía que quien tuviera esa mortal evaluación en su legajo debía ser informado; tenía derecho a eso por lo menos, y por esa razón Matt Zaleski se había enterado en los últimos meses de que nunca sería ascendido más allá de su papel de subgerente. Al principio, la noticia había sido una amarga decepción, pero ahora que se había acostumbrado a la idea, también sabía por qué: era viejo, la retaguardia de una raza en vías de extinción, que las gerencias y los directores ya no querían tener en los puestos decisivos. Zaleski había subido por una ruta que el personal superior de la planta casi no seguía en esta época: empleado de fábrica, inspector, capataz, superintendente, subgerente de planta. Para empezar, no tenía un título de ingeniero, ya que había abandonado los estudios secundarios antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero después de la guerra se había agenciado un título, recurriendo a escuelas nocturnas y después había comenzado a trepar. Había sido ambicioso, como muchos otros de su generación que habían sobrevivido a la guerra y otros peligros. Pero, como lo había reconocido después, Zaleski había perdido mucho tiempo; su comienzo real había llegado muy tarde. Los que avanzaban con rapidez, el material de elección de las compañías de automotores tanto antes como ahora, eran los brillantes jóvenes que llegaban frescos y ansiosos a través de la ruta directa de la Facultad a la oficina.


  Pero eso no era razón para que McKernon, que todavía era el patrón de la planta, le hurtara el cuerpo a esa situación. El gerente ayudante vaciló. Tenía todo el derecho de llamar a McKernon, y lo podía hacer ahí mismo, con sólo levantar un teléfono.


  Dos cosas lo detuvieron. Una, admitió para sus adentros, era el orgullo; Zaleski sabía que podía manejar el asunto tan bien como McKernon, o quizá mejor. La otra era que su instinto le decía que simplemente no había tiempo que perder.


  —¿Qué pide el sindicato? —le preguntó bruscamente a Illas.


  —Buéno, hablé con el presidente del comité…


  —Ahorremos los detalles —dijo Zaleski—. Los dos sabemos que tenemos que empezar por algún lado, así que dígame lo que quieren.


  —Muy bien —dijo el delegado—. Insistimos en tres cosas. Una, que el hermano Newkirk sea inmediatamente reincorporado, con compensación por el tiempo perdido. Segunda, que se pidan disculpas a los dos hombres que se vieron envueltos en esto. Tercera, Parkland debe ser destituido de su puesto de capataz.


  Parkland, que se había reclinado en su silla, se enderezó de pronto.


  —¡Por Dios! No piden nada —comentó sarcásticamente—. Como punto de interés, ¿se supone que debo disculparme antes de que me despidan o después?


  —Sería una disculpa oficial de la compañía —contestó Illas—. Si usted quiere agregar la propia, es cosa suya.


  —Seguro que va a ser cosa mía. Mejor que nadie contenga la respiración esperando.


  —Si hubieras contenido un poquito más el aliento, no estaríamos metidos en este lío —replicó cortante Matt Zaleski.


  —¿No me estará diciendo que va a aceptar todo eso? —el capataz gesticuló furiosamente hacia Illas.


  —No estoy diciendo nada a nadie todavía. Estoy tratando de pensar, y necesito más información que la que me han dado ustedes dos —Zaleski se inclinó hacia atrás buscando un teléfono. Interponiendo su cuerpo entre el aparato y los otros dos hombres, marcó un número y esperó.


  —¿Cómo andan las cosas por ahí abajo? —preguntó simplemente Zaleski cuando el hombre buscado contestó.


  —¿Matt? —preguntó suavemente la voz en el otro extremo de la línea.


  —Sí.


  Como fondo de la cautelosa respuesta del otro, Zaleski podía oír una cacofonía de ruidos provenientes del piso de la fábrica. Siempre se maravillaba al pensar cómo hacían los hombres para vivir soportando ese ruido, cada día de su vida de trabajo. Incluso en los años en que él mismo había trabajado en la cadena de montaje, antes de que lo pasaran a una oficina que lo protegía de la mayor parte del estruendo, nunca se había acostumbrado a él.


  —La situación es realmente mala, Matt —dijo su informante.


  —¿Muy mala?


  —Los cabecillas están manejando el asunto. No comente que se lo he dicho.


  —Nunca lo hago —dijo el subgerente de planta—, ya lo sabes.


  Se había vuelto a medias y notó que los otros dos lo observaban. Podrían adivinar, pero sin estar seguros, que estaba hablando con un capataz negro, Stan Lathruppe, uno de la media docena de hombres a quienes Matt Zaleski respetaba más en la planta. Era una relación extraña y hasta paradójica, porque fuera de la planta, Lathruppe era un militante activo de los grupos de acción en pro de los negros. Pero aquí se tomaba en serio su responsabilidad, creyendo que en el mundo automotor podría hacer mucho más por su raza usando la razón que mediante la anarquía. Zaleski, inicialmente hostil a Lathruppe, había aprendido finalmente a respetar esta doble actitud. Por desgracia, en el estado actual de las relaciones raciales, la compañía tenía comparativamente pocos gerentes y capataces de color. Como todos sabían, debería haber más, muchos más. Matt Zaleski, en alguno de sus momentos más desprejuiciados, pensaba que si los «mandamás» de la industria hubieran mirado hacia el futuro tal como se suponía que debían hacerlo tan altos ejecutivos, y si entre las décadas del 40 y el 50 hubieran lanzado un significativo programa de entrenamiento para empleados negros, contarían ahora con muchos más Stan Lathruppe. El hecho de que no los hubiera era una pérdida para todos.


  —¿Qué es lo que se planea? —preguntó Zaleski.


  —Creo que piensan abandonar el trabajo.


  —¿Cuándo?


  —Posiblemente a la hora del almuerzo. Quizás antes, pero no lo creo.


  El capataz de color hablaba tan bajo que Zaleski tenía que hacer un esfuerzo para oírlo. Conocía el problema que preocupaba al otro hombre, al que se añadía el hecho de que el teléfono que estaba usando estuviera junto a la línea de montaje en donde trabajaban los demás. A Lathruppe ya le habían colgado la etiqueta de «negrito blanco». Se la habían colgado otros negros, resentidos a la autoridad, aunque ésta la ejercitara alguien de su misma raza. Salvo otro par de preguntas, Zaleski no tenía intención de complicarle la vida a Stan Lathruppe.


  —¿Hay alguna razón para la demora? —preguntó.


  —Sí. Los cabecillas quieren que toda la planta se pliegue al abandono de trabajo.


  —¿Están pasando la consigna?


  —Por la velocidad con que lo hacen parece que estuvieran usando los tambores de la selva.


  —¿A alguno se le ocurrió señalar que algo en este asunto es ilegal?


  —¿Tiene otro chiste mejor? —dijo Lathruppe.


  —No —suspiró Zaleski—. Gracias de todos modos —colgó el teléfono.


  Así que su primer presentimiento había sido correcto. Desde el principio no había habido tiempo que perder, y ahora tampoco, ya que una disputa racial siempre ardía con una mecha corta. Si ahora se llevaba a cabo el abandono de trabajo, pasarían varios días antes de que pudiera ser solucionado y que todos volvieran a sus tareas; incluso si afectaba sólo a los empleados de color, y ni siquiera a todos, el resultado sería que la producción se vería paralizada. La responsabilidad de Matt Zaleski era conseguir que la producción continuara.


  —Matt, no deje que lo lleven por delante —le urgió Parkland, como si le hubiera podido leer los pensamientos—. Qué importa si unos cuantos abandonan el trabajo, y causan algún problema. A veces vale la pena luchar por nuestros principios, ¿no es cierto?


  —A veces —dijo Zaleski—. La cuestión está en saber por qué principios y cuándo.


  —Una buena manera de empezar es ser justo —dijo Parkland— y la justicia funciona de dos maneras, hacia arriba y hacia abajo —se inclinó hacia adelante por encima del escritorio, hablando enfáticamente con Matt Zaleski, y mirando de soslayo de vez en cuando a Illas, el delegado del sindicato—. Está bien. A veces he sido duro con los tipos de la cadena, porque debía hacerlo. Un capataz siempre está en el medio, y le tiran basura de todos lados. Desde aquí arriba, Matt, ustedes y su gente están presionándonos para conseguir producción, producción y más producción. Y si no son ustedes, es Control de Calidad que nos dice: fabríquenlos mejor, aunque estén fabricándolos más rápido. Y después están todos aquellos que cumplen con su trabajo, incluso algunos como Newkirk. Un capataz se las tiene que ver con todos ellos, y además con el sindicato, cuando da un paso en falso, y a veces aunque no lo dé. Así que la tarea es dura y yo también he tenido que ser duro; es la única manera de sobrevivir. Pero también he sido justo. Nunca traté a un hombre de color que trabajara para mí de manera diferente porque fuera negro, y no soy ningún capataz de plantación con el látigo en la mano. Y con respecto a lo que hemos estado hablando hasta ahora, lo único que hice, según lo que me cuentan, fue llamar «chico» a un hombre de color. No le pedí que cosechara algodón, o se humillara, o que me lustrara los zapatos, o cualquier cosa de esas que se supone que acompañan a la palabra «chico». Lo que hice fue ayudarle en su tarea. Y además quisiera decir otra cosa: si en verdad lo llamé «chico», y créanme que fue involuntario, pediré disculpas, porque realmente lo siento. Pero no le pediré disculpas a Newkirk. El hermano Newkirk queda despedido. Porque si no es así y se sale con la suya después de haber golpeado sin razón a un capataz, de aquí en adelante pueden colocar una bandera de rendición y decirle adiós a la disciplina de este lugar. Eso es lo que quiero decir cuando le pido que sea justo.


  —Tienes razón en una o dos cosas —dijo Zaleski, pensando irónicamente que Frank Parkland había sido justo con los obreros negros, tal vez más justo que muchos otros que trabajaban en la planta.


  —¿Qué piensa de todo esto? —le preguntó a Illas.


  —Ya he establecido la posición del sindicato, señor Zaleski —dijo el delegado mirándolo inexpresivamente a través de sus gruesas gafas.


  —¿Y qué harán si decido rechazarla y apoyar a Frank en todo sentido, tal como me lo acaba de pedir?


  —Nos veríamos obligados a presentar un nuevo recurso de queja —dijo tiesamente Illas.


  —Bien —asintió el subgerente de planta—. Puede hacerlo; pero si entramos en un procedimiento complejo de queja pueden pasar más de treinta días. ¿Seguirán trabajando todos mientras tanto?


  —Naturalmente. El convenio colectivo de trabajo especifica…


  —No necesito que me repita lo que dice el convenio —cortó coléricamente Zaleski—. Dice que todo el mundo sigue trabajando mientras se negocia. Pero en este mismo momento muchos de sus hombres se están preparando para abandonar el trabajo y eso es una violación del convenio.


  —El Sindicato de Trabajadores del Automóvil no apoya huelgas ilegales —dijo Illas, que por primera vez parecía inquieto.


  —¡Maldito sea! ¡Entonces detenga ésta!


  —Si lo que dice es verdad, entonces hablaré con mi gente.


  —No va a obtener ningún resultado con hablarles, y usted lo sabe, y yo también —Zaleski miró al delegado del sindicato, cuya cara rosada había palidecido levemente. Era obvio que a Illas no le gustaba la idea de tener que discutir con algunos de los militantes negros con el humor que tenían en ese momento.


  El astuto Matt Zaleski se daba cuenta de que el sindicato estaba en un tenso dilema en situaciones como ésta. Si no daban apoyo a los obreros negros, éstos acusarían a sus líderes de tener prejuicios raciales y de ser «lacayos de la gerencia», pero si el sindicato llevaba su apoyo demasiado lejos, se podría encontrar en una posición legalmente insostenible, como cómplices de una huelga relámpago. Los líderes del STA como Woodcok, Fraser, Greathouse, Bannon y otros, se habían ganado la reputación de ser hábiles negociadores, pero también de cumplir con los acuerdos una vez que éstos habían sido pactados. Las huelgas relámpago quitaban prestigio a la palabra del sindicato y minaban su poder de negociación.


  —Hay una sola cosa que puede impedir el abandono de trabajo —persistió Matt Zaleski— y es que aquí y ahora nosotros tomemos una decisión y bajemos a la planta a anunciarla.


  —Eso depende de la decisión —dudó Illas, pero se veía que el sindicalista estaba pesando las palabras de Zaleski.


  Matt Zaleski ya había determinado cuál sería la decisión, y sabía que a nadie acabaría de gustarle, ni a él tampoco. Pensaba agriamente que ésta era una época inmunda en la que un hombre debía meterse sus convicciones y su orgullo en el bolsillo, si quería mantener en funcionamiento la planta automotriz.


  —Nadie está despedido —anunció bruscamente—. Newkirk vuelve a su trabajo, pero de ahora en adelante usa los puños para trabajar y nada más —el subgerente de planta clavó los ojos en Illas—. Quiero que lo entiendan bien claro usted y Newkirk. Otro lío, y está despedido. Y antes de que vuelva a su trabajo quiero hablar personalmente con Newkirk.


  —¿Se le pagará el tiempo perdido? —el delegado tenía una pequeña sonrisa de triunfo en los labios.


  —¿Todavía está en la planta?


  —Sí.


  Zaleski vaciló. Luego asintió a disgusto:


  —Muy bien, siempre y cuando termine su turno. Pero que no se hable más de reemplazar a Frank —se volvió para enfrentarse con Parkland—. Y tú haz lo que dijiste. Habla con el muchacho y dile que fue un error.


  —A eso se le llama pedir perdón —dijo Illas.


  —¡Eso sí que es un rebajamiento inmundo! —estalló Frank Parkland mirándolos con furia.


  —¡Tranquilo! —le advirtió Zaleski.


  —¡Ni por broma me voy a quedar tranquilo! —El robusto capataz se había puesto de pie, dominando con su estatura al subgerente de planta. Escupió las palabras a través del escritorio que los separaba—. Usted es el que se lo está tomando con calma, porque es demasiado cobarde para luchar por lo que sabe que es correcto.


  —¡No tengo por qué aguantarte esas cosas! —rugió Zaleski, con la cara de un rojo intenso—. ¡Es suficiente! ¿Me oyes?


  —Le oigo —el desprecio llenaba los ojos y la voz de Parkland—. Pero no me gusta lo que oigo, ni lo que huelo.


  —¡Entonces quizá te guste que te despidan!


  —Quizá —dijo el capataz—. Quizás el aire sea más puro en algún otro lado.


  —No es más puro —gruñó Zaleski después de un silencio—. Hay días que apesta en todos lados.


  Después de su estallido, Matt Zaleski había recobrado el control. No tenía ninguna intención de despedir a Parkland, porque sabía que, de hacerlo, estaría amontonando una injusticia sobre otra; además era difícil conseguir buenos capataces. Tampoco Parkland se iría por propia decisión, a pesar de sus amenazas. Esto era algo que Zaleski había calculado desde el principio. Sabía que Frank Parkland tenía obligaciones en su hogar que hacían que necesitara su sueldo, y que además tenía mucha antigüedad en la compañía como para desperdiciarla.


  Pero por un momento la frase de Parkland sobre su cobardía le había picado. Hubo un instante en que el subgerente de planta había querido gritar que Frank Parkland tenía solamente diez años, que era un mocoso cuando él, Matt Zaleski, sudaba en las misiones de bombardeo que cumplía sobre Europa, sin saber nunca cuándo una granada antiaérea podía atravesar el fuselaje, para luego cortarle las tripas, o la cara, o castrarlo, o precipitar al avión en tirabuzón hacia la tierra. «Así que piénsalo bien antes de llamarme sarcásticamente cobarde, hijito, y recuerda que soy yo, y no tú el que tiene que mantener esta planta en funcionamiento, a pesar de la bilis que tenga que tragar para hacerlo…» Pero Zaleski no lo había dicho, porque lo que pensaba había sucedido mucho tiempo atrás, y ya no tenía importancia. Sabía que las ideas y los valores morales habían cambiado con la velocidad de un tornado y también sabía que había diferentes tipos de cobardía y que quizá Frank Parkland tenía razón, por lo menos en parte.


  —Bajemos a la planta para arreglar esto —dijo a los otros dos el subgerente de planta, sintiéndose disgustado consigo mismo.


  Salieron de la oficina, Zaleski primero, luego el delegado del sindicato y después Frank Parkland, amargado y furioso. Mientras bajaban al piso de la fábrica, desde la oficina del entrepiso, por la escalera de metal, el ruido de la planta les pegó sólidamente, como una andanada de bullicio.


  La escalera estaba a nivel del piso de la fábrica y cerca de una sección de la línea de montaje en donde los submontajes previos eran soldados a los chasis que se transformarían en las bases sobre las que descansarían los automóviles terminados. El ruido en esa zona era tan intenso que los hombres que trabajaban a pocos metros unos de otros tenían que juntar sus cabezas, y gritar, para hacerse oír. A su alrededor volaba una lluvia de chispas hacia todos lados en una cortina pirotécnica de un intenso azul blanco. Las andanadas de las máquinas de soldar y las pistolas de remaches eran interrumpidas por el constante resoplido del aire comprimido que era la sangre vital de las herramientas a presión. Y en medio de todo, la cadena de montaje en movimiento que continuaba inexorablemente su camino era el foco de actividad como un dios ambulante que exigía tributo.


  El delegado del sindicato se puso al lado de Zaleski mientras el trío caminaba en el sentido de la cadena. Caminaban más rápido que la propia cadena de montaje, de manera que los automóviles que iban dejando atrás estaban progresivamente más cerca de su terminación. Ya había un motor en cada chasis, y un poco más adelante una carrocería estaba a punto de unirse con el chasis que se deslizaba por debajo de ella, en lo que los hombres dedicados al montaje llamaban «el acto de matrimonio». Instintivamente Matt Zaleski paseó los ojos por la escena fijándose en los puntos clave de la operación, como lo hacía de costumbre.


  Las cabezas se levantaban o se daban vuelta a medida que el subgerente de planta, junto con Illas y Parkland, seguía recorriendo la cadena. Hubo algunos saludos, pero no muchos, y Zaleski advirtió las agrias miradas que les dirigía la mayor parte de los obreros que pasaron, tanto blancos como negros. Percibía una sensación de resentimiento e intranquilidad. Eso sucedía ocasionalmente en las plantas, a veces sin razón, otras veces por causas sin importancia, como si algo hubiera hecho erupción de todas maneras y estuviera buscando el escape más fácil. Sabía que los sociólogos lo denominaban: reacción contra la monotonía antinatural.


  El delegado había puesto cara seria, tal vez para indicar que se codeaba con la gerencia sólo a causa de sus obligaciones, pero no porque le gustara.


  —¿Y cómo se siente ahora que no tiene que trabajar más en la cadena? —le preguntó Matt Zaleski.


  —Bien —respondió secamente Illas.


  Zaleski le creía. Los visitantes que recorrían las plantas automotrices suponían a menudo que después de un tiempo los empleados se reconciliaban con el ruido, el olor, el calor, la presión incesante y la interminable repetición de su trabajo. Algunas veces Matt Zaleski había oído a los visitantes decirles a sus hijos: «Todos ellos se acostumbran a esto. La mayoría está contenta con ese tipo de trabajo. No querrían hacer nada diferente», como si estuvieran hablando de los habitantes de un zoológico.


  Cuando lo oía, le daban ganas de gritar: «¡Muchachos, no os lo creáis! ¡Es mentira!»


  Lo mismo que otros que estaban al tanto de lo que sucedía en las plantas automotrices, Zaleski sabía que eran pocos los que trabajaban en las líneas de producción de las fábricas durante largos períodos y que habían tenido intención de hacer de ese trabajo su ocupación de por vida al comenzar. Generalmente, al emplearse aceptaban su trabajo como temporal, hasta que apareciera algo mejor. Pero para muchos, especialmente para los que tenían pocos estudios, un trabajo mejor estaba siempre fuera de su alcance como un sueño que siempre los eludía. Finalmente se cerraba la trampa. Era una trampa de dos puntas, por un lado las obligaciones de un trabajador: matrimonio, hijos, alquiler, créditos, y por el otro, el hecho de que los sueldos en la industria automotriz eran altos comparados con los sueldos de otros trabajos.


  Pero ni siquiera el sueldo o los beneficios adicionales podían cambiar la horrenda y desesperante naturaleza del trabajo. Buena parte de él era físicamente duro, pero el sacrificio más grande era mental: hora tras hora, día tras día de monotonía mortal. Y la naturaleza del trabajo despojaba a los individuos de su orgullo. Un hombre en una cadena de producción no tenía sensación de realización personal; nunca construía por sí mismo un automóvil; no hacía más que unir piezas, añadiendo una arandela a un bulón, ajustando una tira de metal, insertando tornillos. Y siempre era la misma arandela o tira o tornillo, una y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra vez más, mientras que las condiciones de trabajo, incluyendo el nivel de ruido, dificultaban la comunicación e imposibilitaban la asociación amistosa entre individuos. Muchos, a pesar de odiarlo, aguantaban el pasar de los años. Algunos tenían trastornos nerviosos. Y a casi nadie le gustaba su trabajo.


  De esta manera, la ambición de un obrero de la cadena de producción, como la de un prisionero, se centraba en escapar. El absentismo era una manera parcial de escapar y una huelga también. Ambos provocaban una emoción, un paréntesis en la monotonía, que eran por el momento la fuerza dominante.


  El subgerente de planta se dio cuenta de que incluso ahora podría ser imposible hacer retroceder esa fuerza.


  —Recuerde que hemos llegado a un acuerdo —le dijo a Illas—. Quiero que este asunto se aclare rápidamente. —El delegado del sindicato no contestó, y Zaleski añadió:— Lo que suceda hoy puede serle de gran beneficio. Consiguió lo que quería.


  —No todo lo que quería.


  —Todo lo que tenía importancia.


  Detrás de esas palabras se ocultaba una verdad que ambos hombres conocían: algunos trabajadores escapaban de la cadena de producción por la vía de su elección a un puesto estable en el sindicato, con la posibilidad de ascenso en las filas del STA. Illas mismo había seguido recientemente ese camino. Pero una vez electo, el sindicalista se transformaba en una figura política; y debía ser reelegido para sobrevivir. Entre elección y elección maniobraba como un político buscando el favor de sus electores. Los obreros que rodeaban a un delegado del sindicato eran quienes votaban por él, y por lo tanto el delegado se esmeraba en agradarles. Ese era el problema actual de Illas.


  —¿Dónde está Newkirk? —le preguntó Zaleski.


  Habían llegado al punto de la cadena de montaje donde había ocurrido el incidente de esa mañana.


  Illas señaló hacia un área abierta donde había varias mesas de plástico con sus sillas. Allí almorzaban los empleados de la cadena. Había una serie de máquinas expendedoras de café, bebidas sin alcohol, golosinas. Una línea pintada en el piso las rodeaba y hacía las veces de pared. En ese momento el único ocupante del lugar era un hombre de color, corpulento y de facciones grandes. Tenía un cigarrillo encendido en la mano, mientras miraba al trío que se acercaba.


  —Muy bien, dígale que vuelva a trabajar, y asegúrese de contarle todo el resto —dijo el subgerente de planta—. Y cuando terminen de hablar, envíemelo.


  —Bien —dijo Illas. Pasó por sobre la línea pintada y estaba sonriendo cuando se sentó a la mesa con el corpulento negro.


  Frank Parkland ya se había ido a ver al joven de color, que seguía trabajando en la cadena. Parkland le habló con seriedad. Al principio el otro parecía incómodo, pero más tarde sonrió mansamente, asintiendo. El capataz tocó el hombro del joven e hizo un gesto en dirección a Illas y Newkirk, que todavía estaban en la mesa del área del comedor, con las cabezas bien juntas. El joven obrero de montaje volvió a sonreír. El capataz le tendió la mano y, después de una leve vacilación, el joven la tomó. Matt Zaleski se preguntó si él hubiera podido manejar tan airosamente la parte que le tocaba a Parkland.


  —Hola, patrón —la voz provenía del otro lado de la cadena de montaje. Zaleski se volvió hacia ella.


  Era un inspector de acabado de interiores, veterano de la cadena, un hombre pequeño con una cara extraordinariamente parecida a la de Hitler. Inevitablemente, sus compañeros de trabajo lo llamaban Adolf, y el empleado —cuyo verdadero nombre Zaleski nunca podía recordar— se peinaba con el pelo corto sobre un ojo, como si disfrutara de la broma.


  —Hola, Adolf —el subgerente de planta cruzó al otro lado de la cadena, pasando cuidadosamente entre un convertible amarillo y un sedán verde-niebla—. ¿Qué tal la calidad de las carrocerías de hoy?


  —He visto días peores, patrón. ¿Recuerda los días del campeonato de béisbol?


  —No me lo recuerde.


  La época de los campeonatos y los días de apertura de la temporada de caza en Michigan eran períodos temibles para los hombres de producción. El absentismo llegaba a su punto culminante; alcanzaba incluso a los supervisores y los capataces. La calidad disminuía y en la época de los campeonatos la situación era peor porque los empleados prestaban más atención a sus radios portátiles que al trabajo. Matt Zaleski recordaba que en el momento culminante del campeonato de 1968, en el cual habían ganado los Tigres de Detroit, él le había confiado ásperamente a su mujer, Freda (era el año antes de que ella muriera). «No le desearía un coche construido en el día de hoy a mi peor enemigo.»


  —Este modelo especial está bien, por lo menos —Adolf había entrado y salido ágilmente del sedán verde-niebla. Ahora dedicó toda su atención al que venía detrás, un compacto deportivo de color naranja con asientos blancos.


  —Apuesto a que éste es para una rubia —gritó Adolf desde adentro del automóvil—. Y me gustaría ser el que se le va a montar adentro.


  —Ya tienes un trabajo bastante blando por ahora —gritó a su vez Matt Zaleski.


  —Estaría más blando después de montármela —el inspector emergió frotándose la entrepierna y con una mirada lasciva en los ojos; el humor de la fábrica no solía ser muy refinado.


  El subgerente de planta le devolvió la sonrisa sabiendo que ese era uno de los pocos contactos humanos que el empleado tendría durante su turno de ocho horas.


  En el área del comedor el delegado del sindicato y Newkirk se estaban levantando de la mesa.


  Matt Zaleski echó una mirada hacia adelante; en el sedán verde-niebla, que ya se encontraba más adelante en la cadena, había algo que le llamó la atención. Decidió inspeccionar el automóvil antes de que saliera de la planta.


  También podía ver a lo largo de la cadena que Frank Parkland ya había vuelto a su posición habitual de capataz; presumiblemente Parkland había vuelto a su trabajo pensando que su propia parte en la disputa había terminado. Bueno, Zaleski suponía que así era, pero sospechaba que al capataz le resultaría mucho más difícil mantener la disciplina en lo sucesivo. Pero, ¡qué diablos!, todos tenían problemas. Parkland tendría que solucionar el suyo.


  Cuando Matt Zaleski volvió a cruzar la cadena de montaje, Newkirk y el delegado del sindicato avanzaban hacia él. El hombre de color se movía con indiferencia; de pie parecía mucho más grande que sentado. Sus rasgos faciales eran grandes y prominentes, de acuerdo con su contextura física. Estaba sonriendo.


  —Le he dicho al hermano Newkirk la decisión que conseguí en su favor. Está de acuerdo en volver a su trabajo y entiende que se le pagará el tiempo perdido —anunció Illas.


  El subgerente de planta asintió; no tenía ninguna intención de quitarle méritos al hombre del sindicato, y si Illas quería hacer que una pequeña refriega pasara como una batalla campal, Zaleski no tenía ninguna objeción. Pero le dijo secamente a Newkirk:


  —Puede quitarse esa sonrisa de la cara. No hay nada gracioso en todo esto —y dirigiéndose a Illas, le preguntó—: ¿Le ha dicho que si eso vuelve a suceder, no será nada divertido?


  —Me dijo lo que se suponía que debía decirme —dijo Newkirk—. Y si no hay causa para ello, no volverá a suceder.


  —Usted es muy insolente —dijo Zaleski— considerando que lo acaban de despedir y volver a admitir.


  —Insolente no, amigo, rabioso —el hombre de color hizo un gesto que incluía a Illas—. Eso es algo que ustedes, todos ustedes, nunca llegarán a comprender.


  Para alguien tan grande, su voz y sus movimientos eran sorprendentemente suaves; solamente los ojos, de un gris-verde intenso, quemaban.


  —Usted no es negro, no sabe lo que eso significa. Es como si a uno le clavaran un millón de malditos alfileres desde el momento en que nace, y cuando algún hijo de madre blanca lo llama a uno «chico», es como si le hubieran clavado otro alfiler más y ya son demasiados.


  —Bueno —dijo el delegado del sindicato—, ya hemos arreglado eso. No tenemos por qué volver sobre el mismo tema.


  —Cállese —Newkirk lo apartó con un gesto. Sus ojos permanecían clavados con aire desafiante sobre el gerente ayudante de planta.


  No era la primera vez que Matt Zaleski pensaba: ¿se había vuelto loco este mundo desconsiderado? Para gente como Newkirk y millones más, incluyendo a Bárbara, la bija de Zaleski, parecía ser un credo básico que todo aquello que alguna vez tuvo significado —autoridad, orden, respeto y decencia— ya no contaban para nada. El tipo de insolencia que mostraba Newkirk en su voz y ahora en sus ojos era la norma habitual. Esos cambios que no podía entender, lo dejaban cansado y desanimado.


  Para su extrañeza, en ese momento se encontraba comparando al enorme hombre de color con Bárbara, que era bonita, tenía veintinueve años y una buena educación y además era blanca. Si Bárbara Zaleski hubiera estado allí entonces, automática y predeciblemente habría visto las cosas de la manera que las veía Newkirk y no como las veía su padre.


  —Vuelva a su trabajo —le dijo bruscamente Matt Zaleski a Newkirk. Ya estaba cansado, a pesar de que la mañana apenas empezaba y además no estaba totalmente convencido de haber manejado correctamente la situación.


  —No va a haber abandono de trabajo. Ya se está esparciendo la noticia —dijo Illas, cuando Newkirk se hubo ido.


  —¿Debo dar las gracias? —contestó amargamente Zaleski—. ¿Porque no me violaron?


  El hombre del sindicato se encogió de hombros y se retiró.


  Caminando rápidamente, el gerente ayudante de planta alcanzó el sedán verde-niebla que había picado su curiosidad, y que ya se había avanzado algo más por la cadena.


  Revisó los papeles que estaban dentro de una carpeta de cartón colgada del parachoques delantero y que incluían una orden de programación y sus especificaciones. Tal como lo había esperado, además de ser un «especial» —nombre que se le daba a un automóvil que recibía más atención que la rutinaria— era un «preferido del capataz».


  Un «preferido del capataz» era un coche muy especial. Y también era ilegal en cualquier planta y en este caso significaba varios centenares de dólares de deshonorabilidad. Matt Zaleski, que tenía gran facilidad para recordar pequeños elementos de información y unirlos luego, vislumbró inmediatamente para quién era el sedán verde-niebla.


  El automóvil era para un hombre de relaciones públicas de la compañía. Las especificaciones oficiales eran espartanas e incluían muy pocos extras. Sin embargo (como lo expresaban los hombres de la industria automotriz) el sedán estaba «cargado» de detalles especiales. Incluso sin hacer una inspección muy rigurosa, Matt Zaleski podía ver un volante de lujo, cubiertas anchas con banda blanca, llantas de acero de lujo, parabrisas tonalizados, y reproductor estereofónico, elementos que no estaban en las especificaciones que él tenía en las manos. También parecía que la carrocería había recibido una capa extra de pintura, lo que contribuía a su durabilidad. Este último detalle fue lo que primero había atraído la mirada de Zaleski.


  La casi indudable explicación estaba de acuerdo con otros detalles que el subgerente de planta ya conocía. Dos semanas antes se había casado la hija de un capataz de la planta. Como un favor, el hombre de relaciones públicas a quien pertenecía ese automóvil había conseguido que las fotos del casamiento aparecieran en un lugar prominente en los periódicos de Detroit. El padre de la novia estaba encantado y en la planta se había hablado mucho del asunto.


  El resto se adivina.


  Al hombre de relaciones públicas le era fácil averiguar con anterioridad el día en que su coche estaba programado para producción. Entonces no tenía más que telefonear a su amigo el capataz, quien evidentemente había dispuesto que el sedán verde-niebla recibiera atención especial en su paso por la cadena de montaje.


  Zaleski sabía lo que debía hacer. Debía confirmar sus sospechas llamando al capataz en cuestión, y luego enviar un informe escrito a McKernon, el gerente de planta, quien no tendría otra alternativa que la de tomar cartas en el asunto. Y luego habría diecisiete clases diferentes de embrollos que, como estaba comprometido un hombre de relaciones públicas, se extenderían hasta la Oficina Central de Personal.


  Pero Matt Zaleski sabía que no haría nada.


  Ya había suficientes problemas. El enredo Parkland-Newkirk-Illas había sido uno; y se podía prever que en ese momento habría en su oficina de paneles de vidrio otros que requerirían decisiones, además de los que ya estaban en su escritorio aquella mañana. Y ésos, recordó, ni siquiera los había visto todavía.


  Más o menos una hora antes, mientras se dirigía hacia su trabajo desde Royal Oak, había escuchado a Emerson Vale en la radio de su coche. El crítico de la industria automotriz, que en opinión de Zaleski era un idiota, había vuelto a disparar sus perdigonadas contra la industria. Matt Zaleski había deseado, entonces como ahora, poder instalar a Vale por unos días en uno de los puestos clave de la producción para que el hijo de puta se diera cuenta de lo que costaba, en términos de esfuerzos, pesadumbre, componendas y cansancio humano, llegar a fabricar un automóvil.


  Matt Zaleski se alejó del sedán verde-niebla. Al manejar una planta se aprende que en algunos momentos hay que ignorar ciertas cosas, y ése era uno de esos momentos.


  Pero por lo menos era miércoles.
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  A las siete y media de la mañana, mientras miles de personas del gran Detroit ya llevaban horas levantadas y se encontraban en su trabajo, otras —por elección o por la naturaleza de sus ocupaciones— todavía estaban en la cama.


  Alguien que seguía en la cama por elección era Erica Trenton.


  Estaba despierta, sintiendo la suavidad de las sábanas de satén de la ancha cama estilo francés, contra la firme superficie de su cuerpo joven, aún tenía sueño y tenía intención de quedarse por lo menos otras dos horas.


  Somnolentamente, consciente sólo a medias de sus propios pensamientos, soñaba con un hombre… no con un hombre en particular, sólo con una vaga figura… que la excitaba sensualmente, penetrándola una y otra vez, profundamente… como su esposo no lo había hecho por lo menos en las últimas tres semanas o el último mes.


  Mientras derivaba, como en una marea que se mecía suavemente entre el despertar y la vuelta al sueño, Erica pensaba que no siempre había sido perezosa para levantarse. En las Bahamas, donde había nacido y vivido hasta su casamiento con Adam, cinco años atrás, se levantaba a menudo antes de la madrugada para ayudar a botar un barquichuelo desde la playa, para luego manejar el motor fuera de borda, mientras su padre pescaba y nacía el sol. A su padre le gustaba comer pescado fresco en el desayuno, y los últimos años pasados en su hogar era Erica quien se lo cocinaba cuando volvían a casa.


  En Detroit, durante los primeros tiempos de su matrimonio, Erica había seguido el mismo sistema, levantándose temprano con Adam para tomar juntos el desayuno. El apreciaba los dones naturales de su esposa para cocinar, dones que ella usaba con imaginación, incluso en la más simple de las comidas. Por deseo de Erica no tenían sirvienta, lo que hacía que ella estuviera siempre ocupada, especialmente desde que los mellizos de Adam, Greg y Kirk, que estaban en un colegio preparatorio cercano, venían durante la mayor parte de los fines de semana y durante las vacaciones.


  Esa era la época en que había estado preocupada por la aceptación de los muchachos. Adam se había divorciado de la madre de los chicos a principios de ese mismo año, pocos meses antes de conocer a Erica y del comienzo de su corto noviazgo que pasó con la velocidad de un jet. Pero Erica había sido aceptada instantáneamente por Greg y Kirk, incluso parecía que con agradecimiento, ya que habían visto muy poco a sus padres en años anteriores; Adam había estado dedicado a su trabajo, y Francine, la madre de los chicos, igual que ahora, viajaba frecuentemente al extranjero. Además la edad de Erica era más cercana a la de los muchachos. En aquel entonces apenas tenía veintiún años, mientras que Adam le llevaba dieciocho, a pesar de que la diferencia de edades no había parecido tener importancia. Por supuesto, los años que separaban a Adam y Erica eran siempre los mismos excepto que hoy en día, cinco años después, la brecha parecía ser mayor, más considerable.


  Una razón obvia era que al principio se habían devorado sexualmente. Por primera vez habían hecho el amor, tempestuosamente, en una playa de las Bahamas bañada por la luna. Erica todavía lo recordaba: la cálida noche con aroma a jazmines, la arena blanca, el suave golpear de las olas, la brisa que movía las palmeras, la música que llegaba desde un crucero iluminado anclado en la rada de Nassau. Hacía unos pocos días que se habían conocido. Como resultado de su divorcio Adam había ido allí de vacaciones con unos amigos de Cayo Lyford, que le habían presentado a Erica en un local nocturno de Nassau llamado Charley Charley's. Pasaron el siguiente día juntos, y todos los que siguieron.


  La noche en la playa no había sido la primera, pero en las otras ocasiones se había resistido a Adam; la última vez se había dado cuenta de que no podía resistirse más y sólo le pudo murmurar irremediablemente:


  —Puedo quedar embarazada.


  —No importa, porque te vas a casar conmigo —había susurrado él, a su vez.


  Pero no había quedado embarazada, a pesar de lo mucho que siempre lo había deseado.


  De allí en adelante, luego de su casamiento un mes más tarde, habían hecho el amor frecuentemente y apasionadamente, casi todas las noches sin falta, y aún más extenuándose por las mañanas. Incluso de vuelta en Detroit persistían las sesiones de amor por la noche y la mañana, a pesar de lo temprano que Adam comenzaba su trabajo, el cual, como pronto descubrió Erica, era parte de la vida de un ejecutivo de la industria automovilística.


  Pero a medida que pasaron los meses y luego los primeros años, la pasión de Adam fue en disminución. Erica se daba cuenta de que nunca podrían haber mantenido el mismo ritmo frenético del principio. Pero lo que no esperaba era que la declinación hubiese llegado tan pronto. Era indudable que ella se sentía más consciente del cambio porque tenía muchas menos ocupaciones. Ultimamente Greg y Kirk venían muy poco, ya que habían dejado Michigan para ir a la facultad. Greg iba a Columbia para matricularse en la facultad de Medicina y Kirk a la Universidad de Oklahoma para graduarse en periodismo.


  «Todavía estaba como a la deriva… todavía no estaba completamente dormida.» La casa, cercana al lago Quarton en un suburbio norteño de Birmingham, estaba en silencio. Adam se había ido. Como la mayoría de los miembros de nivel jerárquico de la industria automotriz, llegaba a su escritorio alrededor de las siete y media, y cuando llegaban las secretarias ya había estado trabajando durante una hora. Además, como era su costumbre, Adam se había levantado a tiempo para hacer sus ejercicios, y dar una carrerita de diez minutos por afuera, para luego prepararse su propio desayuno, después de bañarse, como acostumbraba a hacerlo últimamente. Erica había perdido el hábito de preparárselo luego de que Adam le había dicho un día, cándidamente, que ella tardaba mucho en hacerlo. Ya no disfrutaban más del tranquilo cuarto de hora juntos en la mesa y, a diferencia de los primeros años, se irritaba e impacientaba, deseando estar ya en camino. Una mañana le había dicho simplemente que se quedara en la cama y que él mismo se prepararía el desayuno. Y había continuado haciéndolo todas las mañanas desde el día siguiente. A Erica le deprimía la idea de que ya no le era útil a Adam al principio de su día, y que sus imaginativos desayunos y su propia presencia en la mesa eran más irritantes que agradables para él.


  Erica encontraba que la preocupación cada vez menor de Adam por lo que sucedía en su hogar, sumada a su total dedicación al trabajo, era una combinación que la disgustaba cada vez más. Por otra parte, él era tediosamente considerado con ella. Cuando sonaba el despertador, Adam lo paraba rápidamente antes de que pudiera despertar a Erica, y se levantaba en seguida, a pesar de que no parecía haber pasado mucho tiempo desde que tenían la costumbre de estirar instintivamente los brazos uno hacia el otro al despertarse, y a veces hacían el amor, descubriendo que podían llegar mutuamente al climax, febrilmente y con más rapidez que a la noche. Y luego, mientras Erica permanecía acostada, sin respiración y con el corazón latiendo fuertemente, demorándose un poco más, Adam le susurraba mientras se apartaba de ella y de la cama:


  —No hay mejor manera de comenzar el día.


  Pero ya no. Nunca más a la mañana y rara vez a la noche. Y podrían haber sido dos extraños por las mañanas, por el poco contacto que tenían. Adam se despertaba rápidamente, y, luego de concluir sus rápidas rutinas, se iba.


  Erica pensó cambiar la rutina esa mañana para unirse con Adam, cuando lo oyó moviéndose en el baño y la planta baja. Luego recordó que lo único que él quería era moverse rápido (como los automóviles a go-go que concebía su departamento de Planificación de Producto, el último de los cuales era el «Orion», que pronto iba a ser presentado al público) y estar en camino. Y también, con su maldita eficiencia, Adam podía preparar el desayuno tan rápido como Erica. A pesar de todo ella siguió pensando si se levantaba o no, y todavía estaba en eso cuando oyó arrancar al automóvil de Adam. Entonces ya era tarde.


  —¿Adonde se han ido todas las flores? ¿Adonde el amor, la vida, el desvanecido idilio de Adam y Erica Trenton, hasta hace muy poco jóvenes amantes? ¡Adonde!, ¡oh!, ¡adonde!


  Erica se durmió.


  Cuando se volvió a despertar, la mañana ya había avanzado, y un húmedo sol de otoño entraba por las hojas de la persiana veneciana.


  Abajo se oía vibrar la aspiradora. Erica se sintió aliviada al pensar que la señora Gooch, que venía a limpiar dos veces por semana, había entrado sola y ya estaba trabajando. Eso quena decir que hoy Erica no se tendría que preocupar por la casa, a pesar de que últimamente no le había prestado mucha atención.


  Un periódico matutino estaba junto a su cama. Adam lo debía haber dejado allí, como lo hacía a menudo. Erica lo abrió, acomodándose sobre varias almohadas y derramando sobre ellas su largo pelo color rubio-ceniza.


  Gran parte de la primera página estaba dedicada a un ataque contra la industria automotriz firmado por Emerson Vale. Erica leyó brevemente la noticia, que no le interesaba especialmente. Ni cuando llegó por primera vez a Detroit le había interesado, aunque lo había intentado, por Adam. Pero le repugnaba esa obsesión que consumía a la gente de la industria automotriz, dedicada a sus ocupaciones y con muy poco tiempo para otras cosas. El propio padre de Erica había sido muy bueno en su trabajo de comandante de línea aérea, pero al dejar la cabina de mando del avión se olvidaba del tema hasta la próxima vez. Cuando estaba en casa, sus intereses más importantes eran estar con su familia, pescar, hacer trabajos de carpintería, leer, tocar la guitarra, y otras veces solamente estar echado al sol. Erica sabía que incluso ahora su padre y su madre pasaban mucho más tiempo juntos que ella y Adam.


  Cuando Erica le anunció a su padre sus repentinos planes da casamiento, él le había dicho: «Eres muy dueña de tus actos y siempre lo has sido. Por lo tanto no me opondré, porque aunque lo hiciera no serviría de nada y porque prefiero que te vayas con mi bendición que sin ella. Y quizá con el tiempo me acostumbre a tener un yerno casi de mi misma edad. Parece un hombre decente y me gusta. Pero te advierto una cosa: es ambicioso y todavía no sabes lo que es la ambición, especialmente en Detroit. Si tenéis problemas, ésa será la causa.» Ella pensaba a menudo qué observador había sido su padre, y cuánta razón había tenido.


  Los pensamientos de Erica volvieron al periódico y a Emerson Vale, cuya cara la miraba fijamente desde un artículo a dos columnas. Pensó si el joven crítico de la industria automotriz sería bueno en la cama y decidió que probablemente no. Se comentaba que no había mujeres en su vida, ni siquiera hombres, a pesar de los abortados esfuerzos de colgarle la etiqueta de homosexual. Parecía que la humanidad tuviera una deprimente proporción de andróginos y de varones extenuados. Dio vuelta a la página con indiferencia.


  Había muy pocos artículos de interés, desde affaires internacionales —el mundo estaba metido en tantos líos como de costumbre— hasta la sección de sociedad, plagada como siempre por los nombres conocidos de la industria automotriz: los Ford habían recibido a una princesa italiana, los Roche estaban en Nueva York, los Townsend habían ido a la Sinfónica, y los Chapin a cazar patos a Dakota del Norte. En otra página Erica se detuvo a leer la columna de Anne Lander, y luego empezó a componer mentalmente una carta sobre su caso: «Tengo un problema típico de mujer casada. Se han hecho muchas bromas al respecto pero los que las hacen no tienen ese problema. La verdad lisa y llana, si es que puedo hablar francamente de mujer a mujer, es que simplemente "no me la están dando bastante"… En realidad, últimamente "¡no me la están dando para nada!"…»


  Con un gesto impaciente y enojado Erica tiró lejos el periódico y apartó las sábanas. Se levantó de la cama y fue hasta la ventana, tironeando vigorosamente de la cuerda de la cortina para dejar entrar la luz del día. Sus ojos buscaron por la habitación la cartera de cocodrilo marrón que había usado ayer; estaba sobre la cómoda. Abrió la cartera y la revisó hasta encontrar una pequeña agenda forrada en cuero. Tomándola se acercó al teléfono que estaba al lado de la cama de Adam, mientras daba vuelta a sus páginas. Marcó rápidamente el número que había encontrado en la agenda, antes de que pudiera cambiar de idea. Cuando terminó, Erica se dio cuenta de que le temblaba la mano y la apoyó sobre la cama para aquietarla.


  —Equipos y Maquinaria Detroit —contestó una voz de mujer.


  Erica pidió por el nombre que había escrito en la agenda, con letra tan indescifrable que sólo ella podía leerla.


  —¿En qué departamento está?


  —Creo que en Ventas.


  —Un momento, por favor.


  Todavía se podía oír la aspiradora por algún lado de la casa, y por lo menos mientras el ruido continuara Erica podía estar segura de que la señora Gooch no estaba escuchando.


  Hubo un «click» y luego una voz, que no era la que ella esperaba, le contestó. Volvió a repetir el nombre que había dado antes.


  —Seguro, está aquí —se oyó que la voz llamaba «¡Ollie!» y una voz que contestaba: «Ya atiendo» y luego más claramente oyó:


  —Hola.


  —Habla Erica —y añadió inciertamente—: Ya sabes, nos conocimos en…


  —Seguro, seguro, ya lo sé. ¿Dónde estás?


  —En casa.


  —¿Qué número?


  Ella se lo dio.


  —Cuelga. Ya te llamo.


  Erica esperó, nerviosa, pensando si debía contestar, pero cuando sonó el teléfono lo hizo inmediatamente.


  —Hola, preciosa.


  —Hola —dijo Erica.


  —Algunos teléfonos son mejor que otros para este tipo de llamada.


  —Entiendo.


  —Hace mucho que no te veo.


  —Cierto, hace mucho.


  Una pausa.


  —¿Para qué me llamaste, preciosa?


  —Bueno, pensé que… podríamos encontrarnos.


  —¿Y para qué?


  —Para tomar un trago, quizás.


  —Ya tomamos un trago la última vez. ¿Recuerdas? Estuvimos sentados toda la tarde en ese maldito bar de Queensway.


  —Ya lo sé, pero…


  —Y lo mismo sucedió la vez anterior.


  —Esa fue la primera vez, cuando nos conocimos.


  —Muy bien, la primera vez no te rindes. Una hembra hace lo que le parece, es justo. Pero la segunda vez un tipo quiere ir al grano y no pasarse toda la tarde charlando. Por eso te vuelvo a preguntar, ¿qué es lo que quieres?


  —Pensé… que si hablábamos otro poco te podría explicar…


  —No hay trato.


  Ella dejó caer la mano que sostenía el receptor del teléfono. «En nombre de Dios, ¿qué era lo que estaba haciendo?… hasta hablando con ése… Debe de haber otros hombres. ¿Pero dónde?»


  —¿Todavía estás ahí, preciosa? —vibró el auricular del teléfono.


  —Sí —contestó ella, volviendo a levantar la mano.


  —Oye, te preguntaré algo. ¿Quieres acostarte conmigo?


  Erica ahogaba las lágrimas; lágrimas de humillación y de disgusto consigo misma.


  —Sí —respondió—, sí, eso es lo que quiero.


  —¿Estás segura esta vez? ¿No nos pasaremos la tarde charlando otra vez?


  «¡Pero por Dios! ¿Qué quería? ¿Que le firmara una escritura?» Y pensó: «¿Habrá mujeres tan desesperadas que respondan a una proposición tan cruda? » Era obvio que sí.


  —Esta vez estoy segura —dijo Erica.


  —Estupendo. ¿Qué te parece, preciosa, si lo dejamos para el miércoles que viene?


  —Yo pensaba… quizás antes. —El próximo miércoles estaba a una semana de distancia.


  —Lo siento, preciosa, no puedo. Debo hacer un viaje de negocios. Salgo para Cleveland en una hora. Me quedaré cinco días —una risita—. Tengo que mantener contentas a las chicas de Ohio.


  —Te mueves en serio.


  —No tienes idea.


  —Me sorprenderías.


  Ella pensó: «No, no tengo idea. No tengo idea de nada.»


  —Te llamaré cuando vuelva. Y mientras esté de viaje, mantenía calentita para mí —una pausa de un segundo y luego—: ¿Estarás bien el miércoles? Sabes a lo que me refiero.


  —Por supuesto que lo sé. ¿O te crees que soy tan estúpida como para no pensar en eso? —exclamó Erica, perdiendo el control.


  —Te sorprenderíá saber cuántas hay que no piensan en eso.


  En un rincón remoto de su mente, como si fuera un espectador, como si no estuviera participando, ella se maravilló: «¿Habrá tratado este hombre alguna vez de hacer que una mujer se sienta bien, y no una porquería?»


  —Tengo que irme, preciosa.


  —Adiós —dijo Erica.


  —Hasta pronto.


  Colgó. Sollozó silenciosamente, cubriéndose la cara con las manos hasta que sus dedos largos y finos estuvieron empapados de lágrimas.


  Más tarde, luego de lavarse la cara en el baño y de ponerse maquillaje para ocultar lo mejor posible la huella de las lágrimas, Erica razonó: Había una solución.


  No tenía por qué suceder eso de aquí a una semana. Adam lo podía evitar, aunque no llegara a enterarse.


  Con sólo que él la poseyera dentro de las próximas siete noches, como podía y debía hacerlo un marido, ella podría afrontar ese momento y de alguna manera, de ahora en adelante, dominar la urgencia de su cuerpo. Lo único que ella buscaba, lo único que había buscado siempre, era ser amada y necesitada, y dar amor a cambio. Todavía amaba a Adam. Erica cerró los ojos, acordándose de cómo había sido aquella primera vez.


  Decidió ayudarle a Adam. Esa noche y todas las demás noches, si fuera necesario, estaría irresistiblemente atractiva. Se lavaría el pelo, se peinaría cuidadosamente, usaría un perfume sensual que lo atormentara, se pondría su negligée más transparente… ¡Un momento! Se compraría uno nuevo, en Birmingham, hoy, esta mañana, ahora…


  Empezó a vestirse apresuradamente.
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  El elegante edificio, de piedra gris, que bien podría haber pasado por el capitolio del estado, estaba silencioso esa mañana temprano, en el momento en que Adam Trenton conduciendo su cupé sport color crema, descendió por la rampa de acceso. Adam hizo un rápido viraje en forma de S, haciendo chirriar las cubiertas, hasta llegar al lugar de estacionamiento subterráneo para ejecutivos. Luego deslizó su larga figura del asiento del conductor, dejando las llaves puestas. Un chaparrón había salpicado levemente la noche anterior el brillante acabado del coche, pero la rutina del día incluía lavado, llenado del tanque y, si fuera necesario, hasta un servicio completo.


  El automóvil personal, elegido por el mismo ejecutivo y reemplazado cada seis meses, cada vez con todos los aditamentos extras que pidiera, además del combustible y la atención constante, era un beneficio adicional que se sumaba a los puestos jerárquicos de la industria. Según para qué compañía trabajaran, la mayoría hacía su elección entre los modelos de lujo, «Chrysler Imperial», «Lincoln», «Cadillac». Unos pocos, como Adam, preferían un vehículo más liviano y deportivo, con un motor de alta performance.


  El eco de los pasos de Adam retumbó mientras caminaba por el piso negro, brillante e inmaculado del garaje.


  Un espectador podría haber visto a un hombre atlético, alto y delgado, de unos cuarenta y dos años, vestido de gris. Tenía hombros anchos y una cabeza algo cuadrada que se inclinaba hacia adelante como urgiendo al cuerpo a que la siguiera. Actualmente Adam Trenton se vestía de manera algo más conservadora de lo que era su costumbre, pero siempre a la moda, con un toque de ostentación. Sus rasgos faciales eran definidos y duros, con intensos ojos azules y una boca recta y firme, esta última atemperada por un toque de humor que daba una fuerte impresión de abierta honradez. Al hablar respaldaba esa impresión con una desnuda franqueza que a menudo descolocaba a su interlocutor, táctica que había aprendido a usar deliberadamente. Tenía una manera confiada de caminar, un paso decidido que sugería un hombre que sabía adonde iba.


  Adam Trenton llevaba en la mano el símbolo de status del ejecutivo: un portafolios repleto de papeles que había llevado a su casa la noche anterior y en los cuales había trabajado, después de la cena, hasta la hora de acostarse.


  Adam notó que ya había dos automóviles en la fila de los vicepresidentes, entre los pocos ya aparcados próximos a un ascensor exclusivo que subía sin detenerse hasta el decimoquinto piso, reservado para los funcionarios superiores de la compañía. El espacio de estacionamiento más cercano al ascensor le correspondía al presidente del consejo; el próximo, al director ejecutivo y luego seguían los reservados para los vicepresidentes en orden decreciente según su antigüedad. El lugar donde aparcaba un ejecutivo era un significativo factor de prestigio en la industria automovilista. Cuanto más alto era su puesto, menor la distancia que debía recorrer para llegar de su automóvil hasta su escritorio.


  De los dos automóviles que habían llegado, uno pertenecía al jefe de Adam, vicepresidente de Desarrollo de Productos. El otro era el del vicepresidente de Relaciones Públicas.


  Adam subió ágilmente por una corta escalera, saltando de a dos escalones, entró por una pequeña puerta que daba al hall central del edificio, y luego siguió caminando rápidamente hasta llegar al ascensor de personal y apretó el botón del décimo piso. Único ocupante del ascensor, esperó con impaciencia que el mecanismo controlado por una computadora se tomara el tiempo suficiente para funcionar, y cuando empezó a subir, experimentó la ansiedad que siempre sentía de sumergirse en un día de trabajo. Como le sucedía siempre en los dos últimos años, el «Orion» ocupaba el primer lugar entre sus pensamientos. Adam se sentía físicamente bien. Sólo lo molestaba una sensación de tensión, una tensión mental de la que había tomado conciencia últimamente, una molestia ilógica de la que le costaba cada vez más desprenderse. De un bolsillo interior sacó una cápsula pequeña, verde y negra, se la metió en la boca y la tragó.


  Dejando el ascensor y caminando por un corredor silencioso y desértico que vería muy poca actividad durante la próxima hora, Adam llegó a su propia suite de oficinas cuya ubicación, en una esquina del edificio, era un signo de rango.


  Al entrar vio una pila de correspondencia recién distribuida sobre el escritorio de su secretaria. Había habido una época, al principio de su carrera, en la cual Adam se hubiera detenido a hojearla, para ver qué había de interesante y novedoso. Pero hacía mucho que se había quitado el hábito, ya que hoy en día valoraba demasiado su tiempo como para permitirse ese tipo de cosas. Adam había oído decir al presidente de la compañía que una de las responsabilidades de una secretaria de primera clase era la de «filtrar la basura» de la montaña de papeles que pasaban por sus manos antes de llegar a su jefe. Se le permitía revisar todo primero y usar su propio criterio para decidir lo que debía apartar, de tal manera que la mente de un ejecutivo pudiera preocuparse solamente de las ideas y decisiones, sin recargarse con detalles que podían ser confiados a quienes ocupaban posiciones inferiores.


  Esa era la razón por la cual, de los miles de cartas que anualmente envían los usuarios de automóviles a los directivos de las compañías de automotores, muy pocas llegaban hasta el destinatario al cual las enviaba el remitente. Todas esas cartas eran revisadas por las secretarias y luego pasaban a departamentos especiales que se encargaban de darles curso de acuerdo con rutinas preestablecidas. Finalmente se tabulaba y estudiaba el total de todas las quejas y comentarios del año, pero ningún ejecutivo superior podía ocuparse de cada una de ellas y además cumplir con su trabajo de todos los días. Una excepción ocasional era aquella en la que un corresponsal tenía la astucia de escribir a la dirección particular de un ejecutivo, nada difícil de conseguir ya que todos estaban inscritos en el «Quién es Quién», que se podía consultar en cualquier biblioteca pública. Así era posible que un ejecutivo o su esposa leyera la carta, interesándose en un caso en particular y lo siguiera personalmente.


  Lo primero que notó Adam en su oficina fue una brillante luz anaranjada en el intercomunicador que estaba detrás de su escritorio. Eso indicaba que el vicepresidente de Desarrollo de Productos había llamado, casi con seguridad esa mañana. Adam apretó un botón que estaba sobre la luz, y esperó.


  —¿Qué excusa tienes hoy? ¿Te has quedado dormido o has tenido un accidente en la autopista? —preguntó una voz que sonaba metálica a través del intercomunicador.


  Adam se rió, mientras sus ojos se dirigían hacia un reloj de pared que anunciaba las siete y veintitrés. Apretó la tecla que lo conectaba con la oficina del vicepresidente, cinco pisos por encima de él.


  —Ya conoces mi problema, Elroy. Parece que no puedo salir de la cama.


  Eran muy pocas las veces que el jefe del departamento de Desarrollo de Productos llegaba antes que Adam, y entonces le gustaba hacerlo notar.


  —¿Qué tienes que hacer durante la próxima hora, Adam?


  —Algunas cosas, pero nada que no pueda postergar.


  Mientras hablaba, Adam podía ver a través de las ventanas de su oficina el tránsito mañanero en la autopista. En ese momento era intenso, pero no tan abundante como una hora atrás, cuando los empleados de producción se dirigían a las fábricas para comenzar el turno de día. Pero la corriente del tránsito aumentaría de nuevo cuando miles de empleados de oficina, que en ese momento desayunaban en sus casas, añadieran sus automóviles a la veloz corriente. Las presiones y desahogos en la densidad del tránsito, que eran como variaciones del viento, siempre fascinaban a Adam, cosa que no era sorprendente ya que los automóviles, que eran el principal elemento, siempre habían sido una idée fixe de su propia existencia. Había ideado una escala propia, parecida a la escala de vientos de Beaufort, que iba de uno a diez grados de volúmenes, y la aplicaba al tránsito que veía. En ese momento decidió que la corriente estaba en el volumen 5.


  —Me gustaría que subieras por un rato —dijo Elroy Braithwaite, el vicepresidente—. Supongo que ya sabes que nuestro amiguito Emerson Vale ha vuelto a ponerse en órbita.


  —Sí —Adam había leído el artículo del Free Press en donde estaban las últimas acusaciones de Vale, antes de dejar el periódico junto a la cama en que dormía Erica.


  —Algunos miembros de la prensa nos han pedido comentarios y esta vez Jake piensa que deberíamos hacerlos.


  Jake Earlham era el vicepresidente de Relaciones Públicas, y su automóvil era el otro que estaba estacionado cuando llegó Adam.


  —Estoy de acuerdo con él —dijo Adam.


  —Bueno, parece que yo fui elegido, pero me gustaría que tú también estuvieras en la sesión; no será oficial. Habrá alguien de la Associated Press, la muchacha del Newsweek, el Wall Street Journal y Bob Irvin del Detroit News. Los vamos a ver a todos juntos.


  —¿Alguna regla básica o alguna instrucción preliminar?


  Generalmente en las compañías se hacían complicados preparativos antes de una conferencia de prensa, y los departamentos de relaciones públicas elaboraban listas con preguntas anticipadas que luego eran estudiadas por los ejecutivos. A veces se hacían ensayos previos en donde la gente de relaciones públicas hacía el papel de periodista. Una conferencia de prensa importante llevaba semanas de planificación, para que los voceros de las compañías automotrices estuvieran tan bien preparados como un Presidente de los Estados Unidos que tiene que enfrentarse a la prensa, y algunas veces mejor.


  —No habrá ninguna instrucción preliminar —dijo Elroy Braithwaite—. Jake y yo decidimos que ésta la vamos a tomar con calma. Diremos las cosas tal como las vemos. Eso vale para ti también.


  —Bueno —dijo Adam—. ¿Ya estás listo?


  —En unos diez minutos. Ya te llamaré.


  Mientras esperaba, Adam vaciando su portafolios sacó el trabajo de la noche anterior y luego dictó una serie de instrucciones en un grabador para su secretaria, Ursula Cox, que se encargaría de llevarlas a cabo con su acostumbrada eficacia cuando llegara. La mayor parte del trabajo que Adam se había llevado a su casa, al igual que las instrucciones que acababa de dictar, se referían al «Orion». Por su posición de gerente de Planificación de Nuevos Productos estaba muy al tanto del nuevo automóvil, que todavía era un secreto. Ese día precisamente estaba programada una serie de experimentos concernientes a un problema de vibración y ruido en el «Orion» en el campo de pruebas de la compañía, ubicado a unos cincuenta kilómetros en las afueras de Detroit. Adam tendría que tomar decisión sobre el problema y había accedido a ir a la prueba. Ahora, con la conferencia de prensa, le había dejado instrucciones a Ursula para que cambiara el horario del ensayo en el campo de pruebas para más tarde. Adam decidió que era mejor releer el artículo de Emerson Vale. Había algunos periódicos matutinos junto a la pila de correspondencia que estaba afuera, y Adam recogió un Free Press y un New York Times. Luego volvió a la oficina y los desplegó, esta vez para memorizar, punto por punto, lo que Vale había dicho el día anterior en Washington.


  Adam había conocido a Emerson Vale en una oportunidad en que el crítico de la industria automotriz había ido a decir un discurso en Detroit. Como muchos otros miembros de la industria, Adam había ido por curiosidad y al serle presentado Vale antes de la reunión se había sorprendido de ver que era un joven encantador y no la figura descarada y abrasiva que esperaba Adam. Y Vale había seguido siendo agradable más tarde cuando se enfrentó a su audiencia desde la plataforma, hablando fácilmente y con fluidez, y manejando con habilidad sus argumentos. Adam se vio obligado a admitir que toda la presentación había sido impresionante y a juzgar por el aplauso que siguió, gran parte del público, que había pagado entrada, tenía la misma opinión.


  Solamente había un defecto. Para cualquiera que tuviera conocimientos especializados, muchos de los argumentos de Vale hacían tanta agua como un bote lleno de agujeros.


  Al atacar a una industria altamente tecnificada, Vale traicionaba su propia falta de conocimientos técnicos e incurría en frecuentes errores al describir funciones mecánicas. Aunque versado en derecho, Emerson Vale ignoraba las reglas elementales de la prueba. Ofrecía rumores, aseveraciones y pruebas no fundamentadas como hechos ciertos; y en ocasiones —así le parecía a Adam— el joven crítico distorsionaba fallas que ya habían sido admitidas y rectificadas tiempo atrás por productores y fabricantes. Presentaba acusaciones que no tenían más base que la correspondencia recibida de usuarios descontentos; mientras desollaba a la industria acusándola de malos diseños, deplorable mano de obra y falta de elementos de seguridad. No podía ver nada bueno en los fabricantes de automotores y sus empleados; solamente veía indiferencia, negligencia y villanía.


  Emerson Vale había publicado un libro titulado: El Automóvil: inseguro en cualquier emergencia. Estaba escrito con habilidad y resultó ser un best-seller que mantuvo a Vale en el candelera por muchos meses.


  Incluso cuando se probaba que estaba equivocado, Emerson Vale —como Ralph Nader, su antecesor en el campo de la crítica a la industria automotriz— nunca admitía su error ni se disculpaba, cosa que la General Motors había hecho con Nader en ocasión en que la corporación se había entrometido innecesariamente en la vida privada de Nader. Vale persistió en cambio con sus acusaciones y cargos en contra de todos los fabricantes de automóviles y a veces, tal como había logrado hacerlo el día anterior desde Washington, concentraba la atención de todo el país.


  Adam dobló los periódicos y echó una mirada hacia afuera que le demostró que el tránsito de la autopista había subido al volumen 6.


  —El cuarto poder acaba de llegar —dijo un momento más tarde el vicepresidente de Desarrollo, llamándolo por el intercomunicador—. ¿Quieres ser el quinto?


  Mientras subía, Adam recordó que en algún momento debía llamar a su esposa. Erica había estado descontenta últimamente. Adam intuía que parte del inconveniente era su propio cansancio al fin del día, que reclamaba su diezmo físico. Pero también deseaba que Erica saliera más y aprendiera a tener iniciativa propia. La había animado a ello, asegurándose de que tuviera todo el dinero necesario. Afortunadamente no tenían problemas en ese sentido, gracias a su continuada serie de ascensos, y había buenas posibilidades de que sucedieran cosas aún más importantes, lo que era suficiente como para que cualquier esposa se alegrara.


  Adam se daba cuenta de que Erica se sentía resentida por la gran cantidad de tiempo que requería su trabajo, pero ya hacía cinco años que estaba casada con un ejecutivo de la industria automotriz y tendría que haberse acostumbrado a eso, de la misma manera que otras mujeres.


  A veces se preguntaba si había cometido un error al casarse con alguien tan joven como ella, a pesar de que intelectualmente nunca habían tenido el más mínimo problema. Erica tenía una inteligencia superior a sus años, y Adam había notado que muy pocas veces estaba en rapport con hombres más jóvenes. Cuanto más pensaba en ello más se daba cuenta de que pronto tendría que tomar alguna resolución sobre sus problemas.


  Pero en el decimoquinto piso, al entrar en territorio del alto comando, Adam dejó en la puerta sus pensamientos personales.


  Jake Earlham, vicepresidente de Relaciones Públicas, estaba haciendo las presentaciones de rigor en la suite de oficinas del vicepresidente del Desarrollo de Productos. Earlham, calvo y regordete, había sido periodista durante muchos años y ahora parecía un rectoral Mr. Pickwick. Siempre andaba fumando una pipa o haciendo gestos con ella. En ese momento sacudió la pipa para indicar la entrada de Adam Trenton.


  —Creo que conoces a Mónica, del Newsweek.


  —Nos conocemos —Adam saludó a la gentil muchacha, que ya estaba sentada en su sofá. Mientras cruzaba las bien torneadas pantorrillas y dejaba subir negligentemente el humo de su cigarrillo, le sonrió con frialdad, para demostrarle que una neoyorquina no se dejaría engañar por el encanto de un habitante de Detroit.


  En el sofá, además del Newsweek, estaba el Wall Street Journal, un florido periodista de mediana edad llamado Harris. Adam le estrechó la mano y luego hizo lo mismo con la Associated Press, un tenso joven que tenía en las manos un fajo de papeles y que saludó secamente a Adam demostrando su deseo de que la sesión se pusiera en marcha. El último era Bob Irvin, del Detroit News, calvo y de buen carácter.


  —¿Qué tal, Bob? —lo saludó Adam. Irvin era el periodista que Adam mejor conocía, y escribía una columna diaria sobre temas de la industria automotriz. Estaba muy bien informado y la industria lo respetaba a pesar de que no era un adulador y era rápido para clavar una estocada cuando pensaba que la ocasión lo requería. En otras ocasiones había difundido con entusiasmo las informaciones de Ralph Nader y de Emerson Vale.


  —¿Quién empieza? —preguntó amablemente Elroy Braithwaite, vicepresidente de Desarrollo de Productos, sentándose en un sillón vacante de la confortable sala donde estaban reunidos.


  Braithwaite, a quien sus íntimos llamaban el «Zorro Plateado» por su cuidada melena gris, usaba un traje ajustado cortado a la moda eduardiana y lucía los enormes gemelos que eran otro de sus símbolos personales. Exudaba un estilo que estaba muy de acuerdo con lo que lo rodeaba. Esa oficina, como todas las de los vicepresidentes y sus superiores, había sido decorada con exclusividad; estaba cubierta con paneles de madera, tenía cortinas de brocado y una espesa moqueta bajo los pies. Cualquiera que llegara a esa posición dentro de una compañía automotriz había trabajado larga y ferozmente para alcanzarla. Pero una vez que llegaba, las condiciones de trabajo estaban rodeadas de agradables prebendas que incluían una oficina como esa que tenía una sala de vestir adjunta, un dormitorio, y, además, en el piso superior, un comedor personal, como también un baño turco y un masajista, que estaban a su disposición en cualquier momento.


  —Quizá deba comenzar la señorita —Jake Earlham había hablado detrás de ellos, desde el asiento de la ventana al que se había encaramado.


  —Muy bien —atacó la joven del Newsweek—. ¿Cuál es la última coartada que tienen para no lanzar un programa significativo y conseguir un motor de vapor para automóviles que no contamine el aire?


  —Nos hemos quedado sin coartadas —dijo el «Zorro Plateado». La expresión de Braithwaite no había cambiado; solamente su voz había tomado un tono más tajante—. Además ese trabajo ya lo hizo un tipo que se llamaba George Stephensen, y no creemos que haya habido ningún progreso significativo desde entonces.


  —Muy bien, terminemos con la comedia. ¿Podemos hacer preguntas y respuestas serias ahora? —interrogó el miembro de la Associated Press, mirando impacientemente a través de sus gruesas gafas.


  —Creo que sí —dijo Jake Earlham. El jefe de Relaciones Públicas añadió, excusándose—. Debería haber recordado que los servicios telegráficos tienen una hora límite para recibir material para los periódicos vespertinos de la Costa Este.


  —Gracias —dijo la Associated Press, y se dirigió a Elroy Braithwaite—. Anoche el señor Vale hizo una declaración en la que decía que las compañías de automotores eran culpables de conspiración y otras cosas porque no han hecho ningún esfuerzo serio para desarrollar una alternativa del motor de combustión interna. También dice que en este momento existen motores eléctricos o de vapor. ¿Quisieran hacer sus comentarios al respecto?


  —Lo que el señor Vale dice de los motores que hay disponibles en este momento es verdad —asintió el «Zorro Plateado»—. Hay distintos tipos y la mayoría de ellos funcionan. Nosotros tenemos varios en nuestro centro de investigación. Lo que Vale no dice, porque no lo sabe o porque podría destruir sus propios argumentos, es que todavía no hay la más remota esperanza de fabricar un motor eléctrico o de vapor, de bajo costo, poco peso y buen rendimiento, que se pueda aplicar a un automóvil en un futuro previsible.


  —¿Y qué significa ese futuro en materia de tiempo?


  —Toda la década del 70. Habrá otras novedades para la década del 80 y sin embargo puede ser que el motor de combustión interna, uno casi totalmente no contaminante, todavía domine el mercado.


  —Pero han salido una cantidad de artículos periodísticos hablando de toda clase de motores que ya están disponibles… —interrumpió el Wall Street Journal.


  —Tiene razón —dijo Elroy Braithwaite—. Y la mayoría de esos artículos deberían estar en la página de historietas. Disculpe que se lo diga, pero los periodistas son casi los personajes más crédulos que hay en circulación. Quizá sea deliberado porque supongo que así salen más interesantes las historias que escriben. Pero cuando aparece un inventor, no importa si es un genio o un tramposo, con su trabajo preferido y la prensa se entusiasma con él, ¿qué sucede? Al día siguiente todos los artículos periodísticos dicen que ése «puede» ser el descubrimiento más importante, que «puede» ser el camino para el futuro. Si lo repiten a menudo para que el público lo pueda leer unas cuantas veces, todos creerán que debe ser verdad, de la misma manera, supongo, en que los periodistas se creen su propia historia si la cuentan con bastante frecuencia. Es el tipo de anuncio que ha hecho que mucha gente en este país esté convencida de que tendrán muy pronto un automóvil de vapor o eléctrico, o quizás un híbrido, en su garaje.


  El «Zorro Plateado» le sonrió a su colega de Relaciones Públicas, que se movía inquieto, jugueteando con su pipa.


  —Tranquilízate, Jake. No estoy arremetiendo contra la prensa. Solamente estoy tratando de establecer una perspectiva.


  —Gracias por decírmelo. Por un minuto me tuviste intrigado —dijo secamente Jake Earlham.


  —Señor Braithwaite, ¿no estará perdiendo de vista algunos hechos? —persistió la Associated Press—. Hay gente muy responsable que todavía cree en la propulsión a vapor. Hay grandes equipos, aparte de las compañías automotrices, que están trabajando en eso. El gobierno de California está invirtiendo dinero para que se ponga una flota de automóviles de vapor en la calle. Y en ese estado propusieron una legislación que prohíba el motor de combustión interna de aquí a cinco años.


  —En mi opinión, el único individuo respetable que creía en un automóvil de vapor era Bill Lear —dijo el vicepresidente de Desarrollo de Productos—. Y luego hizo abandono público de su idea llamándola «completamente ridicula».


  —Pero desde entonces cambió de idea —dijo la Associated Press.


  —Seguro, seguro. Y anda por ahí con una caja de sombreros, diciendo que su nuevo motor de vapor está adentro. Bueno, pues ya «sabemos lo que tiene dentro de la caja». Es el núcleo más profundo del motor, que es lo mismo que tomar una bujía y decir «he aquí el motor de nuestros automóviles actuales». Lo que casi nunca dicen, el señor Lear y otros, es que a a eso hay que añadirle una cámara de combustión, una caldera, un condensador, ventiladores de recuperación…, una larga lista de maquinaria, pesada, cara, voluminosa y de dudosa eficiencia.


  —Los automóviles de vapor del gobierno de California… —apuntó Jake Earlham.


  —Cierto, California —asintió el «Zorro Plateado»—. Claro que ese estado está gastando muchísimo dinero. ¿Qué gobierno no lo hace? Si usted y medio millón más de personas estuvieran dispuestas a pagar un millón de dólares extra por sus autos, quizá, y sólo quizá, podríamos construir un motor de vapor, con todos sus problemas y desventajas. Pero la mayor parte de nuestros clientes y de los clientes de nuestros competidores, en quienes también debemos pensar, no pueden tirar así el dinero.


  —Todavía está soslayando el asunto de los automóviles eléctricos —indicó el Wall Street Journal.


  —Encárgate tú de eso —Braithwaite hizo un gesto hacia Adam.


  —Existen automóviles eléctricos en este mismo momento —dijo Adam a los periodistas—. Ustedes han visto los carts de golf, y es concebible que pronto se consiga un vehículo para dos pasajeros, que se pueda usar para ir de compras o algo similar, dentro de un área local muy reducida. Por el momento, sin embargo, sería muy caro y no mucho más que una curiosidad. Nosotros hemos construido automóviles y camiones experimentales propulsados por electricidad. El problema es el siguiente: para darles una autonomía útil tenemos que llenar la mayor parte del espacio interior con pesadas baterías y eso no tiene mucho sentido.


  —¿Cuándo van a llegar las baterías más pequeñas y livianas de aire y zinc o de celdas de combustible? —preguntó Associated Press.


  —Se olvidó de las de sulfuro de sodio —dijo Adam—. También de eso se habló. Lamentablemente lo único concreto que tenemos en este momento son palabras.


  —Creemos que al final la vamos a acertar con las baterías —añadió Elroy Braithwaite—, con una gran cantidad de energía almacenada en pequeños envases. Y lo que es más, hay un gran uso potencial para los vehículos eléctricos en tránsito urbano. Pero según lo que sabemos, no creemos que suceda nada antes de la década del 80.


  —Y si están pensando en la contaminación del aire en relación con los automóviles eléctricos —añadió Adam— hay un factor en el que mucha gente no ha pensado. Cualquier tipo de batería que se use va a tener que ser recargada. Si contamos los cientos de miles de automóviles que estarán enchufados en las líneas eléctricas, se necesitará mayor cantidad de fábricas generadoras, cada una de las cuales estará vomitando su propia contaminación al aire. Y como la mayoría de las fábricas eléctricas están en los suburbios, terminaríamos por transferir el smog de las ciudades hacia afuera.


  —¿No le parece una coartada bastante lamentable? —la impasible muchacha del Newsweek descruzó las piernas y se tironeó inútilmente la falda que, como seguramente sabía, se le siguió subiendo por los bien formados muslos. Uno a uno los hombres bajaron los ojos hasta la línea donde los muslos se unían a la falda.


  —Me refiero a una coartada por no tener un programa relámpago para fabricar un motor de vapor o eléctrico o ambos, que sea bueno y barato —continuó ella—. ¿No es así como llegamos a la Luna? —añadió con petulancia—. Y por si no lo recuerdan, esa fue mi primera pregunta.


  —Lo recuerdo —dijo Elroy Braithwaite. A diferencia de los demás, no apartó la vista de la unión de los muslos con la falda, sino que la mantuvo allí deliberadamente. Hubo varios segundos de silencio durante los cuales la mayor parte de las mujeres se hubieran inquietado o intimidado, pero la mujer, segura de sí misma y sin perder el control, puso bien en claro que no se inmutaba. Sin mover los ojos, el «Zorro Plateado» dijo lentamente—: ¿Cuál era su pregunta, Mónica?


  —Creo que ya lo sabe.


  Sólo en ese momento, al ver fracasar su maniobra, Braithwaite levantó los ojos.


  —¡Ah, sí! La Luna —suspiró—. Sabe, hay días en que desearía que nunca hubiéramos puesto los pies en ella. Ha producido un nuevo clisé. Puede estar segura de que hoy en día, si se produce en cualquier lado un atraso en ingeniería, alguien dirá: «Fuimos a la Luna, ¿no es cierto? ¿Y entonces por qué no podemos solucionar esto? »


  —Si ella no lo hubiera preguntado, lo habría hecho yo —dijo el Wall Street Journal—. ¿Por qué no podemos?


  —Se lo voy a decir —dijo secamente el vicepresidente—. Aparte de que los muchachos del espacio cuentan con fondos públicos ilimitados, que nosotros no tenemos, ellos tenían un objetivo: llegar a la Luna. Ustedes, basándose en vaguedades que han oído o leído, nos piden que desarrollemos un motor para automóviles propulsado a vapor o electricidad con la prioridad del todo o nada. Bueno, bueno, sucede que algunas de las mejores cabezas de los ingenieros que están en el negoció piensan que el objetivo no es práctico y que ni siquiera vale la pena. Tenemos otras ideas y objetivos mejores.


  Braithwaite se pasó la mano por su melena plateada y luego le hizo una seña a Adam. Daba la impresión de que ya había aguantado suficiente.


  —Lo que creemos —dijo Adam— es que el aire puro o por lo menos el aire no contaminado por motores de vehículos puede conseguirse mejor, más rápido y más barato perfeccionando el motor de combustión interna a gasolina que se usa actualmente y mejorando el control de emisión de los combustibles. —Había mantenido la voz deliberadamente baja—. Quizá no sea una idea tan espectacular como la de la propulsión a vapor o electricidad, pero está firmemente respaldada por la ciencia —añadió.


  —¿Admitiría que antes de Nader, Emerson Vale y otros así, la industria no estaba ni remotamente tan preocupada como ahora por controlar la contaminación del aire? —intervino Bob Irvin del Detroit News, hablando por primera vez.


  Aunque la pregunta fue hecha con aparente indiferencia, mientras Irvin miraba blandamente a través de sus gafas, Adam sabía que era explosiva. No dudó más que un momento y luego contestó:


  —Sí, lo admitiría.


  Los otros tres reporteros lo miraron sorprendidos.


  —Según lo entiendo —dijo Irvin, siempre con su aire indiferente— estamos aquí por causa de Emerson Vale, o en otras palabras, por causa de un crítico de la industria automotriz. ¿No es cierto?


  —Estamos aquí porque nos preguntaron si responderíamos hoy a algunas preguntas —intervino Jake Earlham desde su asiento de la ventana—, y nosotros accedimos. Entendíamos que algunas preguntas se relacionarían con declaraciones hechas por el señor Vale, pero nosotros no programamos una conferencia de prensa específicamente a causa del señor Vale.


  —Hoy sí que está hilando fino, ¿no es cierto, Jake? —acotó Bob Irvin, sonriendo.


  —Digamos que sí —dijo el vicepresidente de Relaciones Públicas, encogiéndose de hombros.


  A juzgar por las dudosas expresiones de Jake Earlham, sospechó Adam, éste debía estar pensando que después de todo la conferencia no oficial de prensa no había sido tan buena idea.


  —En ese caso —dijo Irvin— supongo que la próxima pregunta no está fuera de lugar, Adam. —El columnista parecía vacilar, tropezando verbalmente mientras hablaba, pero los que lo conocían sabían qué engañosa podía ser esa apariencia—. En tu opinión, ¿han cumplido una función útil los críticos de automoción, como por ejemplo Nader y su campaña sobre la seguridad?


  La pregunta era simple, pero había sido hecha de tal manera que no podía ser soslayada. Adam se sintió con ganas de decirle a Irvin, «¿por qué me elegiste a mí?» Luego recordó las instrucciones que Elroy Braithwaite le había dado antes de comenzar la conferencia de prensa. «Diremos las cosas tal como las vemos.»


  —Sí, han cumplido una función —dijo Adam, tranquilamente—. En lo referente a seguridad, las protestas de Nader sirvieron para proyectar a esta industria aceleradamente hacia la segunda mitad del siglo xx.


  Los cuatro periodistas tomaron nota.


  Mientras lo hacían, Adam repasó mentalmente lo que acababa de decir, y lo que seguiría diciendo. Se daba cuenta de que mucha gente de la industria estaría de acuerdo con sus palabras. Un fuerte contingente de jóvenes ejecutivos y un sorprendente sector del nivel jerárquico coincidían en que básicamente los argumentos de Vale y de Nader de los últimos años habían sido acertados, a pesar de los excesos y de las imprecisiones. La industria había relegado a segundo término la seguridad en el diseño de un automóvil, había enfocado la atención en las ventas con exclusión de casi todo otro problema, se había resistido al cambio hasta que las reglamentaciones gubernamentales o la amenaza de nuevas reglamentaciones las habían forzado a cambiar. Al mirar hacia atrás parecía que los fabricantes de automóviles se hubieran embriagado con su propia inmensidad de poder, portándose como Goliat hasta que al final habían sido humillados por un David, Ralph Nader, y más tarde Emerson Vale.


  Adam pensó que la ecuación David-Goliat era apropiada. Nader en particular, sin ayuda y con un notable valor moral, se enfrentó a toda la industria automotriz de los Estados Unidos, que tenía recursos ilimitados y una sólida influencia en Washington. Tuvo éxito donde otros habían fallado al lograr que se elevaran los niveles de seguridad y que se promulgara una nueva legislación orientada hacia el consumidor. El hecho de que Nader fuera un polemista y, como todos ellos, adoptara poses rígidas y fuera a menudo excesivo, despiadado y a veces hasta impreciso, no disminuía sus logros. Solamente un fanático podría negar que él había desempeñado una valiosa función pública. Lo que también importaba era que para lograr esa función era necesario un tipo como Nader.


  —Que yo recuerde, señor Trenton —observó el Wall Street Journal—, ningún ejecutivo de la industria automotriz había admitido públicamente tal cosa.


  —Si nadie lo había hecho —dijo Adam—, quizás era hora de que alguien lo hiciera.


  Tal vez era su imaginación, pero le pareció que Jake Earlham, aparentemente ocupado con su pipa, había palidecido.


  Adam detectó una mirada de desaprobación en la cara del «Zorro Plateado», pero qué diablos, si era necesario discutiría con Elroy más tarde. Adam nunca había sido un «lacayo». Pocos de los que ascendían a lo más alto de la industria automotriz lo eran y los que acallaban sus sinceras opiniones, temiendo la desaprobación de sus superiores o porque se sentían inseguros en su trabajo, muy pocas veces sobrepasaban un nivel gerencial medio. Adam no se había callado porque creía que ser directo y honrado era una forma de colaborar con sus empleados. Había aprendido que lo importante era mantener su individualidad. Una idea errónea que tenía el público sobre los ejecutivos de la industria automotriz era que todos salían del mismo molde como si hubieran sido cortados con la misma tijera. Era un concepto erróneo. Aunque era verdad que tenían ciertos rasgos en común, como la ambición, el empuje, y su capacidad organizadora y de trabajo, aparte de ello eran extremadamente individualistas, con una gran dosis de excentricidad, genio y disconformismo.


  De todas maneras lo dicho ya no podía ser retirado. Pero había posdatas.


  —Si van a citar lo que expresé —dijo Adam recorriendo con la mirada al cuarteto de periodistas—, hay otras cosas que también habría que decir.


  —¿Y cuáles son? —la pregunta provenía de la muchacha del Newsweek. Parecía menos hostil que antes, había apagado su cigarrillo y estaba tomando notas. Adam le echó una mirada furtiva y vio que tenía la falda tan alta como siempre y sus muslos y piernas, cubiertos por una película de nylon gris, parecían todavía más atractivos. Adam sintió que su interés se agudizaba pero se sacó la idea de la cabeza.


  —Primero —dijo Adam—, los críticos han cumplido con su trabajo. La industria está dedicada al tema seguridad con mucho más tesón que nunca, y lo que es más, la tendencia se mantiene. Además, estamos orientándonos hacia el consumidor. Durante una época no lo hacíamos. Retrospectivamente da la impresión de que fuimos despreocupados e indiferentes con los consumidores. Pero en este momento no lo somos, y por eso los archicríticos como Emerson Vale se han puesto chillones y algunas veces tontos. Si ustedes aceptan sus puntos de vista, nada de lo que hagan los fabricantes de automóviles les parecerá correcto. Quizá sea eso lo que no han reconocido Vale y los de su clase, y es el segundo punto que quiero señalar: que la industria automotriz está en una era totalmente diferente.


  —Entonces, si eso es verdad, ¿no diría que los críticos de la industria automotriz los han forzado a llegar a la presente situación? —preguntó la Associated Press.


  Adam controló su irritación.


  —Ayudaron —admitió— al establecer metas particularmente en cuanto a la seguridad y la contaminación. Pero no tuvieron nada que ver con la revolución tecnológica que de todas maneras estaba por llegar. Eso es lo que va a hacer que los próximos diez años sean más interesantes aún, para todos los que estamos en este negocio, que la primera mitad de este siglo.


  —¿Y en qué forma? —dijo la Associated Press mirando su reloj.


  —Alguno de ustedes habló de logros efectivos —contestó Adam—. Los más importantes, los que podemos ver acercarse, están en los nuevos materiales que nos permitirán diseñar una nueva raza de vehículos para mediados o finales de la década de los 70. Tomemos los metales como ejemplo. En vez del acero sólido que usamos ahora llegará el acero con estructura de «panal de abejas», que será fuerte y rígido pero increíblemente más liviano, lo que significará una mayor economía de combustible. También tendrá mejor absorción de impactos que el acero normal, y esta será otra contribución a la seguridad. Luego, tenemos las nuevas aleaciones de metal para motores y sus componentes. Prevemos una aleación que permitirá variar la temperatura de treinta y siete a más de mil grados centígrados en pocos segundos y con sólo una pequeña expansión. Usando esta aleación podremos utilizar el resto del combustible no quemado que es la causa de la contaminación del aire. Otro metal con el que estamos trabajando tiene una técnica de retención que hace que «recuerde» su forma original. Si se le aplica calor o presión a un guardabarros o a una puerta abollada, el metal volverá a adoptar su forma original. Otra aleación que esperamos desarrollar permitirá una producción más económica de los rotores para motores de turbina de nafta que serán de mejor calidad y confiabilidad.


  —Esto último es algo en lo que tenemos que fijarnos cuidadosamente —añadió Elroy Braithwaite—. Si se termina por eliminar el motor de combustión interna, la posible reemplazante será la turbina de nafta. La turbina para automóviles tiene muchísimos inconvenientes, ya que sólo es eficiente con un régimen de alto poder, y necesitamos un intercambiador de calor que es muy costoso, si tenemos la intención de no quemar a los peatones. Pero son problemas solucionables y los estamos estudiando.


  —Bien —dijo Wall Street Journal—. Ya sabemos a qué atenernos con respecto a los metales. ¿Qué más hay de nuevo?


  —Algo muy importante y que pronto será equipo standard de todo automóvil. Una computadora —Adam miró hacia la Associated Press—. Será pequeña, más o menos del tamaño de una guantera.


  —¿Y qué va a hacer la computadora?


  —Casi todo. Imagínese, hará de monitor sobre los componentes del motor, bujías, inyección de combustible, y demás. Controlará la emisión de gases y avisará si el motor está contaminando. Y también actuará de otras maneras revolucionarias.


  —Dígame algunas —pidió el Newsweek.


  —Durante la mayor parte del tiempo la computadora pensará por los conductores y corregirá sus errores, incluso antes de que se den cuenta de haberlos cometido. Otra de las cosas que controlará es el frenado sensitivo, aplicando los frenos individualmente sobre cada rueda para que el conductor no pierda el control al patinar. Un radar auxiliar avisará si el automóvil que está delante disminuye la velocidad o si uno lo sigue muy de cerca. En una emergencia la computadora puede desacelerar y aplicar automáticamente los frenos y como sus reacciones son más rápidas que las de un ser humano, eso hará que disminuyan las colisiones traseras. Habrá modos de conectarse con un sistema de guías de control de radar automático en las rutas y esto ya está en vías de realizarse, como también el control del movimiento del tránsito por medio de satélites espaciales.


  Adam captó la mirada de aprobación de Jake Earlham y entendió el porqué. Había conseguido pasar de una actitud defensiva a un tono positivo, una táctica que el Departamento de Relaciones Públicas procuraba constantemente fomentar en los voceros de la compañía.


  —Una consecuencia de todos esos cambios —continuó Adam— es que el interior de los automóviles, especialmente desde el punto de vista del conductor, variará de modo sorprendente en los próximos años. La computadora modificará la mayor parte de los instrumentos actuales. Por ejemplo, el control de combustible tal como lo conocemos hoy en día, está por desaparecer. En su lugar habrá un indicador que mostrará cuántos kilómetros se pueden recorrer con la cantidad de combustible que queda en el tanque y a la velocidad con que se viaja en ese momento. La información sobre los carteles de señalización de ruta aparecerá en una pantalla tipo TV que estará delante del conductor, y será activada por sensores magnéticos. Ya es bastante anticuado y peligroso tener que mirar los carteles de señalización de ruta, y a menudo el conductor no los ve. Cuando la computadora esté incorporada a un automóvil ya no le sucederá eso. Si uno viaja por una ruta desconocida introducirá, de la misma manera en que hoy lo hace para entretenerse, un cassette codificado de manera similar a los carteles de ruta, y, de acuerdo con su ubicación, uno recibirá instrucciones verbales y señales visuales en la pantalla. Y dentro de muy poco la radio común de un automóvil tendrá un transmisor-receptor que operará en banda ciudadana y que, mediante un sistema nacional, permitirá que el conductor solicite ayuda de cualquier clase cuando la necesite.


  —Si pudiera usar un teléfono… —Associated Press se puso de pie, dirigiéndose al vicepresidente de Relaciones Públicas.


  —Le buscaré un lugar privado —dijo Jake Earlham deslizándose de su asiento en la ventana y dirigiéndose a la puerta. Con la pipa le indicó a Associated Press que lo siguiera.


  Los demás ya se estaban levantando.


  Bob Irvin, del News, esperó hasta que el periodista del servicio telegráfico se hubiera ido y luego preguntó:


  —Hablando de esa computadora… ¿La van a poner en el «Orion»?


  «Maldito Irvin.» Adam sabía que estaba acorralado. La respuesta era «sí», pero también era un secreto. Por otro lado, si contestaba «no», los periodistas terminarían por descubrir que les había mentido.


  —Usted sabe que no puedo hablar del «Orion», Bob —protestó Adam.


  El columnista sonrió. La falta de una negativa concreta le había dicho todo lo que necesitaba saber.


  —Bueno —dijo la monada del Newsweek, que ahora estaba de pie y parecía más alta y esbelta que cuando estaba sentada—. Usted se las arregló para manejar todo de manera que nos alejáramos del tema que vinimos a tratar.


  —Yo no —Adam la miró directamente a los ojos, de un color azul-helado y desenfadadamente interrogantes, y deseó haberla conocido en otra situación y no como adversarios—. No soy más que un simple empleado de la industria que trata de ver los dos lados del asunto —dijo, sonriendo.


  —Qué bien —sus ojos continuaban fijos en los de Adam y todavía reflejaban desenfado—. Entonces, ¿qué le parece si me da una respuesta honrada a esto? ¿Está cambiando realmente la perspectiva dentro de la industria automotriz? —Newsweek miró su anotador.— ¿Los grandes fabricantes de automóviles están respondiendo realmente a la época, aceptando las nuevas ideas sobre la responsabilidad comunitaria y desarrollando una conciencia social? ¿Prevén con realismo el cambio de valores, incluso de los valores que se refieren directamente a los automóviles? ¿Creen en serio que la mentalidad de consumo se va a mantener? ¿Estamos realmente en una nueva era, como usted afirma? ¿O no es más que un decorado nuevo para la fachada principal de la oficina central, una puesta en escena de los tipos de relaciones públicas, mientras lo que realmente esperan ustedes es que la atención que reciben ahora termine por disminuir y que todo vuelva al mismo lugar donde estaba antes, cuando hacían más o menos lo que querían? ¿Están de veras en la onda de lo que está pasando con respecto al medio ambiente, la seguridad y todas esas cosas, o se están engañando y nos están engañando? Quo vadis? ¿Recuerda el latín, señor Trenton?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Adam. Quo vadis? «¿Adonde vas?»… Una pregunta tan antigua como la humanidad, cuyos ecos se remontaban por la historia y que hoy en día se le planteaba a la civilización, a las naciones, a los individuos, a los grupos y ahora a una industria.


  —Oiga, Mónica, ¿esa es una pregunta o un discurso? —preguntó Elroy Braithwaite.


  —Es una pregunta diversificada. —La muchacha del Newsweek le sonrió fríamente al «Zorro Plateado».— Si para usted es muy complicada la podría dividir en segmentos simples, usando palabras más cortas.


  El jefe de Relaciones Públicas había vuelto a la sala luego de acompañar a Associated Press.


  —Jake, estas conferencias de prensa ya no son las de antes —dijo el vicepresidente de Desarrollo de Productos a su colega.


  —Si con eso quiere decir que somos más agresivos y menos corteses —dijo el Wall Street Journal—, se debe a que nos adiestran de esa manera, y a que los editores nos dicen que investiguemos en profundidad. Y supongo que esta es una actitud nueva en el periodismo, como en todo lo demás. —Luego añadió con aire pensativo—: A mí también me hace sentir incómodo algunas veces.


  —Pues a mí no —intervino Newsweek—. Y mi pregunta todavía está pendiente. —Se dio vuelta hacia Adam—. Se la hice a usted.


  Adam dudó. Quo vadis? A veces él se hacía la misma pregunta. Pero, ¿hasta dónde debía llevar la sinceridad y la franqueza al contestarla?


  Elroy Braithwaite le evitó tener que tomar una decisión.


  —Si a Adam no le molesta —interpuso el «Zorro Plateado»—, creo que yo le responderé. Sin aceptar todas sus premisas, Mónica, esta compañía, en la medida en que representa a toda una industria, siempre aceptó su responsabilidad comunitaria. Y lo que es más, tiene una conciencia social y así lo ha demostrado durante muchos años. Y con respecto a la mentalidad de consumo, siempre hemos creído en ella, mucho antes de que la palabra fuera inventada por quienes…


  Las bien redondeadas frases siguieron rodando elocuentemente. Al oírlas, Adam se sintió aliviado de no haber tenido que contestar. A pesar de su dedicación al trabajo, se habría visto obligado a admitir ciertas dudas con toda honradez.


  También se sintió aliviado cuando vio que la sesión estaba a punto de terminar. Ardía de ganas de volver a su propio reducto en donde el «Orion», como una amante exigente y querida, reclamaba su presencia.
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  En el Centro de Diseño, a más o menos un kilómetro y medio de donde se daba fin a la conferencia de prensa, el olor de la arcilla para modelado era tan penetrante como de costumbre. Los empleados que trabajaban allí sostenían que luego de un tiempo dejaban de sentirlo. El olor era una suave pero persistente mezcla de sulfuro y glicerina que provenía de una docena de proyectos, vigilados por guardias de seguridad, dispuestos en redondo alrededor del centro. En esos proyectos iban tomando forma los modelos esculpidos de nuevos automóviles.


  Y sin embargo los que entraban arrugaban la nariz con disgusto cuando el olor los golpeaba por primera vez, a pesar de que no eran muchos los visitantes que se acercaban a las fuentes del olor. La mayoría no llegaba mas que al hall de recepción exterior, o a una de la media docena de oficinas que lo seguían, e incluso allí eran recibidos y despedidos por guardias de seguridad y nunca se los dejaba solos. Al entrar se les entregaba botones de identificación basados en códigos de colores que definían —y limitaban estrictamente— las áreas hasta donde podían ser escoltados.


  En ocasiones, la seguridad nacional y los secretos nucleares habían sido vigilados con mucho menos cuidado que los futuros modelos de automóviles.


  Ni siquiera al propio personal de diseño se le permitía moverse sin restricciones. Los de menor antigüedad estaban limitados a uno o dos estudios y su libertad sólo aumentaba con el transcurrir de sus años de servicio. Esa precaución tenía sentido. Algunas veces los diseñadores eran cortejados por otras compañías y como cada estudio guardaba sus propios secretos, cuanto menos se enterara un individuo tanto menor sería la cantidad de información que podría llevarse consigo si se iba. Generalmente, la información que se le daba a un diseñador, sobre la actividad concerniente a nuevos modelos de automóviles se basaba en el principio de «sólo lo necesario». Sin embargo, a medida que los diseñadores adquirían mayor antigüedad en la compañía y se los «ataba» financieramente al darles acciones de la compañía, las medidas de seguridad se aflojaban y se les otorgaba una insignia distintiva —equivalente a una condecoración— que permitía que un individuo pasara a través de la mayoría de las puertas y los guardias. A pesar de todo, el sistema no siempre funcionaba, porque ocasionalmente un diseñador de primera se pasaba a una compañía competidora con una compensación financiera tan suculenta como para superar cualquier otra consideración. De esa manera cuando un diseñador se marchaba, se iban con él años de conocimientos y experiencia. Algunos diseñadores de la industria automotriz habían trabajado, en su momento, en todas las compañías principales, a pesar de que Ford y General Motors tenían un acuerdo tácito por el cual ninguna se interesaba en los diseñadores de la otra, por lo menos de manera directa. Chrysler tenía menos inhibiciones.


  Sólo a unos pocos individuos se les permitía ir a cualquier parte dentro del Centro de Diseño. Estos eran los directores de diseño y los jefes de estudio. Uno de ellos era Brett DeLosanto, que esa mañana caminaba sin prisa por un agradable patio cerrado con cristales que conducía al estudio X. Era un estudio que, en ese momento, tenía tanta relación con los otros del edificio como tiene la Capilla Sixtina con la nave de la basílica de San Pedro.


  Al acercársele Brett, el guardia de seguridad dejó a un lado su periódico.


  —Buenos días, señor DeLosanto —el hombre miró de arriba abajo al joven diseñador, y luego silbó suavemente—. Debería haber traído mis gafas negras.


  Brett DeLosanto se rió. Generalmente era una figura muy extravagante, con su pelo largo pero cuidadosamente peinado, largas y espesas patillas y una bien recortada barba y hoy había acentuado el efecto usando una camisa rosa con corbata color verde, pantalones y zapatos que hacían juego con la corbata, y rematando todo el conjunto con una chaqueta de cachemira blanca.


  —Así que le gusta el conjunto, ¿eh?


  —Bueno, señor, se podría decir que es diferente —dijo el guardia considerando la pregunta. Era un exsoldado del ejército, de pelo entrecano que doblaba en edad a Brett.


  —La única diferencia entre usted y yo, Al, es que yo diseño mis propios uniformes. —Brett indicó hacia la puerta del estudio—. ¿Sucede algo nuevo allí hoy?


  —Están los de costumbre, señor DeLosanto. Y sobre lo que sucede, cuando vine aquí me dijeron: «manténgase de espaldas a la puerta y con la vista al frente».


  —Pero usted sabe que el «Orion» está allí dentro. Debe de haberlo visto.


  —Sí, señor. Lo he visto. Cuando vinieron los grandes jefes para el día del «visto bueno» y se lo llevaron al salón de exhibición.


  —¿Y qué le pareció?


  —Le voy a decir qué me pareció, señor DeLosanto —dijo sonriendo el guardia—. Creo que usted y el «Orion» tienen mucho en común.


  Luego de que la puerta exterior se cerrara sólidamente tras él, mientras entraba al estudio, Brett reflexionó: «Si eso fuera verdad, difícilmente podría sorprender a nadie.»


  Una gran parte de su vida y de su talento creativo habían estado al servicio del «Orion». Había veces, en momentos de evaluación subjetiva, en las que se preguntaba si no había dado demasiado de sí. En más ocasiones de lo que le gustaba recordar, más de un centenar, había pasado por esa misma puerta, durante días frenéticos y noches largas y agotadoras. Épocas de agonía y de éxtasis durante las cuales el «Orion» había pasado de ser el embrión de una idea a un automóvil terminado.


  Brett había intervenido desde el principio.


  Incluso antes de que comenzara el trabajo de estudio, él y otros miembros del departamento de Diseño habían sido informados de todas las investigaciones, estudios de mercado, crecimiento de la población, economía, cambios sociales, grupos de edad, necesidades e inclinaciones de la moda. Se fijó un costo aproximado. Luego se llegó al concepto básico de un automóvil completamente nuevo. Durante los meses que siguieron, se discutió el criterio de diseño en sucesivas reuniones de planificadores de producto, diseñadores e ingenieros. Después, trabajando en conjunto, los ingenieros diseñaron una unidad motriz mientras que los diseñadores, entre los que se contaba Brett, comenzaban a garabatear, hasta que sus dibujos se fueron concretando y las líneas y el contorno del automóvil comenzaron a tomar forma. Y mientras eso sucedía las esperanzas aumentaban y disminuían; los planes iban bien, después mal, y otra vez bien; las dudas aparecían, desaparecían y volvían a aparecer. Centenares de personas dentro de la compañía, comandadas por una media docena de directivos, habían intervenido en el proyecto.


  Se hicieron infinidad de cambios de diseño, algunos provocados por la lógica y otros solamente por la intuición. Y más tarde comenzaron los ensayos. Finalmente, y a Brett siempre le parecía que demasiado pronto, llegó la aprobación de la Gerencia para que empezara la producción, y entonces el coche quedó a cargo del departamento de Manufactura. Ahora, bien avanzada la planificación de producción, en menos de un año el «Orion» pasaría por el test más crítico de todos: la aceptación o rechazo del público. Y durante todo ese tiempo, a pesar de que era imposible que un solo individuo fuera el único responsable de un automóvil, de todo el equipo de diseño Brett DeLosanto había sido el que más había implantado en el «Orion» sus propias ideas, aptitud artística y sus esfuerzos.


  Brett y Adam Trenton.


  Adam Trenton era la causa de que Brett hubiera venido a trabajar más temprano que de costumbre esa mañana. Los dos habían planeado ir juntos al campo de pruebas de la compañía, pero acababa de llegar un mensaje de Adam, anunciándole que se atrasaría. Brett estaba amoscado por haber tenido que levantarse sin necesidad, ya que era menos disciplinado que Adam en sus hábitos de trabajo, y prefería dormir hasta tarde. Pero luego decidió pasar unos minutos solo junto al «Orion». Abrió una puerta interna, y entró al estudio principal.


  Había varias áreas de trabajo brillantemente iluminadas donde se llevaba a cabo el desarrollo de los modelos de arcilla de los derivados del «Orion»; una versión deportiva que aparecería dentro de tres años, una rural y otras variaciones del diseño original que podrían ser usadas o no en los años venideros.


  El «Orion» original, el automóvil que sería presentado al público en el término de un año, estaba al final del estudio puesto sobre una alfombra de color gris suave, brillantemente iluminado por reflectores. El modelo había sido terminado en un color azul celeste. Brett se dirigió hacia él mientras sentía que lo dominaba una sensación de exaltación, sensación que sabía que iba a aparecer, que lo había movido a entrar al estudio.


  El coche era pequeño, compacto, esbelto y de finas líneas. Tenía lo que los planificadores de venta habían dado en llamar una «apariencia tubular envolvente», claramente influida por los diseños de proyectiles, lo que le daba una apariencia funcional pero sin quitarle estilo o encanto. Algunos detalles de la carrocería eran revolucionarios. Por primera vez en un automóvil había visión total sobre la línea media. Los fabricantes habían estado hablando de techos burbuja durante décadas, pero apenas si habían experimentado tímidamente con ellos. Esta vez el «Orion» había conseguido ese mismo efecto pero sin pérdida de fuerza estructural. Dentro del techo de cristal transparente se habían moldeado de modo casi invisible unos flejes verticales de fino acero, altamente resistentes a la tracción y que los diseñadores llamaban pilares A y C. El resultado era un «invernadero» (otro término de la jerga de los diseñadores, referido a la parte superior de la carrocería de cualquier coche) mucho más fuerte que en los automóviles convencionales, como lo había confirmado por una dura serie de choques y vuelcos. La carrocería permitía un amplio espacio para las cabezas en su interior. La misma espaciosidad, sorprendente en un automóvil tan pequeño, se extendía más abajo de la línea media donde el diseño era grácil y avanzado sin llegar a la extravagancia, lo que hacía que el «Orion» fuera agradable de mirar desde cualquier ángulo.


  Brett sabía que en su interior las innovaciones de ingeniería estarían a la altura de su apariencia exterior. Una muy notable, la inyección electrónica de combustible, reemplazaba al carburador convencional. Este último era un retraso anacrónico de los motores primitivos y ya hacía tiempo que debería haber sido eliminado. El control del sistema de inyección de combustible era una de las muchas funciones de la computadora que estaba a bordo del «Orion» y que tenía un tamaño de una caja de zapatos.


  Sin embargo el modelo del estudio X no tenía nada mecánico. No era más que un caparazón de fibra de vidrio que había sido vaciado sobre una escultura original en arcilla, pero aun para una inspección muy estricta era difícil descubrir si el automóvil que brillaba bajo las luces era real o no. El modelo había sido dejado allí para que se le pudiera comparar con otros modelos que aparecerían más tarde y para que el personal jerárquico de la compañía lo visitara, lo revisara, se preocupara y renovara su fe en él. La fe era muy importante. Una cantidad inmensa del dinero de los accionistas, amén de la carrera y la reputación de todos los que habían intervenido en él, desde el presidente del Consejo hasta el último empleado, viajaba sobre las ruedas del «Orion». En ese momento la Dirección ya había aprobado gastos por más de un centenar de millones de dólares para planificación y producción y posiblemente se presupuestarían muchos millones más antes de la fecha de su presentación.


  Brett recordó que una vez había oído describir a Detroit como «un centro de tahúres más grande que Las Vegas y con apuestas más elevadas». Este terrestre pensamiento le llamó la atención sobre cosas más prácticas, como el hecho de que todavía no había tomado el desayuno.


  Algunos directores de diseño ya estaban desayunando en su comedor cuando entró Brett DeLosanto. Como le era característico, en vez de hacer su pedido a una de las camareras, Brett entró a la cocina donde bromeó con los cocineros, que lo conocían muy bien, y les insistió para que le preparasen huevos a la Benedict, que nunca estaban en el menú habitual. Luego volvió a reunirse con sus colegas, sentados a la enorme mesa redonda del comedor.


  Había dos visitantes en la mesa, estudiantes del Colegio Central de Arte del Diseño de la ciudad de Los Angeles, donde el mismo Brett DeLosanto se había graduado cinco años antes. Uno de ellos era un joven pensativo que en ese momento estaba trazando curvas con la uña sobre el mantel. Lo acompañaba una chica de diecinueve años y ojos brillantes.


  Después de echar una mirada alrededor para asegurarse de que lo escuchaban, Brett continuó con la conversación que había comenzado el día anterior con los estudiantes.


  —Si vienen a trabajar aquí —les aconsejó— deberían instalarse filtros en el cerebro para no dejar pasar las ideas antediluvianas que estos viejitos pretenden inculcarles.


  —Para Brett un viejito es cualquiera que haya tenido edad para votar cuando eligieron a Nixon —dijo un diseñador de unos treinta años que estaba al otro lado de la mesa.


  —El anciano que acaba de hablar —informó Brett a los estudiantes— es nuestro señor Robertson, que diseña elegantes automóviles familiares que parecerían mucho mejor si tuvieran varas y un caballo adelante. Además endosa sus cheques con una pluma de ganso y ya está tramitando la jubilación.


  —Una cosa que nos encanta en el joven DeLosanto —interrumpió un diseñador de pelo entrecano— es su respeto a la experiencia y la edad. —El diseñador era Dave Heberstein, jefe de estudio de Color e Interiores.


  —A propósito, ¿dónde es el baile de disfraces de esta noche? —preguntó luego de inspeccionar la extravagante pero esmerada apariencia de Brett.


  —Si estudiaras mi exterior más cuidadosamente —replicó Brett—, para luego aplicarlo a tus interiores, provocarías aluviones de clientes.


  —¿Hacia nuestros competidores? —preguntó otro.


  —Solamente si me fuera a trabajar para ellos.


  Brett sonrió. Desde su llegada como novicio a la compañía había mantenido ese descarado tipo de conversación con la mayoría de sus compañeros de trabajo y ellos hasta parecían divertirse con su actitud. Esto no había afectado al progreso de Brett como diseñador de automóviles, que había sido meteórico. A los veinticinco años de edad tenía el mismo nivel jerárquico que la mayoría, con la lógica excepción de algunos jefes superiores de la especialidad.


  Unos años antes habría parecido inconcebible que los guardias de seguridad del portón principal dejaran pasar a alguien con la apariencia de Brett DeLosanto, y ni hablar de que le permitieran trabajar en la estratificada atmósfera de un estudio de diseño. Pero los conceptos habían cambiado. Hoy la gerencia se daba cuenta de que era más probable que los automóviles de avanzada fueran creados por diseñadores que estuvieran en lo actual y que encararan la moda con espíritu imaginativo y experimental, incluso en su propia apariencia. Continuando con esa línea se permitía, dentro de lo razonable, que los diseñadores estilistas más cotizados como Brett eligieran sus propias horas de trabajo, pero también se esperaba que trabajaran mucho y fueran productivos.


  Brett DeLosanto a menudo llegaba tarde, haraganeaba, o algunas veces desaparecía por completo durante un día, para luego dedicarse a trabajar durante las solitarias horas de la noche. Nunca se le decía nada porque sus antecedentes eran excepcionalmente buenos y porque asistía a las reuniones de personal cuando se le ordenaba específicamente.


  —Una de las cosas que les dirán los ancianos —dijo volviendo a dirigirse a los estudiantes— incluyendo a algunos de los que están aquí sentados comiendo huevos fritos… ¡ah! Muchas gracias. —Brett hizo una pausa mientras una camarera le servía sus huevos a la Benedict, y luego continuó—: Les dirán que ya no hay cambios importantes en el diseño de un automóvil. Dicen que de hoy en adelante sólo habrá transiciones y un desarrollo ordenado. Eso mismo pensaban los dueños de las fábricas de gas antes de que Edison inventara la luz eléctrica. Y yo les aseguro que habrá algunos cambios de diseño. ¿Cuál es la razón? Pronto recibiremos nuevos materiales para trabajar y ésa es una área en la que muy poca gente se fija, porque no se les ha ocurrido meditar en las fantásticas posibilidades que se presentan.


  —Pero tú te fijas, ¿no es cierto, Brett? Te fijas por todos nosotros —dijo alguien.


  —Exacto —Brett DeLosanto cortó una sustanciosa porción de huevos a la Benedict y la atravesó con su tenedor—. Quédense tranquilos, muchachos. Yo me encargaré de que no pierdan el empleo.


  —¿Es verdad que en lo sucesivo los nuevos diseños serán principalmente funcionales? —dijo la joven estudiante de ojos brillantes.


  —Pueden ser funcionales e imaginativos —contestó Brett con la boca llena.


  Heberstein, el jefe de Color e Interiores, miró con disgusto el nutritivo plato de Brett, y luego dijo a los estudiantes:


  —Casi todo buen diseño es funcional. Siempre lo ha sido. Las excepciones son aquellas formas puras del arte que no tienen otro propósito que el de ser hermosas. Solamente cuando el diseño no es funcional se transforma en un mal diseño o algo parecido. Los proyectistas de la época victoriana hacían diseños pesados y no funcionales, y por eso muchos de ellos son espantosos. Y fíjense que todavía hacemos lo mismo cuando ponemos enormes aletas de cola o excesivos cromados. Afortunadamente estamos aprendiendo a hacerlo cada vez menos.


  —El «Volkswagen» es totalmente funcional. Pero no se le podría llamar hermoso —dijo el estudiante pensativo, dejando de hacer dibujos sobre el mantel.


  Brett DeLosanto enarboló su tenedor y tragó apresuradamente antes de que alguien pudiera hablar:


  —Es en eso, mi amigo, en donde usted y el resto del público del mundo han sido crédulamente engañados. El «Volkswagen» es un fraude, una gigantesca patraña.


  —Es un buen automóvil —dijo la muchacha—. Yo tengo uno.


  —Por supuesto que es bueno —Brett engulló un poco más de su almuerzo mientras los jóvenes diseñadores del futuro lo miraban con curiosidad.


  —Cuando se saque la cuenta de todos los coches sobresalientes de este siglo, el «Volkswagen» estará junto a los «Pierce-Arrow», el «Ford Modelo T», el «Chevrolet 6» de 1929, el «Packard» de antes de la década del 40, el «Rolls Royce» de antes de la década del 60, el «Lincoln», el «Chrysler Airflow», los «Cadillac» de la década del 30, el «Mustang», el «Pontiac GTO», el «Thunderbird» de dos plazas, y algunos otros. Pero el «Volkswagen» sigue siendo un fraude porque su campaña de ventas ha convencido a la gente de que es un coche feo. Y en realidad no lo es, o no hubiera durado la mitad de lo que lo ha hecho. Lo que el «Volkswagen» tiene es forma, equilibrio, sentido de la simetría y un toque de genialidad y si fuera una escultura en bronce en vez de un automóvil estaría en un pedestal. Pero como al público le han metido en la cabeza la idea de que es feo, se han tragado el anzuelo y ustedes también. Claro que a todos los dueños de automóviles les gusta engañarse.


  —Tengo que irme —declaró alguien.


  Las sillas se echaron atrás y la mayoría comenzó a marcharse hacia sus diferentes estudios. El jefe de Color e Interiores se detuvo junto a las sillas de los dos estudiantes.


  —Si filtran la verborrea de este jovencito, de la misma manera que él los aconsejó al principio, quizás encuentren una o dos perlas —les advirtió.


  —Cuando yo haya terminado —dijo Brett conteniendo una salpicadura de huevo y café con una servilleta— tendrán suficientes perlas como para hacer un collar.


  —Qué lástima que no puedo quedarme —Heberstein sacudió la cabeza amablemente desde la puerta—. ¿Puedes venir a mi oficina más tarde, Brett? Tenemos un informe sobre una tela y creo que querrás conocerlo.


  —¿Siempre es así? —preguntó el joven mirando curiosamente a Brett y volviendo a dibujar parábolas sobre el mantel.


  —Aquí dentro, generalmente sí. Pero no se dejen engañar por todas esas tonterías. Detrás de ellas se ponen en marcha muchas buenas ideas.


  Eso era verdad. Las gerencias de las compañías automotrices alentaban a los diseñadores, como a todos aquellos que trabajaban en la faz creativa, para que comieran juntos en los comedores privados de la compañía. Cuanto más alta era la jerarquía de un individuo más placenteros y exclusivos se tornaban esos privilegios. Pero, en cualquier nivel que estuvieran, en la mesa terminaban invariablemente por hablar del trabajo. Entonces las mejores inteligencias echaban chispas y ocasionalmente las ideas brillantes tenían su génesis con los fiambres o el postre. Los comedores del personal superior daban pérdidas, pero la gerencia las aceptaba alegremente, considerándolas como una inversión que daba buenos dividendos.


  —¿Por qué dijo que a los dueños de los automóviles les gusta engañarse? —preguntó la joven.


  —Porque sabemos que es así. Es un lado de la naturaleza humana con el que tendrán que aprender a vivir —Brett se retiró un poco de la mesa y echó atrás su silla—. La mayor parte de los ciudadanos que viven en esta tierra comunitaria adoran los automóviles que tienen buen aspecto exterior. Pero también les gusta pensar que son seres racionales. Y entonces ¿qué sucede? Se engañan. Una buena cantidad de esos ciudadanos no admitiría, ni para sus adentros, sus verdaderas motivaciones en la compra de un automóvil en forma de torpedo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Es muy simple. Si lo único que se pretende es un transporte digno de confianza, y así lo afirman muchos, lo que necesitan es el automóvil más económico, simple, barato y espartano de la línea de «Chevrolet», «Ford» o «Plymouth». Y sin embargo la mayoría quiere algo más. Porque tener un automóvil bonito, lo mismo que llevar a una chica sexy del brazo o poseer una casa moderna, provoca una cálida e íntima sensación. No hay nada de malo en eso. Pero como les parece que sí, por eso se engañan.


  —Entonces las investigaciones de consumidores…


  —¡Son cuentos! Muy bien, supongamos que mandamos a una chica con un anotador para que le pregunte a un tipo que viene por la calle qué es lo que quiere de su próximo automóvil. En ese mismo instante él decide impresionarla, y entonces le da una larga lista de todas esas cosas simples como habitabilidad, kilómetros por litro, seguridad, valor de reventa. Y si es un cuestionario escrito, sin firma, hará lo mismo para impresionarse a sí mismo. En ambos casos, la apariencia del auto será lo último que ponga, y eso si es que lo menciona. Pero cuando llegue el momento de comprar y vaya a un salón de ventas, aunque no lo admita, buscará antes que cualquier otra cosa un automóvil que le guste por su línea.


  Brett se puso de pie y se estiró.


  —También encontrarán otros que les dirán que el idilio del público con los automóviles ha terminado. ¡Están locos! Todavía estaremos por aquí durante un tiempo, porque el público, a pesar de sus inhibiciones, sigue siendo amigo del diseñador.


  Miró su reloj. Todavía le quedaba media hora antes de encontrarse con Adam Trenton para ir al campo de pruebas, lo que le daba tiempo suficiente para detenerse en Color e Interiores.


  —¿Y qué les parece todo esto? —preguntó Brett a los estudiantes al salir del comedor.


  Su curiosidad era genuina. Pocos años atrás el mismo Brett había hecho lo que los dos estudiantes estaban haciendo ahora. Las compañías de automotores invitaban habitualmente a los estudiantes de las escuelas de diseño y los trataban como a gente muy importante. Así los muchachos podían ver por sí mismos el tipo de ambiente en que tendrían que trabajar después. Los fabricantes de automóviles también cortejaban a los estudiantes en sus escuelas. Equipos de los Tres Grandes visitaban los colegios de Diseño varias veces por año, compitiendo permanentemente por atraer a lo más prometedor de los futuros graduados. Esto también era cierto en otras áreas de la industria, como ingeniería, ciencias, finanzas, comercialización y leyes. De esa manera las compañías automotrices, con sus opulentas escalas de sueldos y beneficios que incluían la promoción planificada, seleccionaban una gran proporción de los mejores talentos. Algunos, entre los que se incluían los cerebros de la misma industria, sostenían que ese proceso era injusto porque los fabricantes de automóviles monopolizaban demasiado las mejores inteligencias, cuando más se necesitaban pensadores para resolver los problemas mayores, más urgentes y complejos de la humanidad. De todas maneras ningún otro grupo o industria conseguía reclutar una corriente tan constante de realizadores de primera clase. Brett DeLosanto había sido uno de ellos.


  —Es emocionante —contestó la joven de los ojos brillantes—. Es como participar en la creación, en algo real. Por supuesto que asusta un poco. Hay tantos competidores y uno sabe lo buenos que deben de ser. Pero si uno triunfa aquí, triunfa en serio.


  Ella tenía la actitud necesaria, pensó Brett. Lo único que necesitaba era talento y un empuje especial para sobreponerse a los prejuicios de la industria en contra de las mujeres que querían ser algo más que secretarias.


  —¿Y usted qué piensa? —le preguntó al joven.


  El joven pensativo sacudió la cabeza. Tenía fruncido el ceño.


  —No estoy seguro. De acuerdo, todo es grande, hay abundancia por todos lados, se hacen grandes esfuerzos. Supongo que es emocionante como dice ella —cabeceó hacia la joven—. Y sin embargo sigo pensando si vale la pena. Quizás esté loco y ya sea demasiado tarde porque he hecho todo o la mayor parte del curso de diseño. Pero uno no puede evitar preguntarse qué importancia tiene todo esto para un artista. ¿Es para todo esto para lo que uno quiere dar su sangre y su vida?


  —Tienen que gustarle los coches para trabajar aquí —dijo Brett—. Tiene que quererlos tanto que pasen a ser la cosa más importante que hay. Tiene que respirar, comer y dormir automóviles e incluso recordarlos a veces cuando está haciendo el amor. Uno se despierta a la noche y piensa en automóviles, los que está diseñando y los que quisiera diseñar. Es como una religión. Si no lo siente así, éste no es su lugar —terminó secamente.


  —Pero yo los quiero —dijo el joven—. Los quiero desde que tengo memoria, así, como usted dice. Claro que últimamente… —dejó la frase colgando como si no tuviera deseos de dar nuevamente voz a una herejía.


  Brett no hizo ningún comentario. Opiniones y evaluaciones de esta clase eran subjetivas, y las decisiones que se tomaran a causa de ellas eran personales. Nadie podía ayudar porque al final todos tendrían sus propias ideas, valores, y, a veces, conciencia. Además había otro factor que Brett no tenía ninguna intención de discutir con estos dos y era que últimamente él se había hecho esas mismas preguntas y experimentado esas mismas dudas.


  El jefe de Color e Interiores tenía un esqueleto a la entrada de su oficina, que se usaba para estudios de anatomía en relación con los asientos de un automóvil. El esqueleto colgaba a pocos centímetros del piso y estaba suspendido del techo por una cadena sujeta a una placa que tenía en el cráneo. Brett le estrechó la mano antes de entrar.


  —Buenos días, Ralph —le dijo.


  —Entremos —dijo Dale Heberstein, saliendo de atrás de su escritorio e indicando hacia el estudio principal. Al pasar palmeó afectuosamente al esqueleto. —Un empleado leal y útil, que nunca critica y nunca pide aumento de sueldo.


  El Centro de Color al que entraban era una vasta cámara circular coronada por una cúpula, y construida principalmente en vidrio que dejaba entrar a torrentes la luz del día. La cúpula le daba un efecto de catedral que hacía que varios de los cubículos cerrados, en donde se examinaban las muestras de telas y de colores bajo luz controlada, parecieran capillas. Una espesa alfombra amortiguaba el ruido. Por la habitación había paneles exhibidores, muestras de material de terminación rígida y flexible y un archivo que reunía todos los colores del espectro y además un millar de subcolores.


  —Esto es lo que quería que vieras —le dijo Heberstein a Brett DeLosanto, deteniéndose junto a una mesa de exhibición.


  Bajo un vidrio se habían distribuido una media docena de muestras de tapizado, cada una identificada por el número de tejedura y de compra. Había otras muestras similares sueltas sobre la mesa. A pesar de sus diversos colores todas tenían el mismo nombre genérico: «Mimbre Metálico.»


  —¿Recuerdas esto? —dijo Dale Heberstein levantando una.


  —Seguro —asintió Brett—. Me gustó en su momento y todavía me gusta.


  —A mí también. En realidad yo recomendé su uso —Heberstein tocó con un dedo la muestra, que era agradablemente suave al tacto. Como todas las demás, tenía un atractivo diseño de puntos plateados—. Es un tejido rizado con un hilo metálico.


  Los dos hombres sabían que la tela había sido presentada como un «opcional» de costo extra con los últimos modelos de lujo de la compañía. Había resultado popular y pronto la harían para el «Orion», en diferentes colores.


  —¿Y a qué viene tanto alboroto? —preguntó Brett.


  —Cartas —dijo Heberstein—. Cartas de clientes que comenzaron a llegar hace un par de semanas —sacó un llavero del bolsillo y abrió un cajón de la mesa de exhibición. Adentro había una carpeta que contenía un par de docenas de fotocopias de cartas—. Lee algunas.


  La correspondencia, que provenía principalmente de mujeres o de sus maridos, aunque algunos abogados también habían escrito en nombre de sus clientes, tenía un tema común. Las mujeres se habían sentado en sus automóviles usando abrigos de visón. En cada caso, al salir del auto, parte del visón se había adherido al asiento, pelando y estropeando el abrigo. Brett silbó suavemente.


  —Ventas procesó el asunto en la computadora —confió Heberstein—. En cada caso el automóvil en cuestión tenía asientos tapizados con «mimbre metálico». Entiendo que están llegando muchas más cartas.


  —Es evidente que ya hicieron pruebas —Brett le devolvió la carpeta con las cartas—. ¿Qué es lo que demuestran?


  —Demuestran que todo el asunto es muy simple pero el problema es que a nadie se le ocurrió antes de que sucediera. Al sentarte, la tela se abre, lo que es normal, pero en este caso lo que también se abre son los hilos metálicos. Eso también está bien, a menos que estés usando visones. Te levantas y los hilos se cierran, atrapan los pelos del visón y los arrancan. De esa manera se puede deteriorar un abrigo de tres mil dólares con sólo dar una vuelta a la manzana.


  —Si se corre la noticia, todas las mujeres del país que tengan un visón estropeado van a salir corriendo a dar una vuelta para poder iniciarnos demanda por el valor de un abrigo nuevo —dijo Brett sonriendo.


  —No sé de qué te ríes. En Personal ya cundió el pánico.


  —¿Suspendieron la producción de la tela?


  —Desde esta mañana —asintió Heberstein—. Y de ahora en adelante tenemos una prueba más para telas nuevas. Indudablemente, se va a llamar la «prueba del visón».


  —¿Y qué sucede con los asientos que ya han sido entregados?


  —Sólo Dios lo sabe. Me alegro de que ese asunto no sea problema mío. Lo último que supe es que había llegado al presidente del Consejo. Sé que el departamento legal está atendiendo silenciosamente las demandas a medida que llegan. Ya han calculado que habrá unas cuantas demandas falsas, pero prefieren pagarlas si con eso hay posibilidad de escamotear todo este asunto.


  —¡El caso del visón escamoteado!


  —Guárdate los chistes estúpidos —dijo hoscamente el jefe del estudio—. Por supuesto que la información te llegará a través de los canales normales, pero pensé que tú y algunos otros debíais enteraros inmediatamente a causa del «Orion».


  —Gracias —Brett asintió pensativamente. Era verdad, eso provocaría cambios en los planes del «Orion», aunque ese aspecto en particular no era de su responsabilidad. Y sin embargo estaba agradecido por otra razón.


  Decidió en ese momento que en los próximos días debería cambiar su automóvil o cambiarle los asientos. El coche de Brett estaba tapizado con «mimbre metálico» y como casualmente planeaba hacer un regalo de cumpleaños —un abrigo de visón— durante el mes siguiente, no tenía ningún deseo de verlo pelón. El visón, que indudablemente sería usado dentro de su automóvil, era para Bárbara.


  Bárbara Zaleski.
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  —Papá —dijo Bárbara—, tendré que quedarme uno o dos días en Nueva York y pensé que querrías saberlo.


  Por el teléfono, podía oír una cortina de ruidos proveniente de la fábrica. Bárbara había tenido que esperar unos minutos hasta que la operadora pudo localizar a Matt Zaleski por la planta; y ahora parecía que él había recibido la llamada en algún punto cercano a la línea de montaje.


  —¿Por qué? —le preguntó su padre.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tienes que quedarte?


  —Oh, por lo de costumbre —dijo ella ligeramente—. Me necesitan aquí por algunos problemas de la agencia con el cliente, y algunas reuniones sobre la publicidad del año próximo. —Bárbara lo tomaba con paciencia. Realmente no tenía por qué darle explicaciones como si fuera una niña que necesitaba permiso para llegar tarde. Con que ella decidiera quedarse en Nueva York una semana, o un mes, o para siempre, era cosa suya.


  —¿No podrías venir a casa durante la noche y volver a la mañana?


  —No, papá, no podría.


  Bárbara esperaba que no terminaran en otra discusión en la cual sería necesario señalarle que tenía veintinueve años, que había votado en dos elecciones presidenciales y tenía un trabajo responsable en el que se distinguía. De paso, el trabajo le daba una independencia financiera que le permitía irse a vivir sola cuando quisiera, pero seguía viviendo con su padre porque sabía que él se sentía muy solo desde la muerte de su madre y no quería hacerle la vida más difícil.


  —¿Entonces, cuándo volverás a casa?


  —Seguramente para el fin de semana. Puedes vivir sin mí hasta entonces. Y cuídate la úlcera. A propósito, ¿cómo está?


  —Me había olvidado de ella. He tenido muchas otras cosas en qué pensar. Esta mañana tuvimos problemas en la planta.


  Ella pensó que parecía tenso. La industria automotriz producía ese efecto en cualquiera que estuviera cerca, incluso en la misma Bárbara. No importaba que uno trabajara en una planta, o en una agencia de publicidad, o en diseño, como Brett, porque las ansiedades y las presiones siempre terminaban por alcanzarlo. Esa misma convicción le dijo a Bárbara Zaleski que tenía que colgar el teléfono y volver a su reunión con el cliente. Había salido hacía pocos minutos, mientras los hombres suponían, sin duda, que iba a dedicarse al tipo de cosas que las mujeres hacen en el toilette. Bárbara llevó instintivamente la mano a su pelo castaño exuberante, como el de su madre polaca, y que le crecía con una rapidez irritante que le hacía pasar más tiempo de lo deseable en los salones de belleza. Se acomodó el pelo con la mano; tendría que quedar así por el momento. Sus dedos encontraron las gafas oscuras que hacía unas horas se había empujado sobre la cabeza, y eso le recordó que había oído decir despectivamente a alguien que las gafas oscuras sobre la cabeza eran la marca registrada de la mujer ejecutiva. Muy bien, ¿y por qué no? Se dejó las gafas donde estaban.


  —Papá, no tengo mucho tiempo —dijo Bárbara—. ¿Me harías un favor?


  —¿Cuál?


  —Llama a Brett. Dile que siento no poder ir a nuestra cita de esta noche, y que estaré en el hotel Drake por si quiere llamarme más tarde.


  —No sé si podré…


  —Por supuesto que puedes. Brett está en el Centro de Diseño, como bien sabes. Lo único que tienes que hacer es levantar un teléfono interno y marcar su número. No te pido que te guste Brett; ya sé que no te gusta, cosa que nos has hecho entender a los dos claramente. Sólo te pido que le pases un mensaje. Quiza ni tengas que hablar con él.


  No había podido dominar la impaciencia de su voz, así que ya estaban discutiendo; una discusión más que se sumaba a tantas otras.


  —Muy bien —gruñó Matt—. Lo haré. Pero tranquilízate.


  —Tranquilízate tú también. Adiós, papá. Cuídate. Te veré el fin de semana.


  Bárbara agradeció a la secretaria cuyo teléfono había estado usando, y deslizó su cuerpo bien formado y de largos miembros del escritorio donde había estado sentada. Bárbara se daba cuenta de que los hombres admiraban su figura, que era otro legado de su madre, quien se las había arreglado para exhalar una fuerte sexualidad, característicamente eslava según la opinión de algunos, hasta pocos meses antes de morir.


  Bárbara estaba en el piso veintiuno del edificio de la Tercera Avenida que era el cuartel general en Nueva York de la Compañía Osborne J. Lewis, conocida más familiarmente como OJL, una de las seis o siete compañías más grandes del mundo, con más de dos mil empleados, distribuidos en tres pisos del rascacielos. Si hubiera querido en vez de llamar desde donde lo había hecho, Bárbara podría haber telefoneado a Detroit desde una oficina que estaba dentro de la colmada conejera creativa un piso más abajo. Allí había unas oficinas tamaño ropero y sin ventanas que estaban disponibles para que el personal de otras sucursales, como ella, las ocupara cuando venían a trabajar a Nueva York. Pero le había parecido más simple quedarse allí arriba donde se llevaba a cabo la reunión de esa mañana. Ese piso era territorio de clientes. También era el piso donde tenían sus suites de oficinas los ejecutivos importantes y el personal jerárquico de la agencia, oficinas lujosamente decoradas y alfombradas, con Cézannes, Wyeths o Picassos originales en las paredes y bares empotrados que permanecían ocultos o entraban en actividad según las conocidas y cuidadosamente recordadas preferencias de los clientes. Hasta las secretarias de ese piso gozaban de mejores condiciones de trabajo que algunos de los talentos creativos del piso de abajo. Bárbara pensaba que en algunas ocasiones la agencia se parecía a una galera romana, aunque por lo menos los esclavos de abajo podían tomar cócteles con el almuerzo, y se iban a su casa por las noches, y si la antigüedad era suficiente, algunas veces se les permitía subir a cubierta.


  Caminó rápidamente por un corredor. Sus pasos habrían resonado en las austeras oficinas de Detroit, donde Bárbara trabajaba más a menudo, pero aquí los amortiguaba una gruesa alfombra. Al pasar por la puerta entreabierta de una oficina pudo oír un piano y la voz de una joven que cantaba un jingle:


  
    Otro usuario contento


    se ha unido a los millones que


    dicen ¡Brisk! Por favor tráiganlo «briscamente».


    A mí también me satisface.

  


  Casi sin duda un cliente estaría escuchando, y llegaría a una decisión —negativa o positiva, pero que significaría en cualquier caso grandes gastos— basada en una corazonada, en sus prejuicios o incluso en su humor o en la forma en que le había caído el desayuno. Por supuesto que la letra era horrible, posiblemente porque el cliente prefería que fuese banal, ya que, como todos, tenía miedo de que fuese más imaginativa. Pero la música tenía una tonadilla pegadiza; si se grababa con orquesta y coro, en uno o dos meses buena parte de la nación estaría tarareándola. Bárbara se preguntó qué producto anunciarían. ¿Una bebida? ¿Un detergente nuevo? En realidad podía ser cualquiera de los dos o quizás algo más exótico. La agencia OJL tenía centenares de clientes de diversos ramos a pesar de que la cuenta de la compañía automotriz donde trabajaba Bárbara era una de las más importantes y remuneradoras. A la gente de las compañías automotrices le gustaba recordar a las agencias que el presupuesto publicitario de su industria excedía el centenar de millones de dólares anuales.


  Fuera de la sala de conferencias número 1 había un cartel destellante que decía: «EN REUNION.» A los clientes les gustaban los carteles de luz intermitente porque daban una aureola de importancia.


  Bárbara entró silenciosamente y se deslizó en su silla a mitad de camino de la mesa. Había otras siete personas en la lujosa habitación forrada con paneles de palo de rosa y elegantemente amueblada. En la cabecera estaba Keith Yates-Brown, encanecido y cordial supervisor general de la agencia, cuya misión era la de evitar fricciones en las relaciones entre la compañía automotriz y la agencia Osborne J. Lewis.


  A la derecha de Yates-Brown estaba el gerente de publicidad de Detroit de la compañía automotriz, J. P. Underwood (llámenme J. P., por favor), joven, recientemente ascendido y todavía no del todo tranquilo en compañía del plantel superior de la agencia. Frente a Underwood estaba el brillante Teddy Osch, el calvo director creativo de OJL, un hombre que vomitaba ideas de la misma manera que una fuente arroja agua. Osch, imperturbable y rectoral, había sobrevivido a muchos de sus colegas y era un veterano de pasadas y fructíferas campañas.


  Además estaba el subgerente de publicidad, también de Detroit, otros dos miembros de la agencia, uno creativo y el otro ejecutivo, y luego Bárbara, la única mujer presente, a excepción de una secretaria que en ese momento volvía a llenar las tazas de café.


  El motivo de la discusión era el «Orion». Desde el día anterior por la tarde estaban revisando las ideas publicitarias que la agencia había presentado hasta el momento. El grupo de OJL que estaba en la reunión se había turnado para hacer las presentaciones al cliente, representado por Underwood y el subgerente.


  —Hemos reservado esta secuencia hasta el final, J. P. —Yates-Brown estaba hablando directamente con el gerente de publicidad de la compañía automotriz—. Pensamos que las encontraría originales y quizá también de interés.


  Yates-Brown, como siempre, conseguía transmitir una mezcla apropiada de autoridad y deferencia, a pesar de que todos los presentes sabían que un gerente de publicidad tenía poco poder real de decisión y que se encontraba fuera de la corriente principal del alto comando de la compañía automotriz.


  —Veámoslas —dijo J. P. Underwood, más bruscamente de lo que era necesario.


  Uno de los miembros de la agencia colocó una serie de cartones sobre un atril. En cada cartón se había fijado una hoja de papel de seda, en la cual había un boceto en su estado preliminar. Bárbara sabía que cada boceto representaba muchas horas, y a veces largas noches, de estudio y trabajo.


  El procedimiento de ayer y de hoy era normal en el estado preliminar de cualquier campaña para anunciar un nuevo automóvil y las hojas de papel de seda eran llamadas «parva de trabajo».


  —Bárbara —dijo Yates-Brown—, ¿quieres hacerte cargo de la próxima etapa?


  Ella asintió.


  —La idea —dijo Bárbara dirigiéndose a Underwood luego de echar una mirada a su ayudante— es mostrar al «Orion» tal como se le vería en su uso cotidiano. El primer boceto que ven muestra al «Orion» saliendo de un lavacoches.


  Todos los ojos estaban fijos sobre el boceto, imaginativo y bien ejecutado. Mostraba la nariz de un automóvil que emergía de un túnel de lavado como si fuera una mariposa saliendo de su crisálida. Una joven esperaba para llevarse el auto. Fotografiado en color, tanto en foto fija como en cine, la escena llamaría la atención del público.


  J. P. no tuvo ninguna reacción, ni siquiera un parpadeo.


  Bárbara indicó la próxima hoja de papel de seda.


  —Hace mucho que tenemos la sensación de que el uso que puede darle la mujer al coche ha sido poco aprovechado por la publicidad. Como sabemos, la mayor parte de la propaganda se dirige al hombre.


  Aunque no lo hizo, podría haber añadido que su propia tarea en los dos últimos años había consistido en promover fuertemente el punto de vista femenino. Sin embargo, después de leer la publicidad orientada a lo masculino, había días en que Bárbara estaba convencida de que había fracasado totalmente.


  —Creemos que las mujeres van a usar mucho el «Orion» —comentó.


  El boceto en el atril mostraba el lugar de estacionamiento en un supermercado. La composición del dibujante era excelente, con la fachada del comercio al fondo y con un «Orion» prominentemente expuesto en primer plano, rodeado por otros automóviles.


  —¿Esos otros automóviles —preguntó el gerente de publicidad de la compañía automotriz— serán nuestros o de la competencia?


  —Yo diría que nuestros —contestó rápidamente Yates-Brown.


  —Debería haber algunos autos de la competencia, J. P. —objetó Bárbara—, porque de otra manera el planteamiento sería muy irreal.


  —No puedo decir que me gusten mucho los almacenes —la observación provenía del ayudante de Underwood—. Hacen que la escena parezca muy apretujada y distraen la atención del automóvil. Y si usamos ese fondo deberíamos poner vaselina.


  A Bárbara le dieron ganas de suspirar de desaliento. Embadurnar de vaselina el contorno de la lente cuando se fotografiaban automóviles era un truco que se había convertido en una rutina; hacía que los fondos se tornaran borrosos para que el automóvil, por contraste, apareciera claramente definido. A pesar de que las compañías automotrices persistían en su uso, para mucha gente del ambiente publicitario era un truco tan antiguo como el twist.


  —Tratamos de mostrar su uso cotidiano —dijo Bárbara moderadamente.


  —De todas maneras es una buena idea —dijo Keith Yates-Brown—. Tomemos nota de ella.


  —El próximo boceto muestra un «Orion» bajo la lluvia —anunció Bárbara—. Pensamos que un verdadero chaparrón sería muy apropiado. Mostramos nuevamente a una mujer que aparenta retornar a casa desde su oficina. Fotografiaríamos de noche para conseguir buenos reflejos de una calle mojada.


  —Sería difícil evitar que se ensuciara el auto —observó J. P. Underwood.


  —La idea es que esté un poco sucio —le explicó Bárbara—. Otra vez buscamos la realidad. Quedaría estupendo en color.


  —No creo que esto les guste a los de arriba —dijo el subgerente de publicidad de Detroit.


  J. P. Underwood se mantuvo en silencio.


  Había una docena de bocetos más. Bárbara los fue pasando uno por uno, breve pero concienzudamente, sabiendo cuánto esfuerzo y devoción habían puesto en cada dibujo los miembros más jóvenes de la agencia. Siempre sucedía lo mismo. Los creativos veteranos como Teddy Osch siempre se reservaban para el final y ellos mismos decían «dejen que los chicos queden exhaustos» sabiendo por propia experiencia que los primeros trabajos serían siempre rechazados, aunque fueran buenos.


  Y ahora ya estaban rechazados. El aire de Underwood lo indicaba a las claras y todos los que estaban en la habitación lo sabían, como lo habían sabido el día anterior, antes de que comenzara la sesión. Al principio de su carrera en la agencia, Bárbara había sido lo bastante ingenua como para preguntar por qué sucedía siempre lo mismo. Y por qué se desperdiciaba tanto esfuerzo y calidad, esta última muchas veces excelente. Más tarde le habían explicado discretamente algunas realidades sobre la publicidad. Le habían planteado que si el programa publicitario se desarrollaba con rapidez y no con dolorosa lentitud —mucho más lentamente que la publicidad para la mayor parte de los otros productos—, la gente de Detroit que andaba en eso no podría justificar sus puestos, las interminables reuniones a lo largo de los meses, las voluminosas cuentas de gastos y las escapadas fuera de la ciudad. Y además, si una compañía automotriz decidía cargarse con ese tipo de costos inflados, la agencia no tenía por qué sugerir lo contrario y mucho menos comenzar una campaña en contra del asunto. Con este arreglo la agencia conseguía generosos dividendos y, además, al final siempre llegaba la aprobación. El proceso de publicidad para los últimos modelos comenzaba en octubre o noviembre. Para mayo o junio había que tomar las decisiones en firme, para que la agencia pudiera hacer su trabajo y por lo tanto la gente de las compañías automotrices comenzara a decidirse, ya que también sabían leer el calendario. Era la época en que los ejecutivos de Detroit empezaban a resolver, tomando decisiones finales sobre publicidad, aunque no tuvieran ningún talento particular en ese campo.


  Lo que más le molestaba a Bárbara —y a otros también, como descubrió luego— era el aterrador desperdicio de tiempo y talento, gente y dinero. Era el ejercicio de la nada. Y luego de hablar con colegas de otras agencias había llegado a la conclusión de que el mismo proceso era cierto en las compañías de los Tres Grandes. Era como si la industria automotriz, en general tan consciente de la racionalización del tiempo y el movimiento y tan criticona de la burocracia externa, hubiera creado internamente su propia burocracia parásita.


  Una vez había preguntado si en alguna ocasión se había conseguido volver a resucitar alguna de las ideas originales, las que eran real y verdaderamente buenas. La respuesta había sido que no, porque no se puede aceptar en junio lo que se rechazó en noviembre. Eso sería incómodo para los miembros de la industria automotriz y fácilmente podía costarle el puesto a un hombre que posiblemente era un buen amigo de la agencia.


  —Gracias, Bárbara —Yates-Brown se había hecho suavemente cargo de la situación—. Bueno, J. P., nos damos cuenta de que todavía queda un largo camino por recorrer —la sonrisa del supervisor de la gerencia era cálida y amable y su voz tenía el correcto tono de disculpa.


  —Seguro que sí —dijo J. P. Underwood, separando su silla de la mesa.


  —¿No hay nada que le haya gustado? ¿Absolutamente nada?


  Repentinamente Yates-Brown volvió la cabeza para mirarla y Bárbara se dio cuenta de que había sido un exabrupto. Los clientes no debían ser hostigados de esa manera, pero la brusca superioridad de Underwood la había picado. En ese momento pensaba en algunos de los talentosos jóvenes de la agencia cuyo trabajo, junto con el de ella, acababa de ser desperdiciado. Era posible que lo que se había producido hasta el momento no fuera la respuesta final a las necesidades del «Orion», pero tampoco merecía ser descartado con tan poca gentileza.


  —Vamos, Bárbara —dijo Yates-Brown—, nadie dijo que no fuera de su gusto. —El supervisor de la agencia seguía mostrándose suave y encantador, pero Bárbara sintió el acero debajo de sus palabras. Yates-Brown era esencialmente un vendedor que muy raras veces tenía una idea original, pero que si quisiera podía aplastar debajo de sus elegantes zapatos de cocodrilo a los creativos de la agencia.— Sin embargo, no seríamos profesionales si no estuviéramos de acuerdo en que todavía no hemos captado el verdadero espíritu del «Orion». Maravilloso espíritu. Nos ha dado usted uno de los más grandes automóviles de la historia para trabajar —lo dijo como si el gerente de publicidad hubiera diseñado él solo el «Orion».


  Bárbara se sintió muy incómoda. Sus ojos tropezaron con los de Teddy Osch. El director creativo sacudió imperceptiblemente la cabeza.


  —Quiero decir una cosa —acotó voluntariamente J. P. Underwood en tono más amistoso. Durante varios años se había acercado a esa mesa sólo como aprendiz y quizá la novedad de su trabajo y su propia inseguridad lo habían hecho ser demasiado brusco un momento antes. —Creo que esta «parva de trabajo» ha sido una de las mejores que se hayan visto.


  Hubo un dolorido silencio en la habitación. Incluso el propio Keith Yates-Brown dejó escapar un leve gesto de escandalizada sorpresa. Torpe e ilógicamente, el hombre de publicidad de la compañía había pisoteado todos los pretextos tácitamente aceptados, dejando ver el juego como lo que realmente era. Por un lado, un rechazo automático de todo lo que había sido presentado y, un instante más tarde, un elogio total. Pero nada había cambiado y Bárbara era lo suficientemente experimentada como para saberlo.


  También lo era Yates-Brown.


  —Eso es muy generoso de su parte, J. P. —dijo, recuperándose rápidamente—. Realmente generoso. Hablo en nombre de todos los miembros de la agencia al agradecerle sus palabras de estímulo y le aseguro que la próxima vez seremos incluso más efectivos —el supervisor de la gerencia se había puesto de pie y los demás siguieron su ejemplo—. ¿No es cierto, Teddy? —dijo dirigiéndose a Osch.


  —Hacemos lo mejor que podemos —contestó el jefe creativo con una sonrisa torcida.


  Al disgregarse la reunión, Yates-Brown y Underwood precedieron a los demás hacia la puerta.


  —¿Se ha puesto alguien en campaña para conseguir las entradas para el teatro? —preguntó Underwood.


  Bárbara, que los seguía de cerca, había oído al gerente de publicidad pedir seis entradas para una comedia de Neil Simón, que eran casi imposibles de conseguir, incluso de revendedores.


  El supervisor de la agencia dio una risotada.


  —¿Has dudado alguna vez de mí? —puso un brazo amigablemente sobre los hombros del otro—. Seguro que las conseguimos, J. P., y a pesar de que era el teatro más dificultoso de la ciudad, hemos tirado de todos los hilos por usted. Las van a enviar hoy a nuestra mesa en el Waldorf. ¿Le parece bien?


  —Muy bien.


  —Y avíseme dónde le gustaría cenar con su grupo esta noche, así nos encargamos de las reservas —dijo Yates-Brown bajando la voz.


  Y de la cuenta, y de las propinas, pensó Bárbara. Yates-Brown debía de haber pagado unos cincuenta dólares por cada platea pero la agencia recuperaría ese gasto, como otros, multiplicados por mil, gracias a la publicidad de «Orion».


  Había algunas ocasiones, cuando los ejecutivos de la agencia invitaban a almorzar a los clientes, en que también se invitaba a la gente que hacía trabajo creativo. Hoy, por razones propias, Yates-Brown había decidido lo contrario. Bárbara se sintió aliviada.


  Mientras el grupo ejecutivo agencia J. P. se dirigía sin duda alguna hacia el Waldorf, ella, Teddy Osch y Nigel Knox, que era el otro creativo que había estado en la reunión con el cliente, caminaron unas manzanas por la Tercera Avenida en dirección a un simulado bistro, en realidad de primera clase, llamado Joe & Rose y que a la hora del almuerzo se poblaba con gente del ambiente publicitario proveniente de las grandes agencias del barrio. Nigel Knox era un joven afeminado que generalmente irritaba a Bárbara; ya que su trabajo y sus ideas también habían sido rechazadas, hoy lo aceptaba con más benevolencia.


  Teddy Osch tomó la delantera pasando debajo de un descolorido toldo rojo para entrar al poco presuntuoso interior del restaurante. Mientras caminaban, nadie había dicho más que una o dos palabras. Cuando los guiaron hacia una mesa de una pequeña habitación reservada para los clientes fieles, Osch levantó silenciosamente tres dedos.


  Momentos más tarde les pusieron delante tres martinis en vasos refrigerados.


  —No pienso hacer la estupidez de llorar —dijo Bárbara— y tampoco me voy a emborrachar porque uno se siente horrible después. Pero si a ustedes dos no les molesta, tengo la intención de alegrarme un poco —se bebió el martini de un trago—. Quisiera otro, por favor.


  —Que sean tres —dijo Osch, llamando al mozo.


  —Teddy —dijo Bárbara—, ¿cómo diablos haces para aguantar tanto?


  —Los primeros veinte años son los más duros —evocó Osch, pasándose pensativamente una mano por la calva—. Luego, cuando has visto llegar y desaparecer una docena de J. P. Underwoods…


  —¡Es una persona horrible! —estalló Nigel Knox como si hubiera estado embotellando una protesta—. Traté de que me gustara, pero no tuve la menor posibilidad.


  —Oh, cállate, Nigel —pidió Bárbara.


  —El truco está en recordar constantemente que el sueldo es bueno —continuó Osch— y excepto hoy, la mayor parte del tiempo me gusta el trabajo. No hay negocio más emocionante. Y les diré algo más: no importa lo bien construido que esté el «Orion»; si tiene éxito y se vende, será por nosotros y por la publicidad. Ellos lo saben y nosotros también. ¿Qué importa lo demás entonces?


  —Importa Yates-Brown —dijo Bárbara— y me enferma.


  —«Usted es muy generoso, J. P. Muy generoso. Ahora me voy a acostar y espero que me haga pis encima» —imitó Nigel Knox con voz aflautada.


  Knox dejó escapar una risita y Bárbara se rió por primera vez desde la reunión de esa mañana.


  —Keith Yates-Brown es el que nos paga la comida —dijo Teddy Osch, mirándolos malhumorado— y es mejor no olvidarlo. Seguro que yo no puedo hacer lo que él hace; mantenerse pegadito al culo de Underwood o de algún otro y dar la impresión de que eso le gusta, pero es parte del negocio y alguien tiene que hacerlo. ¿Qué ganan con acusarlo por hacer bien su trabajo? En este momento y muchas otras veces, mientras nosotros estamos creando, que es lo que nos gusta hacer, Yates-Brown tiene que acostarse con el cliente, acariciándolo donde haga falta para mantenerlo calentito y contento, mientras le cuenta lo grandes que somos nosotros. Y si alguna vez hubieran estado en alguna agencia cuando se pierde una cuenta de coches, sabrían por qué me alegro de que él esté allí.


  —Hoy está buena la ternera a la parmesana —anunció ruidosamente un camarero. En Joe & Rose nadie se preocupaba de detalles ínfimos como el menú.


  —Muy bien, con fideos —asintieron Bárbara y Nigel Knox.


  —Y martinis para todos —le dijo Osch al mozo.


  Bárbara se dio cuenta de que el alcohol ya los había tranquilizado. Ahora el almuerzo seguía un ritmo más familiar. Al principio estaban apesadumbrados, luego se consolaban mutuamente, y más tarde, posiblemente después de otro martini, se pondrían filosóficos. Durante los años que llevaba en la agencia OJL, Bárbara había asistido a varias autopsias como esa; en Nueva York, en lugares «in» para los publicitarios como el de Joe & Rose y en Detroit en el Caucus Club o en el Jim's Garage que estaban en el centro. En el Caucus había visto a un hombre de publicidad entrado en años perder el control y echarse a llorar porque una hora antes le habían rechazado meses de trabajo.


  —Una vez trabajé en una agencia donde se perdió una cuenta de autos —recordó Osch—. Ocurrió justo antes del fin de semana y nadie lo esperaba, excepto la agencia que nos robó la cuenta. Lo llamamos el «viernes negro». Un centenar de personas se quedaron sin trabajo ese viernes por la tarde —continuó, tocando el pie de su copa y retrocediendo en los años—. Otros no esperaron a que los despidieran porque sabían que ya no había nada que hacer y empezaron a recorrer las avenidas Madison y Tercera, tratando de conseguir trabajo en otras partes antes de que cerraran. Había tipos que estaban muy asustados. Unos cuantos tenían casas fabulosas, con grandes hipotecas, e hijos en la Universidad. Pero el problema es que a las agencias no les gusta el olor de los perdedores, y, además, algunos de los más viejos ya estaban quemados. Recuerdo que dos de ellos se dedicaron al alcohol por el resto de sus días; otro se suicidó.


  —Pero tú sobreviviste —comentó Bárbara.


  —Porque era joven. Si ahora sucediera lo mismo, seguiría el camino que eligieron esos otros —levantó la copa—. Brindo por Keith Yates-Brown.


  —Oh, no, en realidad no puedo unirme a ese brindis —dijo Nigel Knox poniendo sobre la mesa su martini bebido a medias.


  —Lo siento, Teddy —dijo Bárbara sacudiendo la cabeza.


  —Entonces brindaré yo solo por él —dijo Osch, uniendo la acción a la palabra.


  —El problema con el tipo de publicidad que hacemos —dijo Bárbara— es que estamos ofreciendo un automóvil que no existe a una persona irreal. —Los tres casi habían terminado el último martini y ella se daba cuenta de que hablaba con dificultad.— Todos sabemos que aunque quisiéramos no podríamos comprar el automóvil del anuncio; porque las fotografías mienten. Cuando tomamos las fotografías usamos un lente gran angular que infla el morro del coche y otro que hace que los costados parezcan más largos. Incluso hacemos que los colores se vean mejorados usando aerosoles, polveras y filtros en la cámara.


  —Trucos del negocio —definió Osch sacudiendo despectivamente la mano.


  —¿Otra ronda, señor Osch? —dijo un camarero al verle sacudir la mano—. La comida estará pronto.


  El jefe creativo asintió.


  —Sigue siendo un automóvil que no existe —insistió Bárbara.


  —¡Eso está bueno! —exclamó Nigel Knox, aplaudiendo vigorosamente y haciendo caer su copa vacía, por lo que los ocupantes de las mesas vecinas se fijaron en él, divertidos—. Ahora dinos cuál es la persona irreal a quien dirigimos nuestra publicidad.


  —Los ejecutivos de Detroit, que tienen la última palabra sobre publicidad, no entienden a la gente —dijo Bárbara, hablando lentamente mientras sus pensamientos se hilaban con menor rapidez que de costumbre—. Trabajan mucho y no tienen tiempo. Por eso la mayor parte de la publicidad automovilística consiste en un ejecutivo de Detroit que se dirige a otro ejecutivo de Detroit.


  —No toquen los platos —advirtió el camarero— que están calientes. —Les puso delante la ternera a la parmesana, con tallarines humeantes, y otros tres martinis.— Obsequio de aquella mesa —aclaró.


  Osch agradeció las bebidas y luego espolvoreó generosamente los fideos con ají picante.


  —¡Mi Dios! Ese ají es muy picante —advirtió Nigel Knox.


  —Necesito un nuevo fuego dentro de mí —fue la respuesta.


  Hubo un silencio mientras empezaban a comer y luego Teddy Osch dijo, mirando a Bárbara:


  —Considerando cómo te sientes, me imagino que es una gran cosa que te saquen del programa del «Orion».


  —¿Qué? —sorprendida, Bárbara dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.


  —Debía habértelo dicho, pero no tuve tiempo.


  —¿Quieres decir que estoy despedida?


  —Un nuevo destino. Te enterarás mañana —dijo él, sacudiendo negativamente la cabeza.


  —Teddy —rogó ella—, tienes que decírmelo ahora.


  —No —le dijo él firmemente—. Te enterarás por Keith Yates-Brown. El fue quien te recomendó. ¿Te acuerdas? Es el tipo por quien no quisiste brindar.


  Bárbara sintió una sensación de vacío.


  —Lo que te puedo decir —dijo Osch— es que desearía ser yo en vez de ti.


  Tomó un trago de su nuevo martini. De los tres, era el único que seguía bebiendo:


  —Si fuera más joven, pienso que me habrían elegido. Pero supongo que seguiré haciendo lo de siempre: hacer publicidad de un automóvil que no existe a una persona irreal.


  —Teddy —dijo Bárbara—, lo siento.


  —No tienes por qué. Lo más triste es que creo que tienes razón —el jefe creativo parpadeó—. ¡Diablos! Esos ajíes eran mucho más picantes de lo que yo pensaba —sacó un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos.
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  A unos cincuenta kilómetros hacia las afueras de Detroit, el campo de pruebas de la compañía ocupaba unas doscientas hectáreas del soberbio distrito rural de Michigan, y parecía un país de los Balcanes, rodeado de protegidas fronteras. No había más que una entrada al campo de pruebas, a través de una doble barrera con policía de seguridad, notablemente parecida al Checkpoint Charlie del Berlín oriental. Allí se detenía a los visitantes para examinar sus credenciales y nadie que no hubiera sido previamente autorizado podía entrar.


  Aparte ese punto de acceso, toda la superficie estaba rodeada por una alta cerca hecha con alambradas y patrullada por guardias. Detrás del cerco, los árboles y otros plantíos protectores formaban un escudo visual contra los observadores exteriores.


  Lo que la compañía resguardaba eran algunos de sus secretos más críticos. Entre ellos, experimentos con nuevos automóviles, camiones y sus componentes y también pruebas de desempeño en las que se llegaba a la destrucción total de los modelos.


  Los ensayos se llevaban a cabo en unos doscientos cuarenta kilómetros de caminos que no conducían a ninguna parte y que reproducían desde las mejores rutas del mundo hasta las peores o las más escarpadas. Entre estas últimas había un duplicado de la muy inclinada Filbert Street, de San Francisco, por donde sólo los locos se atreven a conducir. Una calle de adoquines sacudía cada tornillo, soldadura y remache del automóvil y los dientes del conductor. Aún más tosca era la réplica de un sendero de caza africano, con raíces de árboles, rocas y pozos de barro, que se usaba para pruebas con camiones.


  Una sección de camino absolutamente plano era conocido como el Pasadizo de la Serpentina. Estaba formado por una serie de curvas en forma de S, muy poco espaciadas y absolutamente chatas, de tal manera que la ausencia de ángulo en las curvas exigía a un coche hasta sus límites al tomarlas a gran velocidad.


  En ese momento, Adam Trenton había lanzado un «Orion» por el Pasadizo de la Serpentina a cien kilómetros por hora.


  Las cubiertas echaban humo y chirriaban salvajemente, a medida que el automóvil coleaba violentamente hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda. Y cada vez, la fuerza centrífuga actuaba, protestando, en contra de la dirección del giro. A los tres ocupantes les parecía que el coche se iba a dar vuelta en cualquier momento, a pesar de que sus conocimientos les indicaban que eso era imposible.


  Adam miró hacia atrás. Brett DeLosanto, sentado en el centro del asiento trasero, se había sujetado el cinturón y también se apoyaba con los brazos a cada lado.


  —El hígado y el bazo se me acaban de cambiar de lugar. Espero que en la próxima curva vuelvan a su sitio —anunció el diseñador desde el asiento de atrás.


  Al lado de Adam, sentado imperturbablemente, estaba Ian Jameson, un escocés delgado de pelo color arena, del departamento de Ingeniería. Indudablemente Jameson estaba pensando lo que Adam ya sabía: que no había ninguna necesidad de que ellos estuvieran haciendo curvas en ese momento, ya que los pilotos de pruebas profesionales habían hecho pasar al «Orion» por duras pruebas a las que había sobrevivido cómodamente. El propósito real que llevaba al trío al campo de pruebas era investigar un problema de RVA (las iniciales eran jerga de ingenieros y correspondían a Ruido, Vibración y Aspereza) que los prototipos del «Orion» habían denunciado a altas velocidades. Pero de camino a la pista de alta velocidad habían pasado por el Pasadizo de la Serpentina y Adam había doblado hacia allí primero, con la esperanza de que al pasar por ahí con el automóvil soltaría un poco de su propia tensión, de la que seguía teniendo conciencia desde la conferencia de prensa de una o dos horas antes.


  La tensión había empezado por la mañana temprano y últimamente se manifestaba con mayor frecuencia, de modo que unas semanas antes Adam le había pedido hora al médico, quien había indagado, apretado y hecho diversas pruebas para finalmente informarle que no había nada orgánicamente mal, con la posible excepción de un exceso de ácido en su sistema. Después el médico habló vagamente de «personalidad ulcerante» y de la necesidad de dejar de preocuparse para terminar con una opinión que era un calmante infantil: «Una montaña es tan empinada como le parece al hombre que la trepa.»


  Mientras Adam lo escuchaba con impaciencia, deseando que los médicos admitieran un poco más de inteligencia en sus pacientes, el doctor señaló que el cuerpo humano tenía incorporado sus propios sistemas de alarma y le sugirió que se tomara las cosas con más tranquilidad por un tiempo, lo que Adam sabía que ese año era imposible. Finalmente el médico llegó a lo que Adam estaba esperando y le recetó una dosis adecuada de cápsulas de Librium. Adam no tardó en exceder la dosis y continuó haciéndolo. También omitió decirle al médico que ya estaba tomando Valium, obtenido por otros medios. Hoy Adam ya se había tragado varias píldoras, incluyendo una que había tomado antes de dejar la oficina, pero sin ningún efecto discernible. Al ver que las curvas en forma de S no hacían nada para disminuir su tensión, sacó subrepticiamente otra píldora y se la metió en la boca.


  La acción le recordó que todavía no le había dicho nada a Erica con respecto a la visita al médico ni sobre las píldoras que guardaba en el portafolios, fuera de su vista.


  Adam hizo doblar rápidamente al automóvil al final del Pasadizo de la Serpentina, dejando que la velocidad bajara levemente antes de dirigirse a la pista que se usaba para pruebas de alta velocidad. Los árboles, prados y caminos adyacentes pasaban rápidamente por afuera. El velocímetro volvió a 100 y luego subió a 110.


  Adam revisó la tensión de sus propios cinturones de seguridad con una mano.


  —Muy bien, hagamos sacudir a este bebé —dijo a los otros sin volver la cabeza.


  Se lanzaron rápidamente a la pista de alta velocidad, pasando velozmente junto a otro auto, con la velocidad siempre en aumento. Ya habían llegado a 120 km/h. y Adam sólo pudo ver de soslayo la cara del conductor del otro automóvil cuando éste los miró de costado.


  Ian Jameson miró hacia la izquierda para ver la aguja del velocímetro que ahora marcaba 140 km/h. El ingeniero de pelo color arena había sido la figura clave en el estudio del actual problema de RVA del «Orion».


  —Lo vamos a oír en cualquier momento —dijo Jameson.


  La velocidad era de 150 km/h. El viento, en su mayor parte de su propia creación, rugía mientras ellos volaban alrededor de la pista. Adam apretaba a fondo el acelerador. Ahora apretó el control automático de velocidad, dejando que la computadora se hiciera cargo, y retiró el pie del acelerador. La velocidad siguió subiendo. Había pasado los 160 km/h.


  —Aquí viene —anunció Jameson. Mientras hablaba, el automóvil tembló violentamente con una pulsación intensa que sacudió todo, incluso a los ocupantes. Adam sintió que la visión se le enturbiaba un poco a causa del rápido movimiento. Simultáneamente se empezó a oír un zumbido metálico que subía y bajaba de volumen.


  —Llegó justo a horario —dijo el ingeniero. Parecía complacido, pensó Adam, y se habría sentido muy decepcionado si el problema no hubiera hecho su aparición.


  —En los parques de diversiones… —Brett DeLosanto elevó la voz hasta un grito para hacerse oír; sus palabras llegaban desiguales por la sacudida—. En los parques de diversiones la gente paga por dar una vuelta como esta.


  —Y si no elimináramos el problema —dijo Adam—, la mayoría de la gente nunca se daría cuenta. No muchos corren a ciento sesenta.


  —Pero algunos sí —objetó Ian Jameson.


  Adam asintió con aire lúgubre: era verdad. Un puñado de maniáticos llegarían a ciento sesenta y entre ellos podría haber uno o dos que se sorprenderían por la vibración repentina para luego perder el control, matándose y matando a otros. Incluso aunque no hubiera accidentes, el efecto RVA pronto sería advertido y le daría a gente como Emerson Vale la oportunidad de explotarlo al máximo. Adam recordó que algunos años atrás unos cuantos accidentes caprichosos a gran velocidad, en los que los conductores habían girado el volante demasiado o muy poco en alguna emergencia, habían sido la muerte del «Corvair». Y a pesar de que los errores iniciales ya habían sido corregidos cuando Ralph Nader publicó su ahora famoso enjuiciamiento del «Corvair», el automóvil había tenido un rápido final, provocado por el peso de la publicidad generada por Nader.


  Adam, junto con otros de la compañía que conocían el problema de la vibración en alta velocidad, no tenía la menor intención de permitir que un episodio similar arruinara los antecedentes del «Orion». Razón por la cual el alto comando se estaba callando la boca para que los rumores del problema no se filtraran al exterior. En ese momento la cuestión vital era saber cómo eliminar la vibración y cuánto costaría hacerlo. Adam había venido para averiguarlo, y, a causa de la urgencia, tenía la autoridad necesaria para tomar decisiones.


  Volvió a tomar el control del automóvil, quitándoselo a la computadora, y permitió que la velocidad bajara a 35 km/h. Luego, dos veces más y a diferentes regímenes de aceleración, la levantó a 160 km/h. La vibración y el momento en que ocurría fueron idénticos en ambas ocasiones.


  —Hay una diferencia en las planchas de metal de este coche —Adam recordó que el automóvil que estaba conduciendo era uno de los primeros prototipos, hechos a mano, como todos los prototipos hasta el momento, porque la fabricación en cadena de montaje todavía no había comenzado.


  —Eso no importa —dijo concluyente Ian Jameson—. Hemos puesto dos «Oriones» exactos, uno aquí y otro en el dinamómetro. Todos hacen lo mismo. A la misma velocidad, el mismo RVA.


  —Da la misma sensación que una mujer cuando tiene un orgasmo —dijo Brett— y suena igual también. ¿Causa mucho daño? —le preguntó al ingeniero.


  —No, por lo que sabemos.


  —Entonces es una lástima eliminarlo.


  —¡Por el amor de Dios, termina con las estupideces! —estalló Adam—. ¡Por supuesto que tenemos que eliminarlo! Si fuera un problema de diseño, seguro que no estarías tan condescendiente.


  —Bueno, bueno —dijo Brett—, parece que algo más está vibrando.


  Dejaron la pista de alta velocidad. Adam frenó bruscamente el automóvil, haciéndolo patinar de tal manera que los tres se fueron hacia adelante, contra sus cinturones. Se dirigió hacia una pradera de césped. Luego de detener el auto, se soltó el cinturón, salió y encendió un cigarrillo. Los demás lo siguieron.


  Ya fuera del automóvil, Adam tembló levemente. El aire estaba fresco y las ráfagas de viento movían las hojas, mientras el sol, que se había asomado un rato antes, desaparecía detrás de un cielo cubierto por nimboestratos. A través de los árboles se podía ver un lago con la superficie desoladamente encrespada.


  Adam sopesó la decisión que debía tomar. Sabía que era muy difícil y que se la echarían en cara, con justicia o sin ella, si se equivocaba.


  —Estamos convencidos de que el efecto es producido por la superficie de las cubiertas y el camino cuando uno u otro entran en fase con las armonías sonoras de la carrocería, lo que hace que la vibración sea una frecuencia natural de la carrocería —afirmó Ian Jameson, quebrando el incómodo silencio.


  «Eso quería decir que no había ningún defecto estructural en el automóvil», pensó Adam.


  —¿Se puede eliminar la vibración? —preguntó.


  —Sí —dijo Jameson—, estamos seguros. Se pueden seguir dos caminos. O se rediseña la estructura lateral de la bóveda del tablero y las cajas de los amortiguadores del chasis —entró en detalles de ingeniería— o se le añaden anclajes y refuerzos.


  —¡Aúpa! —exclamó Brett, instantáneamente alerta—. Lo primero significa hacer cambios exteriores en la carrocería, ¿no es cierto?


  —Exacto —aceptó el ingeniero—. Será necesario hacerlas en la parte inferior de la carrocería, cerca del corte de la puerta delantera, y en las áreas de los paneles.


  Adam pensó que, como era de esperar, Brett parecía apesadumbrado. Eso exigiría un programa relámpago de rediseño y ensayos en un momento en el que todos pensaban que el diseño del «Orion» había quedado finalmente inalterable.


  —¿Y los suplementos? —preguntó.


  —Según los experimentos, serían dos piezas. Un refuerzo en el piso delantero y una abrazadera bajo el panel de instrumentos —el ingeniero describió la abrazadera, que no sería visible y se extendería desde la estructura lateral de la bóveda, en un costado, hasta la columna de dirección y luego hacia la bóveda del lado opuesto.


  —¿Costo? —Adam formuló la pregunta crítica.


  —No le va a gustar —el ingeniero vaciló, sabiendo la reacción que iban a producir sus palabras—. Unos cinco dólares.


  —¡Dios Todopoderoso! —gimió Adam.


  Tenía ante sí un dilema atormentador. Cualquier ruta que siguieran sería negativa y costosa. La primera alternativa que ofrecía el ingeniero, el rediseño, costaría menos, probablemente entre medio y un millón de dólares en la reconfección de herramientas. Pero ocasionaría demoras y habría que atrasar la presentación del «Orion» entre tres y seis meses, lo que por muchas razones podía ser desastroso.


  Por otra parte, calculando un millón de automóviles, el costo de los dos suplementos —el refuerzo de piso y la abrazadera— sería de más de cinco millones de dólares, y se esperaba que iban a fabricar y vender mucho más de un millón de «Oriones». Se añadirían millones de dólares a los gastos de producción, sin mencionar las utilidades perdidas, y todo por un elemento totalmente negativo. Cinco dólares en la construcción de un automóvil eran una suma importante, ya que los fabricantes pensaban normalmente en centavos, ahorrando dos aquí y cinco allá, lo que era necesario dados los enormes totales que se manejaban.


  —¡Maldita sea! —dijo Adam, profundamente disgustado, y miró a Brett.


  —Supongo que no tiene nada de cómico —dijo el diseñador.


  La explosión de Adam en el coche no había sido el primer encontronazo que habían tenido desde el comienzo del proyecto «Orion». Algunas veces había sido Brett el que se encolerizaba, pero a pesar de todo, hasta el momento, se las habían arreglado para seguir siendo amigos. Era una suerte, ya que tenían por delante un nuevo proyecto que tenía en ese momento el nombre código de «Farstar»[1].


  —Si quieren venir hasta el laboratorio, les puedo mostrar un automóvil con los suplementos —anunció Jameson.


  —Vamos —decidió agriamente Adam.


  —¿Quieren decir que ese montón de chatarra y ese otro asunto costarán cinco dólares? —dijo Brett mirando hacia arriba incrédulamente.


  Estaba mirando una tira de acero sujeta con bulones que iba a lo largo del chasis de un «Orion».


  Adam Trenton, Brett y Jameson estaban inspeccionando el refuerzo propuesto para el piso, desde el área de inspección que había debajo del dinamómetro, lo que hacía que todo el chasis estuviera a la vista. El dinamómetro, un aparato de planchas de metal, rodillos e instrumental que se parecía vagamente a una monstruosa grúa de una estación de servicio, permitía girar las ruedas del automóvil como si estuviera en una carretera, al mismo tiempo que era observado desde cualquier ángulo.


  Mientras estaban arriba ya habían inspeccionado la abrazadera que iba de la bóveda a la columna de dirección, y nuevamente hasta la bóveda.


  —Posiblemente se puedan ahorrar unos cuantos centavos del costo, pero no más —concedió Jameson—. Eso teniendo en cuenta el material, la tornería y luego los asientos de los bulones y la mano de obra.


  El modo de ser del ingeniero era una especie de despreocupación pedante, como si los costos y la economía no fueran su problema y eso terminó por irritar a Adam.


  —¿Y en cuánto se está protegiendo Ingeniería? —preguntó—. ¿Realmente necesitamos todo esto?


  Era la pregunta que los planificadores hacían siempre a los ingenieros. Los hombres de producción acusaban a los ingenieros de incorporar en todas partes mayores márgenes de resistencia que lo necesario, con lo que aumentaban el costo y el peso de un automóvil mientras disminuían su eficiencia. Planificación podía argüir: «Si dejan que Ingeniería se salga con la suya, cada automóvil tendría la resistencia del puente de Brooklyn, sería tan difícil de conducir como un camión blindado y duraría tanto como las Pirámides.» Desde el punto de vista contrario los ingenieros alegaban: «Claro que nos permitimos márgenes mayores, porque si algo falla nosotros pagamos el pato. Si los planificadores estuvieran a cargo de la ingeniería, conseguirían que los automóviles pesaran menos, haciendo el chasis de chapa de madera y el bloque del motor de papel de aluminio.»


  —No hay protección de ingeniería en esto —era el turno de Jameson de estar amoscado—. Hemos reducido el RVA a lo que consideramos un nivel aceptable. Si siguiéramos un camino más complicado lo podríamos eliminar totalmente, pero eso costaría más. Hasta el momento no lo hemos hecho.


  —Veamos cómo funciona —dijo Adam evasivamente.


  Jameson iba adelante mientras el trío subía por una escalera de metal desde el nivel de inspección hasta el piso principal del laboratorio de Ruido y Vibración.


  El laboratorio era un edificio con forma de hangar situado en el campo de pruebas, y estaba dividido en áreas grandes y pequeñas de trabajo especializado; en ese momento estaba tan ocupado como de costumbre con los acertijos de RVA que le enviaban desde varias divisiones de la compañía. Un problema en el que estaban trabajando urgentemente era el aullido de alta frecuencia producido por un nuevo tipo de frenos de locomotoras diesel, y que sonaba como el grito de una mujer. Comercialización Industrial había ordenado severamente que tenían que conservar el poder de frenado, pero la locomotora debía sonar como si la frenaran y no como si la estuvieran violando. Otro desafío, enviado por la División de Productos para el Hogar, era un click audible en el reloj de control del horno de una cocina. El reloj de un competidor, a pesar de ser más eficiente, era más silencioso. Como el público desconfiaba de los sonidos nuevos o diferentes, y las ventas podrían sufrir si no se evitaba el click, Productos del Hogar había apelado al laboratorio de RVA para que eliminaran el click pero no el reloj.


  Los automóviles y sus problemas constituían, sin embargo, la mayor fuente de trabajo para el laboratorio.


  La etapa actual de ensayo del «Orion» estaba puesta sobre el dinamómetro. De esta manera el automóvil podía girar continuamente a cualquier velocidad durante horas, días o semanas, tanto manualmente como por control remoto, sin moverlo nunca de su posición sobre los rodillos de la máquina.


  El «Orion», al que habían inspeccionado desde abajo, estaba listo para partir. Adam Trenton y Ian Jameson entraron, pisando sobre las planchas del dinamómetro, y Adam tomó el volante.


  Brett DeLosanto ya se había ido. Convencido de que los suplementos propuestos no afectarían la apariencia externa del automóvil, Brett había vuelto a salir para inspeccionar un cambio recién hecho en la parte frontal del «Orion». A los diseñadores les gustaba ver el resultado de su trabajo a la luz del día, «en la pista» como decían ellos. En lugares al aire libre y con luz natural, algunas veces un diseño tenía resultados visuales inesperados, muy diferentes de los que había dado en el estudio. Por ejemplo, cuando se vio por primera vez el «Orion» bajo la luz del sol, la parrilla delantera inesperadamente había parecido de color negro en vez de plateado brillante. Había sido necesario hacer un cambio en el ángulo de ese elemento para corregir ese defecto.


  Una joven técnica vestida con un delantal blanco salió de una casilla de control con paneles de vidrio que estaba frente al automóvil.


  —¿Quiere algún tipo especial de ruta, señor Trenton? —preguntó.


  —Dele un viaje con sacudidas —dijo el ingeniero—. Elija uno de California.


  —Sí, señor —la joven volvió a entrar a la casilla y luego se asomó por la puerta mostrando un rollo de cinta magnética—. Esta es la Ruta Estatal 17, entre Oakland y San José —y volvió a entrar en la casilla, introdujo el rollo en la consola pasando la punta de la cinta por la ranura de una bobina receptora.


  Adam dio vuelta a la llave de ignición. El motor del «Orion» comenzó a funcionar.


  Adam sabía que la cinta, que en ese momento giraba dentro de la casilla de vidrio, haría que la superficie real de la ruta fuera transferida, electrónicamente, a los rodillos del dinamómetro que estaba debajo del automóvil. La cinta era una de las tantas de la biblioteca del laboratorio, y todas habían sido hechas por vehículos con sistemas de grabación sensible conducidos por rutas de Norteamérica y Europa. Así se podían reproducir instantáneamente las condiciones reales de las carreteras, buenas o malas, para ensayo y estudio.


  Puso el «Orion» en velocidad, y aceleró.


  La velocidad subió rápidamente a 80 km/h. Las ruedas del «Orion» y los rodillos del dinamómetro giraban velozmente, mientras el automóvil permanecía inmóvil. Al mismo tiempo Adam sintió un insistente golpeteo proveniente de las ruedas.


  —Mucha gente piensa que las carreteras de California son extraordinarias —observó Ian Jameson—. Se sorprenden cuando les mostramos lo malas que son.


  El velocímetro marcaba 110 km/h.


  Adam asintió. Sabía que los ingenieros siempre criticaban la construcción de las carreteras de California, porque carreteras en ese estado no se construían muy profundas, ya que no ponían grava. La falta de profundidad hacía que los bloques de cemento armado se deprimieran en el centro y se levantaran y rompieran en los bordes como resultado del golpeteo de los grandes camiones. Eso hacía que un automóvil, al llegar al fin de un bloque, cayera y rebotara sobre el próximo. Éste proceso causaba continuos golpes y vibraciones y los coches tenían que ser preparados para absorberlos.


  La velocidad del «Orion» se fue acercando paulatinamente a los 160 km/h.


  —Ahora es cuando sucede —dijo Jameson.


  Mientras hablaba, una vibración y un zumbido se sumaron a la aspereza de la autopista de California, extendiéndose por todo el automóvil. Pero el efecto era suave, el zumbido de baja frecuencia, la vibración mínima. El RVA ya no alarmaría a los ocupantes del coche como había sucedido anteriormente en el campo de pruebas.


  —¿Eso es todo lo que queda? —preguntó Adam.


  —Eso es todo lo que queda —le aseguró Ian Jameson—. Las abrazaderas quitan el resto. Como dije antes, consideramos que lo que queda es de un nivel aceptable —Adam permitió que la velocidad bajara y el ingeniero añadió—: Probémoslo sobre una carretera suave.


  Con otra cinta en la consola, correspondiente a una porción de la carretera Interestatal 80 de Illinois, la desigualdad del pavimento desapareció y el ruido y la vibración parecían correspondientemente más bajos.


  —Tomaremos una ruta más —dijo Jameson—, una realmente mala. —Le hizo una seña a la asistente del laboratorio que estaba en la casilla, que al verla sonrió.


  A medida que Adam aceleraba, el «Orion» saltaba en forma alarmante, incluso a 100 km/h.


  —Esto es en Mississippi, la carretera nacional 90, cerca de Biloxi. La ruta no era buena para empezar, pero luego el huracán Camille la destrozó completamente —anunció Jameson—. La porción donde estamos ahora todavía no ha sido arreglada. Por supuesto que nadie iría por ahí a esta velocidad a menos que tuviera ganas de suicidarse.


  A 160 km/h, el camino, transmitido por medio del dinamómetro, era muy malo pero la vibración del coche pasaba inadvertida. Jameson parecía encantado.


  —La gente no se da cuenta de lo buenos que tienen que ser los ingenieros para encararse con toda clase de carreteras, incluso muchas peores que ésta —comentó con satisfacción.


  Adam pensó que Jameson ya se había metido otra vez en su mundo abstracto de ingeniero. Algo más práctico e importante era el hecho de que el problema de RVA del «Orion» podía ser solucionado. Adam ya había decidido que, a pesar del tremendo costo, seguirían el camino de los suplementos, antes que demorar la presentación del «Orion». Por supuesto que Hub Hewitson, vicepresidente ejecutivo de la compañía, que consideraba al «Orion» como su hijo preferido, pondría el grito en el cielo cuando se enterara de la necesidad de añadir cinco dólares al costo. Pero pronto se acostumbraría a la idea, lo mismo que Adam, quien ya casi lo había hecho. Salió del automóvil seguido por Ian Jameson. Adam dejó el motor funcionando según las instrucciones del ingeniero. La joven de la casilla se hizo cargo del «Orion», dirigiéndolo por control remoto. Sobre el dinamómetro, a 160 km/h., la vibración no aparentaba ser más seria en el exterior de lo que había sido en su interior.


  —¿Están seguros de que el anclaje soportaría un uso prolongado? —le preguntó Adam a Jameson.


  —No hay ninguna duda. Le hemos hecho toda clase de pruebas y estamos satisfechos.


  Adam pensó que Jameson estaba demasiado satisfecho. Todavía le molestaba esa despreocupación del ingeniero, que parecía ser complacencia.


  —¿No le molesta saber que todo lo que hacen aquí es negativo? —le preguntó Adam—. No producen nada. Solamente quitan cosas, las eliminan.


  —Oh, sí que producimos algo —Jameson indicó los rodillos del dinamómetro, que todavía seguían girando rápidamente, impulsados por las ruedas del «Orion»—. ¿Ve esto? Están conectados a un generador, lo mismo que los de los otros dinamómetros del laboratorio. Cada vez que hacemos funcionar un automóvil, los rodillos generan electricidad, y le vendemos la fuerza a la Detroit Edison, con quienes estamos conectados —miró con desafío a Adam—. Algunas veces pensamos que es tan útil como algunas de las cosas que salen del departamento de Planificación.


  —Pero no en el caso del «Orion» —dijo, concediendo con una sonrisa, Adam.


  —No —dijo Jameson—, supongo que todos tenemos grandes esperanzas puestas en él.
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  Erica Trenton se había comprado por fin un provocativo camisón que encontró en la tienda de Laidlaw-Beldon situada en el paseo de Somerset en Troy. Anteriormente había estado curioseando por las tiendas de Birmingham, sin ver nada que le pareciera bastante especial para lograr lo que se proponía, así que continuó recorriendo despreocupadamente el distrito en su convertible sport, ya que era un cambio agradable tener algo en especial que hacer.


  Somerset Malí era un paseo largo y moderno, al este de la calle Big Beaver, rodeado de tiendas de calidad cuya clientela provenía generalmente de las acomodadas familias de la industria automotriz que vivían en Birmingham y Bloomfield Hills. Erica había ido a menudo de compras por allí y sabía cómo manejarse en la mayor parte de las tiendas, inclusive en Laidlaw-Beldon.


  En el mismo momento en que lo vio se dio cuenta de que el camisón era justo lo que necesitaba. Era de nylon transparente con un deshabillée que le hacía juego, en un beige pálido, casi del mismo color que su cabello. Ella sabía que el efecto total era el de proyectar una imagen de un subido color miel. Completaría la impresión sensual que intentaba crear esa noche para Adam, con un lápiz de labios de color naranja.


  Erica no tenía crédito en la tienda y pagó con un cheque. Luego se dirigió al departamento de cosméticos para comprar un lápiz de labios, pues no estaba segura de tener en casa uno del tono deseado.


  Mientras esperaba, mirando un exhibidor de lápices de labios, Erica notó que había otra compradora en el mostrador cercano de perfumes. Era una mujer de unos sesenta años que estaba informando a la vendedora:


  —Lo quiero para mi nuera. En realidad no estoy segura… Déjeme probar el «Norell».


  La vendedora, una muchacha aburrida, le ofreció un frasco para muestra.


  —Sí —dijo la mujer—, sí, éste me gusta. Déme un frisco mediano.


  La vendedora eligió una caja blanca con letras negras de un estante con fondo de espejo que estaba detrás de ella y fuera del alcance de los clientes, y la puso sobre el mostrador.


  —Son cincuenta dólares más el impuesto a las ventas —dijo—. ¿Lo va a pagar al contado o a crédito?


  —Oh, no creía que iba a costar tan caro —dijo vacilando la mujer de edad.


  —Tenemos tamaños más pequeños, señora.


  —No… Bueno, sabe, es para un regalo. Supongo que tendría… Pero prefiero pensarlo un poco.


  Al mismo tiempo que la mujer se alejaba del mostrador, la vendedora hizo lo mismo pasando a través de una arcada y quedando momentáneamente fuera dé la vista. La caja con el perfume había quedado sobre el mostrador donde la había puesto la vendedora.


  Irracionalmente, inexplicablemente un mensaje llegó a la mente de Erica: «"Norell" es mi perfume. ¿Por qué no tomarlo?»


  Vaciló, sobresaltada por su propio impulso: «¡Hazlo! ¡Estás perdiendo tiempo! ¡Ahora!»


  Más tarde recordó que había esperado lo suficiente para pensar: «¿Era realmente su mente la que trabajaba?» Luego, deliberadamente y sin prisa, Erica pasó de Cosméticos a Perfumes como si una fuerza magnética la controlara. Sin apuro y con poco desperdicio de movimientos cogió el paquete, abrió su cartera y lo dejó caer adentro. La cartera tenía un cierre a resorte que daba un chasquido cuando se cerraba y a Erica el ruido le sonó como un tiro de revólver. «¡Llamaría la atención!»


  «¿Qué había hecho?»


  Temblorosa, se quedó inmóvil, demasiado asustada para moverse, esperando una voz acusadora, una mano sobre su hombro, un grito: «¡Ladrona!»


  Nada sucedió. Pero sucedería; ella sabía que sucedería en cualquier momento.


  ¿Cómo podría explicarlo? «No podría». Nunca, con lo innecesaria que había sido toda su preocupación, ahora que sabía que no había habido nada de que inquietarse, sus temores en la tienda le parecían excesivamente tontos. Sin embargo todavía se preguntaba qué era lo que la había impulsado a hacerlo.


  De pronto se le levantó el ánimo y se sintió mucho mejor de lo que se había sentido durante semanas enteras.


  La animación de Erica persistió toda la tarde y se mantuvo mientras preparaba la cena para Adam y para ella. No debía haber ningún descuido en el menú de esa noche.


  Había elegido una fondue Bourguignon como plato principal, en parte porque era uno de los favoritos de Adam, pero sobre todo porque la idea de que ambos comieran de la misma cazuela de fondue sugería una intimidad que esperaba mantener durante toda la velada. Erica planeó cuidadosamente la presentación de la mesa de comedor. Eligió velas de color amarillo colocadas sobre candelabros de plata en espiral que flanqueaban un centro de crisantemos. Había comprado las flores en el camino antes de llegar a casa y puso las que sobraron en el living de manera tal que Adam las pudiera ver al entrar. La casa brillaba, como siempre sucedía después de un día de trabajo de la señora Gooch. Erica prendió la leña en la chimenea una hora antes de lo que solía llegar Adam.


  Lamentablemente, Adam llegó tarde, lo que no era raro; lo que sí era raro era que no telefoneara para avisarle a Erica. Cuando llegaron las siete y media y luego las ocho menos cuarto y las ocho, su inquietud fue en aumento; fue varias veces hasta la ventana que daba al camino de entrada, para luego volver a revisar el comedor y regresar a la cocina para asegurarse de que la ensalada, preparada una hora antes, no había perdido su frescura. También estaba allí, junto a los condimentos y la salsa, la carne para la fondue, que Erica había cortado anteriormente en trozos pequeños. Una vez que llegara Adam, tardaría muy poco en tener lista la cena.


  Ya había agregado leña un par de veces, de modo que la sala de estar y el comedor adyacente estaban demasiado caldeados. Erica abrió una ventana para dejar entrar el aire frío, pero como el fuego empezó a humear, la cerró de nuevo. Luego se preocupó por el vino, un Château Latour del 61, que era una de las pocas botellas especiales que atesoraban y que ella había abierto a las seis de la tarde, esperando servirlo a eso de las siete y media. Erica lo llevó nuevamente a la cocina y lo tapó otra vez.


  Al volver, tras dejar todo listo, encendió el reproductor estereofónico de cinta magnética, que ya tenía insertado un cassette. Terminaron los compases de una grabación y luego comenzó otra.


  Era «Islas Bahamas», una canción que ella adoraba y que su padre tenía la costumbre de tocar en la guitarra mientras Erica la cantaba. Pero esa noche la suave melodía del calipso la hizo entristecer y añorar su hogar.


  
    Suaves brisas hacen girar la movediza arena,


    claras aguas azules besan esta tierra fragante


    ¡Bellas Bahamas!


    ¡Dulces Bahamas!


    Sol y arena.


    Arco de islas, engarzado en brillantes mares,


    playas de blancas arenas bordean estos cayos besados por el sol;


    Vivir en la isla,


    amar en la isla.


    Arena y árboles.


    Brillantes hibiscos bordean el camino hacia la costa,


    grutas de coral adornan el fondo del océano,


    tesoro de la naturaleza,


    dulce placer de la vida.


    Por siempre.

  


  Apagó el aparato, interrumpiendo la canción, y se secó rápidamente unas repentinas lágrimas antes de que le estropearan el poco maquillaje que se había puesto.


  A las ocho y cinco sonó el teléfono y Erica corrió expectante hacia él. No era Adam, como ella esperaba, sino una conferencia para el «señor Trenton», y durante la conversación con la telefonista Erica se dio cuenta de que quien llamaba era Teresa, la hermana de Adam, que vivía en Pasadena, California. Cuando la telefonista de la costa oeste preguntó si quería hablar con otra persona, Teresa, que debía de saber que su cuñada estaba en la línea, vaciló y luego dijo que no, que necesitaba hablar con el señor Trenton y que le dejara un mensaje para que la llamara.


  Erica se sintió irritada por la mezquindad de Teresa al no mantener la llamada, ya que esa noche le habría gustado conversar. Se daba cuenta de que Teresa, que había enviudado hacía un año y tenía cuatro hijos para criar, tenía que cuidar sus finanzas, pero no como para preocuparse por el costo de una conferencia.


  Escribió una nota para Adam, dándole el número de la telefonista de Pasadena, para que él pudiera hacer la llamada más tarde.


  Adam la llamó a las ocho y veinte por la radio de banda ciudadana que tenía en su coche, para avisarle que estaba en la autopista de Southfield, en camino a casa. Eso quería decir que estaba a unos quince minutos de distancia. Se habían puesto de acuerdo para que Erica tuviera el receptor de banda ciudadana de la cocina en alerta a primera hora de la noche, para que Adam llamara, generalmente incluyendo la frase código «activar aceituna». La usó ahora, lo que significaba que estaba listo para tomar un martini tan pronto como llegara. Aliviada y contenta de haber elegido una cena que no se estropearía por una larga demora, Erica puso dos copas en el congelador de la cocina y comenzó a mezclar las bebidas.


  Todavía tenía tiempo de correr al dormitorio para arreglarse el cabello, retocarse los labios y renovar su perfume, el perfume. El espejo le dijo que su palazzo que había elegido cuidadosamente como todo lo demás, no había perdido su aspecto impecable. Cuando oyó la llave de Adam en la cerradura, Erica corrió hacia abajo sintiéndose irracionalmente nerviosa, como una novia joven.


  —Siento llegar tarde —dijo él, disculpándose al entrar.


  Como de costumbre, Adam parecía estar fresco, con la ropa inmaculada y los ojos claros como si estuviera listo para empezar un día de trabajo en vez de haberlo terminado. Sin embargo, últimamente Erica había detectado en ocasiones una tensión por debajo de su apariencia exterior; en ese momento no estaba segura de ello.


  —No tiene importancia —pasó por alto la demora mientras lo besaba, sabiendo que lo peor que podría hacer era portarse como un ama de casa típica, protestando por el retraso de la cena. Adam le devolvió el beso con aire ausente y luego insistió en explicar la causa de su retraso, mientras Erica servía los martinis en la sala de estar.


  —Elroy y yo estábamos con Hub, y Hub estaba de mal humor. No era momento de interrumpir la reunión para telefonearte.


  —¿Malhumorado contigo? —como cualquier otra «esposa de compañía», Erica sabía que Hub era Hubbard J. Hewitson, vicepresidente ejecutivo y príncipe heredero de la corona, dotado de tremendo poder. Ese poder incluía la capacidad de elevar o aplastar a cualquier ejecutivo, aparte del presidente del Consejo y director ejecutivo, los únicos que tenían mayor nivel jerárquico que él. Las exigentes normas de Hub eran bien conocidas. Podía ser despiadado con quienes no las cumplían, y de hecho lo era.


  —En parte conmigo —dijo Adam—. Pero en realidad lo que Hub estaba haciendo era soltar presión. Para mañana se le habrá pasado —le habló a Erica de los suplementos del «Orion» y su costo, cosa que Adam sabía que iba a causar la explosión que acababa de presenciar. Al regresar del campo de pruebas a la oficina central de personal, Adam había pasado su informe a Elroy Braithwaite. Y el vicepresidente de Desarrollo de Productos había decidido que era mejor ir inmediatamente a ver a Hub, para pasar de una vez el mal trago, tal como había sucedido.


  Pero por rudo que pudiera ser, Hub Hewitson también era justo y para ese momento posiblemente ya había aceptado la inevitabilidad de los suplementos extras y su costo. Adam sabía que en el campo de pruebas había tomado la decisión correcta y sin embargo todavía sentía una tensión que el martini había logrado aflojar un poco, pero no mucho.


  Extendió la copa para que se la llenara y se sentó en el sofá.


  —Hace mucho calor aquí. ¿Para qué has encendido el fuego?


  Se había sentado junto a la mesa en que Erica había puesto las flores que había comprado esa tarde. Adam hizo el jarrón a un lado para hacerle lugar a su copa.


  —Pensé que encender el fuego alegraría la habitación.


  —¿Y con eso quieres decir que generalmente no lo es? —preguntó él, mirándola directamente.


  —Yo no dije eso.


  —Quizá deberías haberlo dicho —Adam se puso de pie, moviéndose por la habitación para tocar los objetos familiares. Era un viejo hábito, algo que hacía cuando estaba inquieto. Erica ardía de ganas de decirle: «¡Trata de tocarme a mí, que tendrás mejor respuesta!»


  —¡Ah! Hay una carta de Kirk. Nos escribió a los dos. Lo nombraron director del periódico de la universidad —dijo en cambio.


  —Hum —el gruñido de Adam demostraba poco entusiasmo.


  —Es muy importante para él —Erica no pudo resistir la tentación de añadir—: Tan importante como una promoción para ti.


  Adam volvió la espalda al fuego.


  —Ya te dije que me acostumbré a la idea de que Greg sea médico. En realidad me gusta la idea. Es muy difícil graduarse y cuando lo consiga estará haciendo algo útil. Pero no esperes que ahora ni nunca me guste que Kirk sea periodista o cualquier otra cosa que se le ocurra en el camino.


  Era el tema de siempre. Erica deseaba no haberlo traído a colación porque les había hecho empezar mal la velada. Los hijos de Adam habían tenido ideas muy definidas con respecto a su carrera mucho antes de que Erica llegara a sus vidas. Así y todo, en discusiones anteriores Erica había apoyado la elección de los muchachos poniendo muy en claro que estaba contenta de que no siguieran los pasos de Adam en la industria automovilística.


  Después se dio cuenta de que había sido imprudente. Los muchachos habrían seguido de todas maneras su camino y lo único que había conseguido era que Adam se sintiera amargado porque implícitamente ella había denigrado su propia carrera ante sus hijos.


  —Estoy segura de que ser periodista es una cosa útil —dijo Erica suavemente.


  Él sacudió la cabeza, irritado. Todavía recordaba la conferencia de prensa de esa mañana, que le gustaba menos cuanto más pensaba en ella.


  —Si vieras tantos periodistas como yo, no pensarías lo mismo. La mayor parte de lo que hacen es superficial, falto de equilibrio, y está lleno de prejuicios e imprecisiones, a pesar de que ellos simulan imparcialidad. Echan la culpa de las imprecisiones a una obsesión por la rapidez, pero la usan de la misma manera en que un lisiado usa una muleta. A los directores y los redactores de periódicos nunca se les ocurre que podrían servir mejor a la comunidad si se tomaran el tiempo de revisar los hechos antes de llevarlos volando a la imprenta. Y lo que es más, se erigen en críticos y jueces de los errores de los demás, y no de los suyos.


  —Algo de eso es verdad —dijo Erica—, pero no en todos los periódicos o en todos los que trabajan para ellos —Adam parecía listo para una discusión y ella presintió que podía transformarse en una pelea. Determinada a detenerla, cruzó la habitación y lo tomó de un brazo.


  —Esperemos que Kirk pueda actuar mejor que los otros y consiga sorprenderte —dijo sonriendo.


  El contacto físico, que era tan raro últimamente, le dio una sensación de placer que, si las cosas resultaban como ella quería, sería mayor aún al terminar la velada.


  —Dejemos esto para otro momento. Te está esperando tu cena favorita —insistió Erica.


  —Cenemos lo más rápido posible —dijo Adam—. Tengo algunos papeles que quiero revisar más tarde y quiero terminar pronto.


  Erica le soltó el brazo y se fue a la cocina, preguntándose si él se daría cuenta de la cantidad de veces que había usado casi las mismas palabras y en idénticas circunstancias, hasta que sonaban como un disco rayado.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —dijo Adam siguiéndola.


  —Puedes aderezar la ensalada.


  Lo hizo rápida y competentemente como siempre y luego vio la nota de la llamada de Teresa desde Pasadena.


  —Empieza tú a cenar, que yo voy a ver qué quiere Teresa —le dijo a Erica.


  Cuando la hermana de Adam atendía el teléfono no solía ser muy breve, ya fuera conferencia, ya una llamada local.


  —Te esperé tanto —objetó Erica—, que ahora no tengo ganas de comer sola. ¿No puedes llamarla más tarde? Allí no son más que las seis de la tarde.


  —Bueno, si ya está listo, sí.


  Erica se había apresurado. La mezcla de aceite y manteca que había calentado en la cazuela para la fondue estaba lista. La llevó al comedor, la puso sobre el soporte y encendió el calentador. Todo lo demás estaba dispuesto sobre la mesa.


  Cuando acercaba el fósforo a las velas, Adam preguntó:


  —¿Vale la pena encenderlas?


  —Sí —respondió Erica y prendió todas.


  La luz de las velas reveló la botella de vino que Erica había vuelto a traer.


  —Creía que lo guardábamos para una ocasión especial —dijo Adam frunciendo el ceño.


  —¿A qué llamas especial?


  —Los Hewitson y los Braithwaite vienen a cenar el mes que viene.


  —Hub Hewitson no conoce la diferencia entre un Château Latour y un tinto barato, y además no le importa. ¿Por qué no podemos ser especiales nosotros? ¿Los dos solos?


  Adam clavó el tenedor en un trozo de carne y lo metió en la cazuela de la fondue mientras empezaba a comer su ensalada.


  —¿Por qué será que nunca pierdes la oportunidad de atacar a la gente con quienes trabajo o al trabajo que hago? preguntó por fin.


  —¿Te parece?


  —Claro que sí. Lo has hecho desde que nos casamos.


  —Quizás es porque siento que lucho por cada momento íntimo que tenemos.


  Pero en su interior aceptó lo que él decía. Algunas veces le disparaba dardos innecesarios, como lo había hecho un momento antes con Hub Hewitson.


  —Lo siento —se disculpó suavemente, mientras llenaba de vino el vaso de Adam—, lo que dije de Hub era un esnobismo innecesario. Si quieres que él tome Château Latour, iré a comprar otras botellas. —Se le ocurrió una idea: «Quiza pueda conseguir una o dos botellas de la misma manera que obtuve el perfume.»


  —Olvídalo —dijo Adam—. No tiene importancia.


  Durante el café se excusó y subió a su estudio para telefonear a Teresa.


  —¿Qué tal, viejo? ¿Dónde estabas? ¿Contando los cupones de tus acciones? —la voz de Teresa se oyó claramente a través de los tres mil doscientos kilómetros que los separaban, la voz de contralto de su hermana que Adam recordaba desde su niñez, mucho tiempo atrás. Teresa tenía siete años cuando nació Adam. Y sin embargo, a pesar de la diferencia de edades, siempre habían estado muy unidos, y, cosa rara, desde la adolescencia de Adam, Teresa había buscado los consejos de su hermano menor y generalmente los seguía.


  —Ya sabes cómo son las cosas por aquí. Soy indispensable y se me hace difícil llegar a casa. Algunas veces me pregunto cómo hicieron para comenzar esta industria sin mí.


  —Todos estamos orgullosos de ti —aseguró Teresa—. Los chicos siempre hablan del tío Adam. Dicen que alguna vez serás presidente de la compañía. —Otra cosa: Teresa no ocultaba el placer que le causaba el éxito de su hermano. Siempre había reaccionado igual al enterarse de sus progresos y ascensos, y con mucho más entusiasmo que el que demostraba Erica, admitió él a desgana.


  —¿Y cómo estás tú? —preguntó.


  —Solitaria —una pausa—. ¿Esperabas otra respuesta?


  —En realidad no, pero pensé que ya…


  —¿Habría aparecido alguien?


  —Algo de eso.


  —Han aparecido unos cuantos. Para ser una viuda, todavía estoy bastante pasable.


  —Ya lo sé —era verdad. A pesar de que en un año, más o menos, iba a cumplir los cincuenta, Teresa seguía siendo de una belleza estatuaria, clásica, y sensual.


  —El problema es que cuando has vivido con un hombre de veras, durante veintidós años, empiezas a compararlo con los demás. Y no todos quedan bien parados.


  Clyde, el esposo de Teresa, había sido un contador con intereses muy diversificados. Un año antes había muerto trágicamente en un accidente de aviación, dejándola sola con cuatro niños pequeños que habían adoptado en la última parte de su vida matrimonial. Desde entonces Teresa había tenido que hacer importantes ajustes en su vida, tanto psicológicos como en el manejo de sus finanzas.


  Esto último era algo de lo que nunca se había preocupado.


  —¿Anda bien el asunto dinero? —preguntó Adam.


  —Creo que sí. Te llamaba por eso. Algunas veces desearía que estuviésemos más cerca.


  A pesar de que el cuñado de Adam había pensado en su familia, sus asuntos financieros estaban algo desordenados en el momento de su muerte. Adam había ayudado a Teresa a desenredarlos a pesar de la distancia que los separaba.


  —Si realmente me necesitas —dijo Adam, puedo volar allí por uno o dos días.


  —No, estás donde te necesito, en Detroit. Me preocupa esa inversión que hizo Clyde en Stephensen Motors. Produce dividendos, pero es mucho capital, casi todo el que tengo, y sigo pensando si debería dejarlo donde está o vender para invertir el dinero en algo más seguro.


  Adam conocía el trasfondo de la pregunta. El marido de Teresa había sido un entusiasta de las carreras de automóviles y frecuentaba las pistas del sur de California, así que había conocido bien a muchos corredores. Uno de ellos había sido Stephensen, durante muchos años ganador habitual y que, a diferencia de muchos de su clase, se había aferrado hábilmente al dinero de los premios para terminar por retirarse con sus ganancias prácticamente intactas. Más tarde, usando su nombre y prestigio, Smokey Stephensen había conseguido una concesión en Detroit que comercializaba los productos de la compañía de Adam. El esposo de Teresa se había unido al excorredor de carreras como socio capitalista, contribuyendo con casi la mitad del capital necesario. Las acciones del negocio estaban ahora a nombre de Teresa en virtud de una disposición testamentaria de Clyde.


  —Dices que estás recibiendo dinero de Detroit. ¿De Stephensen?


  —Sí. No tengo las cifras, pero te las puedo enviar, y los contadores que se hicieron cargo de la oficina de Clyde dicen que es un buen dividendo. Lo que me preocupa es que ciertos artículos periodísticos dicen que la inversión en concesionarios de automóviles es peligrosa, ya que a algunos de ellos les está yendo mal. Si le sucediera eso a Stephensen, los chicos y yo nos veríamos en problemas.


  —Es posible —aceptó Adam—. Pero si tienes la suerte de tener acciones en un buen concesionario, puedes cometer un grave error al retirarte.


  —Me doy cuenta y por eso necesito que alguien me aconseje. Alguien en quien pueda confiar. Adam, no me gusta tener que pedirte eso porque sé que estás trabajando mucho. Pero pienso que podrías pasar un rato con Smokey Stephensen, averiguar lo que pasa, formar tu propia opinión de cómo andan las cosas, y luego decirme lo que debo hacer. ¿Recuerdas que ya hemos hablado de esto antes?


  —Lo recuerdo. Y creo que entonces te expliqué que podría ser un problema. Las compañías no permiten que sus empleados estén en contacto con los concesionarios de automóviles. Para hacerlo tendría que recurrir al Comité de Conflicto de Intereses.


  —¿Eso es muy serio? ¿Te podría causar problemas?


  Adam vaciló. La respuesta era que sí, que le podría causar problemas. Hacer lo que Teresa le pedía significaría un detallado estudio de la concesión de Stephensen, lo que significaba tener que revisar sus libros y estudiar su método operativo. Por supuesto que Teresa podía darle a Adam la autoridad necesaria desde su punto de vista, pero el punto de vista de la compañía donde trabajaba Adam era harina de otro costal. Antes de que Adam se pudiera acercar a un concesionario de automóviles, con cualquier propósito, tendría que aclarar lo que hacía y por qué. Elroy Braithwaite necesitaría saberlo, como también Hub Hewitson, y se podía apostar a que a ninguno de los dos le gustaría la idea. Su razonamiento era simple. Un ejecutivo del nivel de Adam estaba en condiciones de conceder favores financieros a un concesionario y de ahí las estrictas reglas con que se manejaban todas las compañías automotrices en relación con los intereses externos en ese y otros campos. Un Comité permanente de Conflicto de Intereses revisaba esos asuntos, incluyendo los intereses personales de los empleados de la compañía y sus familiares, que debían ser denunciados anualmente en un formulario parecido al del impuesto a los réditos. Algunas personas que se sentían molestas por eso hacían las inversiones en nombre de su esposa o de sus hijos, manteniéndolas en secreto. Pero en general las reglas estaban bien pensadas y los ejecutivos las aceptaban.


  Bueno, tendría que ir al Comité, pensó Adam, y explicar sus razones. Después de todo no tenía nada que ganar personalmente, ya que no hacía más que cuidar los intereses de una viuda y sus hijos menores, lo que daría a la solicitud un tono de compasión. En realidad, cuanto más pensaba en el asunto menos problemas preveía.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Adam por teléfono—. Mañana pondré en marcha el asunto en la compañía, pero pasarán una o dos semanas antes de que me den autorización para seguir adelante. ¿Entiendes que no puedo hacer nada sin esa aprobación?


  —Sí, entiendo. Y la demora no importa. Lo importante es saber que te estás preocupando por nosotros. —Teresa parecía aliviada. Adam podía imaginársela: el gesto de concentración que siempre le fruncía el ceño cuando debía tratar algo difícil ya debía haber desaparecido, reemplazado por esa cálida sonrisa que hacía sentir bien a un hombre. La hermana de Adam era una mujer a quien le gustaba poder apoyarse en un hombre y dejar que él decidiera, pero sin embargo se había visto obligada a tomar una buena cantidad de decisiones en el último año.


  —¿Cuántas acciones de Stephensen Motors tenía Clyde? —preguntó Adam.


  —Cuarenta y nueve por ciento, y todavía tengo ese total. Clyde invirtió, más o menos, doscientos cuarenta mil dólares. Eso es lo que me tiene tan preocupada.


  —¿La escritura de la concesión estaba a nombre de Clyde?


  —No, solamente al de Smokey Stephensen.


  —Sería conveniente que me enviaras todos los papeles, incluyendo una lista de los pagos que has obtenido como dividendos. Escríbele también a Stephensen. Dile que probablemente lo llamaré y que tengo tu autorización para entrar a ver todo. ¿Entendido?


  —Así lo haré. Y gracias, querido Adam, muchas gracias. Dale mis cariños a Erica. ¿Cómo está?


  —Oh, está muy bien.


  Erica había retirado los restos de la comida y estaba sentada sobre las piernas en el sofá de la sala de estar, cuando Adam volvió.


  —He hecho más café —anunció, indicándole una mesita.


  —¡Gracias! —se sirvió una taza y luego fue a buscar su portafolios. Al regresar se hundió en un sofá que estaba junto al fuego, ya casi apagado, y empezó a sacar papeles.


  —¿Qué quería Teresa? —preguntó Erica.


  Adam le explicó en pocas palabras la petición de su hermana y lo que se había comprometido a hacer.


  Se dio cuenta de que Erica lo miraba incrédula.


  —¿Y cuándo lo vas a hacer?


  —Oh, no sé. Ya encontraré el momento.


  —¿Pero cuándo? Quiero saber cuándo.


  —Si uno decide hacer algo, siempre encuentra el tiempo —dijo Adam con un rastro de irritación.


  —Tú no encuentras el tiempo —la voz de Erica tenía una intensidad nueva—. Se lo quitas a algo o a alguien. ¿No te significará eso gran cantidad de visitas al concesionario? ¿Interrogar gente? ¿Hacer preguntas sobre el negocio? Y yo sé que haces todo de la misma manera: en profundidad. Entonces quiere decir que te va a ocupar gran parte de tu tiempo, ¿no es así?


  —Supongo que sí —admitió él.


  —¿Lo harás en horario de oficina? ¿Durante el día, durante la semana?


  —Probablemente no.


  —Eso te deja las noches y los fines de semana. Los concesionarios están abiertos entonces, ¿no es cierto?


  —No abren los domingos —dijo Adam, secamente.


  —¡Qué bien, un aplauso! —Erica no había tenido intención de tomar esa actitud. Había querido ser paciente, comprensiva y amante, pero de repente la inundó la amargura. Se irritó, sabiendo que debía contenerse, pero sin poder hacerlo.— Quizás el concesionario abra los domingos si se lo pides amablemente, si le explicas que todavía te queda algo de tiempo para pasarlo en casa con tu mujer.


  —Oye —dijo Adam—, eso no será trabajo y no lo haría si pudiera elegir. Solamente lo hago por Teresa.


  —¿Y qué tal si haces algo simplemente por Erica? ¿O es demasiado pedir? Espera, ¿por qué no usas tus vacaciones también? Así podrías…


  —Estás portándote como una tonta —terminó Adam. Había sacado los papeles de su portafolios y los había distribuido en semicírculo a su alrededor. Como el círculo de una bruja sobre el césped, pensó Erica, donde sólo pueden penetrar los ungidos, los embrujados. Incluso las voces que penetraban el círculo mágico se distorsionaban, se entendían mal, las palabras y los significados se deformaban…


  Adam tenía razón. Se estaba portando como una tonta y como una caprichosa.


  Pasó por detrás de él, sin olvidarse del semicírculo, bordeando su perímetro de la misma manera en que los chicos juegan a no pisar las líneas de las baldosas.


  Erica apoyó levemente las manos sobre los hombros de Adam y puso la cara contra la de él. Él le tocó una mano.


  —No podría decirle que no a mi hermana —la voz de Adam era conciliatoria—. ¿Te das cuenta? Si las cosas hubieran sucedido al revés, Clyde habría hecho tanto o más por ti.


  Bruscamente, inesperadamente, ella se dio cuenta de que el humor de los dos había cambiado. Pensó que había una manera dé penetrar el círculo de las brujas. Quizás el truco consistía en no esperar encontrarla, y de repente ahí estaba.


  —Ya sé —dijo Erica—. Y me siento agradecida porque no haya sucedido al revés —tenía la sensación de haber sido perdonada por su estupidez de unos segundos atrás, la conciencia de encontrarse imprevistamente en un momento de íntima ternura. Continuó suavemente—: Es que algunas veces querría que las cosas entre tú y yo fueran como al principio. Te veo tan poco realmente —rascó suavemente alrededor de las orejas de Adam, algo que acostumbraba a hacer pero que no había hecho en mucho tiempo—. Todavía te quiero —susurró, y se sintió tentada de añadir: «¡Por favor, oh, por favor hazme el amor esta noche!», pero no lo dijo.


  —Yo tampoco he cambiado —dijo Adam—. No hay ninguna razón para que lo haga. Y sé lo que quieres decir con lo del poco tiempo que tenemos. Quizá tengamos más después de haber lanzado el «Orion» —pero esta última declaración no tenía convicción alguna. Ambos ya sabían que después del «Orion» vendría el «Farstar», que probablemente sería mucho más agotador. Involuntariamente los ojos de Adam volvieron a los papeles diseminados ante él.


  «¡No te apures! ¡No corras demasiado!», se aconsejó Erica.


  —Mientras haces esto, iré a dar una vuelta. Tengo ganas de caminar —dijo en voz alta.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —Es mejor que termines primero —respondió ella negando con la cabeza. Si él dejaba el trabajo ahora, tendría que volver sobre él más tarde o levantarse ridiculamente temprano a la mañana.


  Adam pareció aliviado.


  Al salir, Erica se ajustó la chaqueta de gamuza y comenzó a caminar animadamente. Se había puesto un pañuelo en la cabeza. El aire estaba frío, a pesar de haber disminuido el viento que castigara a la Ciudad Motor durante el día. A Erica le gustaba caminar de noche. Solía hacerlo en las Bahamas y seguía haciéndolo aquí, a pesar de que sus amigos y vecinos le advertían que tuviera cuidado porque el crimen en Detroit había aumentado en forma alarmante en los últimos años, e incluso en los suburbios de Birmingham y Blomfield Hills —alguna vez considerados zonas libres de crímenes— se producían asaltos y robos a mano armada.


  Pero Erica prefería correr el riesgo a suspender sus caminatas.


  De las casas de Quarton Lalce salía luz suficiente para que Erica pudiera ver bien su camino, a pesar de que la noche era oscura y la luna y las estrellas estaban tapadas por las nubes. Al pasar junto a las casas, algunas veces observando las figuras que se movían en su interior, se preguntaba qué sucedería con esas familias, cada una en su medio, con sus peleas, sus desentendimientos, conflictos y problemas. Era obvio que todos los tenían, y la diferencia entre ellos era solamente de grado. Yendo más al nudo de la cuestión, se preguntó cómo se llevarían los matrimonios que había detrás de esas paredes, comparados con el de ella y Adam.


  La mayoría de los vecinos eran miembros de la industria, entre los cuales cambiar de esposa parecía cosa de rutina. Las leyes impositivas norteamericanas les facilitaban el camino y más de un ejecutivo bien pagado había descubierto que podía obtener su libertad a bajo costo, pagando una gran suma en concepto de alimentos. El pago de alimentos salía del exceso de su sueldo, de tal manera que se limitaba a entregárselo a su exesposa y lo descontaba del impuesto sobre los réditos.


  Erica caminó durante media hora. Cuando volvía, empezó a llover suavemente; ofreció la cara a la lluvia hasta que la tuvo mojada y chorreando, lo que de algún modo era reconfortante.


  Entró sin molestar a Adam, que seguía en la sala de estar, sumergido en sus papeles. Al subir, Erica se secó la cara, se peinó y luego se desvistió, poniéndose el camisón que había comprado aquella mañana; Se miró con ojo crítico y se dio cuenta de que el nylon beige transparente la favorecía mucho más de lo que había esperado en la tienda. Se pintó los labios con el lápiz color naranja, y luego se perfumó generosamente.


  —¿Vas a tardar mucho? —le preguntó a Adam desde la puerta del living.


  —Una media hora —dijo él, echándole una mirada y volviendo a mirar la carpeta azul que tenía en la mano.


  Adam no había notado el camisón transparente que al parecer no podía competir con la carpeta de «Proyección Estadística del Registro Estatal de Automóviles y Camiones». Esperando que el perfume resultara más efectivo, Erica se puso, como antes, detrás de la silla de Adam, pero todo lo que recibió fue un beso negligente y un murmullo:


  —Buenas noches, no me esperes —Erica pensó que habría sido lo mismo si se hubiera bañado en alcohol alcanforado.


  Se fue a la cama, y se acostó sin taparse, sintiendo que su deseo crecía mientras esperaba. Si cerraba los ojos se podía imaginar a Adam sobre ella…


  Erica abrió los ojos. El reloj de la mesa de luz le mostró que no había pasado media hora sino casi dos. Era la una de la mañana.


  Un poco más tarde oyó que Adam subía las escaleras. Entró bostezando y diciendo que estaba cansado, se desvistió como un sonámbulo, se metió en la cama y casi instantáneamente se quedó dormido.


  Erica permaneció silenciosa a su lado; para ella el sueño estaba muy lejos. Luego de un rato se imaginó que estaba otra vez caminando afuera, sintiendo en la cara la suavidad de la lluvia.
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  El día después de que Adam y Erica Trenton fallaron en su intento de cruzar el creciente abismo que los separaba, luego de que Brett DeLosanto renovara su fe en el «Orion» pero se preguntara sobre su destino artístico, después de que Bárbara Zaleski estudiara sus frustraciones a través de la influencia de los martinis, y de que Matt Zaleski, su padre y jefe de planta, sobreviviera a otro día de trabajo como en una olla de presión, ocurrió un suceso insignificante en el barrio bajo de la ciudad de Detroit, un hecho que no tenía relación con esas cinco personas, pero cuyo efecto en los meses venideros, los comprometería y afectaría a todos.


  «Hora»: 20.30. «Lugar»: El centro, en la Tercera Avenida cerca de Brainard. Un coche patrullero policial vacío detenido junto al bordillo de la acera.


  —Tu culo negro contra la pared —ordenó el policía blanco. Sosteniendo una linterna en una mano y un revólver en la otra, hizo correr el rayo de luz de arriba abajo por la figura de Rollie Knight, que parpadeó cuando la luz le dio en los ojos y se detuvo sobre ellos.


  —Ahora vuélvete. Las manos sobre la cabeza. Muévete, maldito.


  —Registra a este cretino —dijo el policía blanco a su compañero de color cuando Rollie Knight se volvió.


  El andrajoso muchacho de color que habían detenido los policías andaba vagando sin rumbo por la Tercera Avenida cuando se le acercó el patrullero y de él saltaron sus ocupantes, revólver en mano.


  —¿Por qué? —protestó ahora, y luego empezó a reírse cuando las manos del segundo policía le recorrieron las piernas y el cuerpo.


  —¡Bueno, bueno, que me hace cosquillas!


  —Cállate —dijo el policía blanco. Era un veterano de la fuerza, de ojos duros y enorme vientre, fruto de años de viajar dentro de un patrullero. Había sobrevivido a su recorrido durante muchos años sin bajar jamás la guardia.


  El policía negro, que tenía varios años menos y era nuevo en la fuerza, bajó las manos.


  —No tiene nada —retrocedió y preguntó suavemente—: ¿Qué diferencia hace el color de su culo?


  El policía blanco pareció sorprendido. Con el apuro, desde que saltaron del patrullero, había olvidado que su compañero habitual, también blanco, estaba enfermo y que había sido reemplazado por un agente de color.


  —Diablos —dijo apresuradamente—. No pienses nada raro. A pesar de que tengas el mismo color no tienes nada que ver con este sinvergüenza.


  —Gracias —dijo secamente el policía de color. Pensó agregar algo pero no lo hizo. En cambio le dijo al hombre que estaba contra la pared—: Ya puedes bajar las manos. Date la vuelta.


  —¿Dónde has estado durante la última media hora, Knight? —preguntó el policía blanco. Conocía de nombre a Rollie Knight, no sólo de verlo por allí frecuentemente, sino también por su prontuario policial que incluía dos condenas en la cárcel; una de esas veces, él mismo lo había arrestado.


  —¿Dónde he estado? —el joven negro se había recuperado de la impresión inicial. A pesar de sus mejillas hundidas y de que parecía frágil y mal alimentado, no había debilidad en sus ojos, que eran un espejo del odio—. Estuve acostado con una culo blanco. No sé cómo se llama, pero me dijo que su marido es un cerdo gordo y blanco que no funciona. Ella me busca cuando necesita un hombre.


  El policía blanco dio un paso adelante, con la cara congestionada. Su intención era aplastar el cañón del revólver contra la cara desafiante y despectiva. Más tarde podría alegar que Knight lo había atacado y que había actuado en defensa propia. Su compañero confirmaría la historia, como ya era habitual, salvo, recordó de pronto, que su acompañante de esa noche era uno de ellos y que bien podía ser lo bastante chismoso como para después meterlo en un lío. Por eso el policía se contuvo, sabiendo que ya habría momento y lugar, como bien se iba a dar cuenta ese negro ladino.


  —No te hagas el vivo —le dijo el agente negro a Rollie Knight—. Dinos dónde estuviste.


  Rollie escupió en la acera. De cualquier color que fuera, un policía era un enemigo, y si era negro peor, porque era lacayo de los blancos.


  —Ahí —respondió sin embargo, haciendo un gesto hacia un bar que funcionaba en un sótano, del otro lado de la calle.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Una hora o dos. O tal vez tres. ¿Quién va a llevar la cuenta? —respondió Rollie encogiéndose de hombros.


  —¿Voy a averiguar? —preguntó el agente de color, dirigiéndose a su compañero.


  —No vale la pena. Van a decir que sí, que estuvo. Son todos unos mentirosos.


  —De todos modos —señaló el policía negro—, para haber llegado en este tiempo desde West Grand y la calle Dos habría necesitado alas.


  La llamada les había llegado unos minutos antes por la radio del automóvil patrullero: un robo a mano armada cerca del edificio Fisher, a unas dieciocho manzanas de allí. Acababa de suceder y dos sospechosos habían escapado en un sedán último modelo.


  Segundos más tarde la pareja de patrulleros había visto a Rollie Knight que andaba solo por la Tercera Avenida. Por más remota que fuera la probabilidad de que un peatón aislado, en ese barrio, tuviera algo que ver con el asalto en la parte alta de la ciudad, al reconocer a Knight el policía blanco había ordenado detener el auto y había salido precipitadamente de él sin dejar a su compañero otra alternativa que seguirlo. Este último sabía por qué lo hacía. La llamada por el asalto le servía de excusa para detener e intimidar a la gente cuando sabía que podía salirse con la suya; claro que era pura coincidencia que los elegidos fueran invariablemente negros.


  El agente de color pensaba que había una relación entre la brutal malignidad de su compañero —bien conocida en el cuerpo policial— y el miedo que lo acosaba cuando estaba de guardia en el ghetto.


  El miedo tenía un olor particular, y el agente de color lo había sentido fuertemente en su compañero blanco, en el momento en que les anunciaron el robo y cuando saltaron del automóvil, e incluso ahora. El miedo podía hacer que un hombre malo fuera aún más malo. Y cuando tenía autoridad, lo podía convertir en un salvaje.


  No es que el miedo estuviera fuera de lugar por esos alrededores. En realidad, que un policía de Detroit no conociera el miedo denotaría su falta de conocimiento y su ausencia de imaginación. En los barrios bajos, que tenían posiblemente la tasa de crimen más alta del país, la policía siempre era blanco del odio, y a menudo de ladrillos, cuchillos y balas. Allí donde la supervivencia dependía de estar siempre alerta, era sensato tener algún miedo; también lo eran las sospechas, la cautela y la rapidez ante el peligro. Era como una guerra con la policía en el frente de batalla. Y como en cualquier guerra, las cosas agradables de la naturaleza humana —cortesía, atención, tolerancia, amabilidad— quedaban de lado como superfluas y de esa manera la guerra se intensificaba y los antagonismos —generalmente con razón por ambos lados— se perpetuaban y multiplicaban.


  Pero sin embargo, como sabía el agente de color, unos pocos policías aprendieron a vivir con el miedo sin dejar de ser seres humanos decentes. Eran los que entendían la modalidad de la época, la manera de ser de la gente de color, sus frustraciones y la larga historia de injusticias que sobrellevaban. Ese tipo de policía, blanco o negro, algo contribuía a aliviar la guerra, aunque era muy difícil determinar hasta dónde, porque no eran mayoría.


  Hacer que los moderados fueran mayoría y elevar el standard general de la fuerza de Detroit eran los fines declarados del jefe de policía recién nombrado. Pero entre el jefe y sus objetivos estaba la presencia física de un contingente numéricamente fuerte de agentes blancos, a quienes el miedo y un arraigado prejuicio volvían francamente racistas, como el que estaba allí en ese momento.


  —¿Dónde trabajas, canalla? —le preguntó a Rollie Knight.


  —Yo hago lo mismo que usted, no trabajo. Solamente paso el rato.


  La cara del policía se volvió a hinchar de furia. El agente negro sabía que si él no hubiera estado allí, su compañero habría descargado el puño contra el joven y frágil rostro de color que lo miraba sarcásticamente.


  —¡Andando! Charlas demasiado —le dijo el agente de color a Rollie Knight.


  Ya de vuelta en el automóvil patrullero, el otro policía gruñó:


  —Aunque sea lo último que haga lo voy a destrozar a ese hijo de puta.


  El agente de color pensó: «Ya lo creo, posiblemente mañana o al día siguiente cuando esté tu compañero de costumbre, que mirará para otro lado si hay una paliza o un arresto con algún cargo.» Ya había habido suficientes vendettas de esa clase.


  —Un momento, ya vuelvo —dijo impulsivamente, abandonando el volante.


  Mientras él salía del automóvil, Rollie Knight ya se había alejado unos cincuenta metros.


  —¡Eh, tú! —cuando el joven negro se dio vuelta el agente le hizo un gesto, y se acercó a él.


  El policía de color se inclinó hacía Rollie Knight con aire amenazador, pero le dijo por lo bajo:


  —Mi compañero te la tiene jurada y cumplirá. Eres un estúpido por abrir demasiado la boca y no te debo ningún favor. De todas maneras te aviso que te mantengas fuera de la vista, o mejor, que te vayas de la ciudad hasta que el tipo se enfríe.


  —¡Judas negro! ¿Por qué diablos tengo que creerte?


  —No tienes por qué —el policía se encogió de hombros—. Puedes quedarte y aguantar lo que venga. A mí no me va a preocupar mucho.


  —¿Y cómo hago para irme? ¿Cómo consigo el dinero? —aunque sarcástica, la pregunta era mucho menos hostil.


  —Entonces no te vayas pero mantente fuera de su vista, como te dije.


  —Eso no es fácil aquí, amigo.


  No, no era fácil y el policía negro lo sabía. Cuando se buscaba a alguien y los demás sabían dónde estaba, era difícil pasar inadvertido a lo largo del día. Se conseguía información barata si uno conocía las redes del barrio viejo; lo único que se necesitaba era el costo de una dosis, la promesa de un favor o incluso la amenaza correspondiente. La lealtad no era planta que creciera por esos barrios. Pero sería útil estar en otro lado durante algún tiempo.


  —¿Por qué no trabajas? —le preguntó el policía.


  —Ya me has oído decirle a ese cerdo amigo tuyo… —sonrió Rollie Knight.


  —Ahórrate las agudezas. ¿Quieres trabajar?


  —Quizá —pero detrás de la afirmación estaba el convencimiento de que había pocos trabajos para los que tenían antecedentes criminales, como Rollie Knight.


  —Las fábricas de automóviles están tomando gente —dijo el agente negro.


  —Eso es tierra de blancos.


  —Muchos negros trabajan allí.


  —Ya probé una vez. Me rechazaron.


  —Prueba de nuevo. Toma —el policía de color sacó una tarjeta del bolsillo. El empleado de la oficina de empleos de una compañía, a quien él conocía, se la había entregado unos días antes. Tenía la dirección de un centro de empleo, un nombre y las horas en que estaba abierto.


  Rollie Knight arrugó la tarjeta y se la metió en un bolsillo.


  —Cuando tenga ganas, amigo, orinaré sobre ella.


  —Haz lo que quieras —dijo el otro y volvió al automóvil.


  —¿De qué hablabais? —preguntó su compañero blanco mirándolo sospechosamente.


  —Le enfrié los ánimos —dijo secamente, pero no le explicó nada más.


  El policía negro no tenía ninguna intención de dejarse llevar por delante, pero ahora, por lo menos, tampoco quería entrar en discusiones. A pesar de que la población de Detroit era negra en un cuarenta por ciento, la fuerza policial sólo había dejado de ser ciento por ciento blanca en los últimos años, y todavía viejas influencias dominaban el departamento de policía. Desde los tumultos de 1967 en Detroit, y bajo la presión de la opinión pública, había aumentado la cantidad de policías negros, pero todavía no eran bastante fuertes en número, jerarquías o influencia como para neutralizar a la poderosa asociación de agentes de orientación blanca ni para estar seguros de obtener un trato justo en cualquier confrontación entre blancos y negros.


  De esta manera el automóvil patrullero siguió su camino en una atmósfera de hostil incertidumbre, un humor que reflejaba las tensiones raciales de Detroit.


  La baladronada en un individuo, sea blanco o negro, solamente llega a nivel de la piel, y Rollie Knight estaba profundamente asustado.


  Estaba asustado del agente a quien había hostigado en forma insensata y se daba cuenta de que su odio ardiente y temerario le había hecho perder la acostumbrada cautela. Y lo que es más, temía volver a prisión, porque una condena más significaría largo tiempo «adentro». Rollie tenía tres condenas en su haber, había pasado dos períodos en la cárcel y sucediera lo que sucediera ahora, toda esperanza de indulgencia había desaparecido.


  En Norteamérica sólo el hombre de color conoce las verdaderas profundidades de la desesperación y la degradación animal a donde puede llegar un ser humano en el sistema de prisiones. Es verdad que a los prisioneros blancos se les trata mal a menudo y que también sufren, pero nunca de manera tan constante y universal como un negro. También es verdad que algunas prisiones son mejores y otras peores, pero eso es como decir que tal parte del infierno es diez grados más caliente o más fría que otra. En cualquier cárcel, el hombre de color sabe que la humillación y el insulto son trato común y que la brutalidad física, a menudo acompañada por heridas graves, es tan normal como defecar. Y cuando un preso es poco resistente, como era Rollie Knight —en parte porque tenía un físico débil y en parte por la mala nutrición padecida durante años—, las penalidades y la angustia pueden ser aún mayores.


  A todos los demás temores se sumaba el de que Rollie sabía que si la policía registraba su habitación encontraría una pequeña cantidad de marihuana. El fumaba un poco, pero vendía la mayor parte, y a pesar de que las ganancias eran minúsculas, por lo menos le significaban poder comer, ya que desde que había salido de la prisión, varios meses atrás, no había encontrado ninguna otra manera de hacerlo. Pero lo único que necesitaba la policía para arrestarlo y luego encarcelarlo era encontrar la marihuana.


  Por tal razón esa misma noche Rollie Knight tiró la marihuana en un terreno baldío, pensando nerviosamente si ya no estaría bajo vigilancia. Se daba cuenta de que ahora, en vez de una manera insegura de mantenerse día a día, ya no tenía ninguna.


  Por ese motivo, al día siguiente se decidió a desarrugar la tarjeta que le había dado el policía de color y se fue al centro de empleo que la compañía de automotores tenía en el barrio bajo. Fue sin ninguna esperanza porque… (y éste es el enorme e invisible abismo que en este mundo separa a los que «no tienen y nunca tuvieron» de los que «tienen»)… había vivido durante tanto tiempo sin tener una razón para creer en algo, que la esperanza estaba más allá de sus posibilidades mentales.


  Y también había ido porque no tenía otra cosa que hacer.


  El edificio cercano a la calle 12, como la mayoría de los otros en el torvo «fondo negro» de los barrios bajos, era decrépito y mal cuidado y tenía las ventanas rotas; solamente unas pocas habían sido tapadas para proteger el interior de las inclemencias del tiempo. Hasta poco tiempo atrás el edificio había estado fuera de uso y se estaba desintegrando rápidamente. Incluso ahora, a pesar de los remiendos y de un poco de pintura, seguía deteriorándose, y los que iban a trabajar diariamente allí se preguntaban si las paredes seguirían en pie cuando se fueran a la noche.


  Pero el antiguo edificio, y dos más que se le parecían, cumplía una función urgente. Era avanzadilla de las compañías automovilísticas para el programa de empleo llamado «núcleo de emergencia».


  El llamado núcleo de emergencia había comenzado después de los tumultos de Detroit y era un intento para proveer de trabajo a los habitantes de los barrios bajos, negros en su mayor parte, que durante muchos años habían sido abandonados trágica e insensiblemente como imposibles de emplear. La iniciativa había correspondido a las fábricas de automóviles. Otros las siguieron. Naturalmente, las compañías de automotores proclamaban que su motivo era el altruismo y desde el momento en que comenzaron los programas de empleo, los equipos de relaciones públicas exaltaban el espíritu generoso de sus empleadores. Algunos observadores, más cínicos alegaban que el mundo empresarial estaba asustado, temeroso del efecto que podría tener sobre sus negocios una ciudad que estaba permanentemente en pie de guerra. Otros declararon que cuando el humo y las llamas llegaron al edificio de la General Motors en los disturbios de 1967, se había asegurado alguna forma de servicio público. La predicción resultó verdad, excepto que fue la Ford la que se movió primero.


  Aparte de las motivaciones, generalmente se estaba de acuerdo en tres cosas: en que el programa de empleo del núcleo de emergencia era bueno; en que debería haber empezado veinte años antes; en que sin los tumultos de 1967 quizá nunca se habría puesto en marcha.


  En general, admitiendo errores y fracasos, el programa funcionaba. Las compañías habían bajado su nivel de exigencia para empleos, permitiendo entrar a antiguos vagos. Como era de esperar, algunos quedaron a la vera del camino, pero un sorprendente número de ellos demostraron que lo único que necesitaba un vago era una oportunidad. Cuando llegó Rollie Knight, empleadores y empleados habían aprendido mucho. Se sentó en una sala de espera junto a otros cuarenta hombres y mujeres que también esperaban, acomodados en sillas. Estas, al igual que los postulantes al trabajo, eran de diferentes formas y tamaños, excepto que los postulantes tenían una uniformidad: todos eran negros. Se hablaba poco. Rollie Knight tuvo que esperar una hora. Durante la mayor parte del tiempo se quedó dormido, un hábito que había adquirido y que normalmente le ayudaba a pasar los días vacíos. Cuando por fin lo guiaron hasta un cubículo para entrevistas, uno de la media docena que bordeaba el área de espera, todavía estaba con sueño y le bostezó en la cara al entrevistador que lo miraba a través del escritorio.


  El entrevistador era un hombre de color, maduro y regordete que usaba gafas con armazón de carey, chaqueta sport y camisa oscura, pero sin corbata.


  —Uno se cansa de esperar —dijo amablemente—. Mi padre solía decir: «Un hombre se cansa más echado panza arriba que hachando leña.» De esa manera me hacía cortar un montón de leña.


  —No debe haber hachado mucho últimamente —dijo Rollie Knight mirando las manos del otro.


  —Es cierto —dijo el entrevistador—, tiene razón. Y ya hemos descubierto algo más. Usted es un hombre que se fija en las cosas y que piensa. ¿Pero le interesa cortar leña o hacer un trabajo casi tan pesado como ese?


  —No sé —Rollie se preguntaba por qué había venido después de todo. Muy pronto llegarían a sus antecedentes carcelarios y ahí se acabaría todo.


  —Pero está aquí porque necesita trabajo —el entrevistador miró una tarjeta amarilla que había llenado afuera una secretaria—. Es así, ¿no es cierto, señor Knight?


  Rollie asintió. El «señor» lo sorprendió. No podía recordar cuándo había sido la última vez que se habían dirigido a él de esa manera.


  —Comencemos por averiguar algo de usted —el entrevistador buscó un formulario impreso. Parte de la nueva técnica de empleo era que los postulantes ya no tenían que completar un cuestionario por sí mismos. Años atrás se rechazaba a muchos que apenas podían leer o escribir por incapacidad de hacer lo que para la sociedad moderna era una función normal: llenar un formulario.


  Pasaron rápidamente por las preguntas básicas.


  Nombre: Knight, Rolland Joseph Louis. Edad: Veintinueve años. Dirección: La dio, sin mencionar que la miserable habitación del altillo pertenecía a otro que le había dejado que la compartiera por uno o dos días y que la dirección no serviría la semana siguiente si el ocupante decidía echar a Rollie. Pero él había alternado gran parte de su vida entre ese tipo de comodidades, o una posada de mala muerte, o la calle cuando no tenía ningún otro lado adonde ir.


  Padres: Recitó los nombres. Los apellidos diferían ya que sus padres no se habían casado y nunca habían vivido juntos. El entrevistador no hizo ningún comentario; era bastante normal. Tampoco añadió Rollie que conocía a su padre porque su madre una vez le había dicho quién era, y Rollie tenía la vaga impresión de haberlo visto alguna vez: un hombre corpulento de mandíbulas pesadas y gesto agrio, con una cicatriz en la cara, y que no se había mostrado ni siquiera amistoso o interesado en su hijo. Rollie se había enterado hacía unos años de que su padre estaba en la cárcel con prisión perpetua. No tenía idea de si seguía allí o había muerto. Con respecto a su madre, con quien había vivido, a ratos, hasta que dejó su hogar para vivir en la calle a los quince años, pensaba que estaba en Cleveland o Chicago. Hacía varios años que no sabía nada de ella.


  Escolaridad: Ciclo primario completo En la escuela tenía una mente ágil y brillante que todavía conservaba cuando algo nuevo le interesaba, pero se daba cuienta de lo mucho que tendría que aprender un hombre de color si quería superar el «sistema» de los blancos y sabía que nunca lo podría hacer.


  Empleos previos: Se esforzó tratando de recordar nombres y lugares. Había habido trabajos ocasionales luego de dejar la escuela como vendedor de billetes en un ómnibus, apaleando nieve, lavando autos. Luego, cuando Detroit había sido castigada por la recesión nacional de 1957 no había habido trabajo de ningún tipo y eso lo hizo derivar a la haraganería, a la existencia del buscavidas y a su primera condena por el robo de un automóvil.


  —¿Tiene antecedentes penales, señor Knight? —preguntó el entrevistador.


  —Sí.


  —Me temo que necesitaré saber los detalles. Y creo que debo decirle que los investigaremos, así que es mucho mejor si los recibimos correctamente de usted.


  Rollie se encogió de hombros. Era seguro que los hijos de puta investigarían. Lo sabía sin necesidad de que le dieran toda esa charla.


  Le dio al tipo de la entrevista la información sobre el robo del automóvil primero. En ese momento tenía diecinueve años. Había sido puesto en libertad bajo caución por un año.


  Ahora no importaba cómo había sucedido. ¿Qué importaba que los demás que estaban en el automóvil lo hubieran cogido y él los había seguido como un pasajero más, para reírse un poco, y que un rato más tarde los habían detenido, acusando a los seis ocupantes de robo? Antes de ir al tribunal al día siguiente, le habían ofrecido un arreglo a Rollie: que se declarara culpable y le darían libertad bajo caución. Confundido, asustado, accedió. El trato se mantuvo. Entró y salió del tribunal en unos segundos. Solamente más tarde se enteró de que con un abogado que lo aconsejara —como habría tenido un muchacho blanco— la declaración de no-culpable posiblemente lo hubiera dejado en libertad, sin más que una admonición por parte del juez. Tampoco le habían dicho que declararse culpable le aseguraría un antecedente criminal que tendría sentado sobre su hombro como un genio maldito toda su vida.


  Eso hizo también que la próxima sentencia fuera más dura.


  —¿Qué sucedió luego de eso?


  —Estuve a la sombra —fue un año más tarde. También por robo de automóviles. Esa vez fue real, y había habido dos casos anteriores en los que no lo habían pescado. La sentencia fue de dos años.


  —¿Alguna otra cosa?


  Aquí era donde rebotaba. Luego de eso todos cerraban sus libros; así no sirve, no hay trabajo. Bien, ya sabían dónde meterse su apestoso trabajo; Rollie todavía se preguntaba a qué había venido.


  —Robo a mano armada —dijo—. Me dieron una sentencia de cinco a quince años y pasé cuatro en la prisión de Jackson.


  Era en una joyería. Dos de ellos habían entrado durante la noche. Lo único que consiguieron fue un manojo de relojes baratos y los atraparon cuando salían. Rollie había sido tan estúpido como para llevar un calibre 22. A pesar de que no lo había sacado del bolsillo, el hecho de haberlo tenido en su poder significaba un cargo más grave.


  —¿Lo dejaron salir por buena conducta?


  —No. El guardián se puso celoso. Quería mi celda.


  —Me gustan los chistes —dijo el entrevistador mirándolo—. Hacen que un día opaco sea más brillante. ¿Pero fue por buena conducta?


  —Si usted lo dice…


  —Bueno, lo digo —el entrevistador lo anotó.


  —¿Tiene buena conducta en este momento, señor Knight? Lo que quiero decir es si está metido en más líos con la policía.


  Rollie sacudió la cabeza negativamente. No pensaba contarle a este Tío Tom lo que había sucedido anoche, y que tendría problemas si no podía mantenerse lejos del cerdo blanco a quien había hostigado y el que, si tuviera la oportunidad, terminaría por reventarlo. La idea le recordó sus miedos anteriores que ahora volvieron a atormentarlo; el miedo a la prisión que era la razón que lo había impulsado a venir. El entrevistador seguía haciendo preguntas y parecía más ocupado que un perro con pulgas, escribiendo las respuestas. A Rollie le sorprendió que no se hubiera detenido y lo hubiera echado a la calle, como sucedía siempre que hablaba de «robo a mano armada».


  Lo que no sabía, ya que nadie había pensado decírselo y porque no leía periódicos ni revistas, era que el sistema de empleo del núcleo de emergencia tenía una actitud nueva y menos rígida con respecto a los antecedentes penales.


  Lo enviaron a otra habitación donde se desvistió para que le hicieran un examen físico.


  El médico, joven, blanco e impersonal, que trabajaba rápidamente se detuvo un momento para mirar con ojo crítico el huesudo cuerpo de Rollie y sus mejillas hundidas.


  —Sea el que sea el trabajo que consiga, use algo del sueldo para comer mejor y aumentar un poco de peso, o de otra manera no va a durar mucho. De todas maneras no duraría mucho si lo mandan a fundición, donde va la mayor parte de la gente que sale de aquí. Quizá puedan ponerlo en Montaje. Recomendaré que lo hagan.


  Rollie escuchaba con desprecio, odiando ya al sistema y a la gente que estaba en él. ¿Quién diablos se creía que era ese muchachito blanco? ¿Alguna especie de Dios? Si no fuera porque Rollie tenía tanta necesidad de dinero y de trabajar durante un tiempo, en ese mismo momento se iría, y al diablo con todo. Estaba seguro de una cosa: fuera cualquiera el trabajo que le dieran, no se quedaría en él más de lo necesario. Volvió al cubículo nuevamente a través de la sala de espera.


  —El doctor dice que usted respira y que cuando abrió la boca no vio que se filtrara la luz del día, así que le podemos ofrecer un trabajo —le anunció el entrevistador—. Es en montaje final. El trabajo es duro, pero la paga es buena. El sindicato se ocupa de eso. ¿Lo quiere?


  —¿Y para qué estoy aquí?


  «¿Qué esperaba el hijo de puta? ¿Que le chupara los pies?»


  —Cierto que está aquí; lo tomaré como una afirmativa. Tendrá unas semanas de adiestramiento, pero también le pagarán por eso. Cuando salga le darán los detalles… dónde empezar, dónde ir. Sólo quisiera decirle una cosa más.


  Ahí venía el sermón. Era seguro y Rollie ya le sentía el olor. Quizás ese negrito era cura en sus ratos de ocio.


  El entrevistador se quitó las gafas de marco de carey y se inclinó sobre el escritorio juntando la yema de los dedos de ambas manos.


  —Usted es un tipo hábil —dijo—. Ya sabe lo que sucede. Sabe que se le está dando una oportunidad y que eso es producto de la época y de la situación en que están las cosas. La gente, las compañías como ésta, tienen una conciencia que no siempre tuvieron. No importa que sea tarde. Está aquí y están cambiando una cantidad de cosas. Créalo o no, pero es lo que está pasando —el entrevistador regordete, con su chaqueta sport, levantó un lápiz, lo hizo rodar entre los dedos y lo volvió a dejar sobre el escritorio—. Quizá nunca le hayan dado una oportunidad antes y que ésta sea la primera. Creo que lo es. Pero yo no cumpliría con mi trabajo si no le dijera que con sus antecedentes es la única que va a conseguir, por lo menos aquí. Pasan muchos tipos por esta oficina. Al salir algunos triunfan. Otros, no. Los que triunfan son los que tienen ganas de triunfar —el entrevistador miró con dureza a Rollie—. Deje de portarse como un tonto, Knight, y aférrese a esta oportunidad. Es el mejor consejo que va a recibir hoy —le extendió la mano—. Buena suerte.


  A desgana, sintiéndose como si lo hubieran engañado pero sin saber exactamente cómo, Rollie tomó la mano que se le ofrecía.


  Al salir, tal como le había dicho el hombre, le explicaron cómo ir a trabajar.


  El curso de adiestramiento patrocinado en conjunto por la compañía y por concesiones federales, duraba ocho semanas. Rollie Knight aguantó una semana y media.


  Recibió su primer pago semanal, que era mucho más dinero del que había recibido en mucho tiempo. Durante el fin de semana siguiente se emborrachó. Sin embargo, el lunes se las arregló para levantarse temprano y tomar un ómnibus que lo llevó hasta el centro de adiestramiento de la fábrica, al otro lado de la ciudad.


  Pero el martes lo venció el cansancio. No consiguió despertarse hasta que el sol le dio directamente en la cara a través de la sucia ventana sin cortinas de su habitación. Rollie se levantó con sueño, parpadeando, y fue hasta la ventana para mirar hacia abajo. Un reloj que estaba en la calle le dijo que ya era casi mediodía.


  Sabía que había estropeado todo, que el trabajo estaba perdido. Su reacción fue de indiferencia. No experimentó ninguna sensación de decepción porque no había esperado ningún otro resultado desde el principio. Cómo y cuando llegaría el fin, eran meros detalles.


  La experiencia no le había enseñado a Rollie Knight, ni a decenas de miles de tipos como él, a tener una perspectiva hacia el futuro. Cuando uno ha nacido sin nada, no ha conseguido nada desde entonces, y ha aprendido a vivir sin nada, no hay ninguna perspectiva a largo plazo. Sólo existe hoy, este momento, aquí y ahora. Muchos pensadores ignorantes y poco profundos de este mundo blanco llamaban a esta actitud «negligencia» y la condenaban. Los sociólogos, con un poco más de comprensión y algo de simpatía, hablaban de un síndrome de «orientación hacia el momento» o de «falta de confianza en el futuro». Rollie nunca había oído ninguna de las dos frases, pero sus instintos abarcaban a ambas. Su instinto también le decía en ese momento que todavía estaba cansado, y volvió a dormirse.


  Después no hizo ningún intento de retornar al centro de adiestramiento o al de empleo. Volvió a sus acostumbradas rondas y a vivir en las esquinas, ganando un dólar cuando podía, y cuando no podía se las arreglaba sin él. El agente a quien había provocado lo dejó milagrosamente tranquilo.


  Hubo una sola posdata al empleo de Rollie, o por lo menos así pareció en ese momento.


  Unas semanas después fue visitado por un instructor del curso de adiestramiento de la fábrica, en la casa donde todavía le aguantaban que compartiera la habitación. Rollie Knight recordaba al tipo, un excapataz de planta, canoso, de cara roja, panzón y con poco pelo, que en ese momento estaba sin aliento por haberse visto forzado a subir tres pisos por la escalera.


  —¿Por qué abandonó el trabajo? —le preguntó secamente.


  —Me gané la lotería, amigo. No necesito trabajar.


  —¡Qué gente! —el visitante miró el miserable cuarto con disgusto—. Pensar que tenemos que mantener a los de su clase con nuestros impuestos. Si a mí me hicieran caso… —dejó la frase sin terminar y extrajo un papel—. Tiene que firmar aquí. Dice que no va a volver más a trabajar.


  Indiferentemente, no queriendo causarse problemas, Rollie firmó.


  —¡Ah, sí! La compañía también hizo algunos cheques. Ahora hay que devolverlos —repasó algunos papeles, de los que parecía haber gran cantidad—. Quieren que firme éstos también.


  Rollie endosó los cheques. Había cuatro.


  —La próxima vez —dijo desagradablemente el instructor— trate de no causarle más problemas a la gente.


  —Vete a la mierda, gordito —dijo Rollie Knight y bostezó.


  Ni Rollie ni su visitante sabían que mientras la entrevista se llevaba a cabo, un costoso automóvil último modelo estaba estacionado frente a la casa. El único ocupante del vehículo era un hombre de color, canoso, alto y de aspecto distinguido que había estado mirando con interés mientras entraba el instructor del curso de entrenamiento. Ahora, cuando el hombre canoso y de cara enrojecida salió del edificio y se alejó en su automóvil, el otro coche lo siguió sin ser observado y a una distancia prudente, de la misma manera en que lo había hecho durante toda la tarde.
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  —Vamos, preciosa, deja de beber. Tengo otra botella en la habitación.


  Ollie, el vendedor de maquinarias, escudriñó impacientemente en la semioscuridad hacia Erica Trenton, a través de la mesa que los separaba.


  Era temprano por la tarde. Estaban en el bar de la posada Queensway, no muy lejos de Bloomfield Hills, y Erica seguía perdiendo tiempo con su segunda copa, que había pedido como una manera de retrasar todo, a pesar de que sabía que el retraso no tenía sentido porque iban a llevar a cabo lo que se proponían o no, y si lo iban a hacer sería mejor terminar de una vez.


  —Déjame terminar esto. Lo necesito —dijo Erica tocando su vaso. Pensaba que él era un hombre bastante buen mozo pero muy tosco. Era delgado y su cuerpo era obviamente mejor que su lenguaje y sus modales, probablemente porque hacía mucho ejercicio; ella recordaba que le había dicho con orgullo que iba a un gimnasio para entrenarse regularmente. Erica pensaba que podía haber elegido algo peor, a pesar de que deseaba que hubiera sido mejor.


  Él le había hablado de sus ejercicios en el gimnasio cuando se conocieron, en ese mismo bar. Erica había venido a tomar una copa, de la misma manera en que otras esposas solitarias, con la esperanza de que sucediera algo de interés, y Ollie había iniciado una conversación; Ollie, cínico y experimentado, que sabía a qué iban algunas mujeres a ese bar. Luego habían quedado en encontrarse de nuevo, y él había tomado una habitación en el sector residencial de la posada, pensando que ella iría allí con él. Pero Erica, dividida entre una simple necesidad física y su conciencia que la atormentaba, había insistido en quedarse en el bar toda la tarde y finalmente se había ido a casa para furia y disgusto de Ollie. El la había eliminado de su lista, al parecer, hasta que ella lo llamó unas semanas antes.


  Desde entonces habían tenido que retrasar el encuentro porque Ollie no había vuelto de Cleveland como se esperaba, ya que había tenido que viajar a otras dos ciudades. Erica se había olvidado dónde. Pero ahora estaban allí y Ollie empezaba a impacientarse.


  —Y, ¿qué decides, preciosa? —preguntó.


  De repente ella recordó, con una mezcla de perversidad y tristeza, una máxima que colgaba de una pared en la oficina de Adam: HÁGALO HOY.


  —Muy bien —dijo Erica. Empujó su silla y se puso de pie.


  Caminando al lado de Ollie por los atractivos corredores de la posada, de la misma manera en que muchas otras lo habían hecho con el mismo destino, Erica sintió que el corazón comenzaba a latirle rápidamente y trató de no apurar el paso.


  Varias horas más tarde, luego de pensarlo con calma, Erica había llegado a la conclusión de que la experiencia no había sido ni tan buena como esperaba, ni tan mala como había temido. Había encontrado satisfacción física de una manera básica e instantánea, pero de otra manera, más difícil de definir, no estaba satisfecha. Sin embargo, estaba segura de dos cosas. Primero, la satisfacción que había obtenido no era duradera, como la que había habido en aquellos días en que Adam había sido un amante impetuoso que la dejaba durante días impregnada del efecto de sus horas de amor. Segundo, no repetiría la experiencia… por lo menos, no con Ollie.


  En ese estado de ánimo, de la posada Queensway Erica se fue de compras a Birmingham al final de la tarde. Compró algunas cosas que necesitaba y otras que no necesitaba, pero la mayor parte de su placer provenía de lo que había resultado un juego excitante y desafiante: llevarse artículos de una tienda sin pagar por ellos. Lo había hecho tres veces, con creciente confianza, apoderándose de una percha decorada, de un tubo de champú y, como un triunfo muy especial, de una estilográfica muy cara.


  La experiencia anterior de Erica, cuando había hurtado el frasco de «Norell», le había demostrado que robar con éxito en una tienda no era muy difícil. Había decidido que lo que se necesitaba era ser inteligente, rápida y tranquila. Se sentía muy orgullosa al pensar que poseía las tres cualidades.
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  En una sucia, triste y deprimente tarde de noviembre, seis semanas después de la reunión con Adam Trenton en el campo de pruebas, Brett DeLosanto había llegado al centro de Detroit con un humor gris y frío que hacía juego con el tiempo.


  No era su humor característico. Normalmente, a pesar de las preocupaciones, presiones y, más recientemente, de las dudas que lo asaltaban, el joven diseñador de automóviles se mantenía alegre y de buen humor. Pero pensaba que en un día como ése, para un nativo de California, Detroit en invierno era demasiado, demasiado horrible.


  Momentos antes había llegado a pie hasta su automóvil, que estaba en el estacionamiento cercano a Congress y Shelvin, después de luchar con el viento, la lluvia y el tránsito, que parecía fluir incesantemente cada vez que él trataba de cruzar una intersección, de tal manera que se veía obligado a quedarse parado con impaciencia en la acera, miserablemente empapado y mojándose aún más.


  Y con respecto al barrio bajo que lo rodeaba… ¡qué asco! Siempre sucio, feo y deprimente en cualquier momento; el cielo plomizo y la lluvia de ese día —tal como se lo imaginaba Brett— eran lo mismo que desparramar cenizas en un osario. Solamente existía una época peor en el año: en marzo y abril, cuando las pesadas nieves de invierno, heladas y teñidas de negro, comenzaban a derretirse. Supuso que de todas maneras habría gente que se acostumbraba a la fealdad del lugar. Hasta ese momento él no había conseguido hacerlo.


  Dentro de su automóvil Brett hizo arrancar el motor y puso en marcha la calefacción y los limpiaparabrisas. Se sentía contento de estar por fin como a resguardo; afuera la lluvia seguía golpeando pesadamente. Como el estacionamiento estaba repleto, Brett se encontraba encerrado y tendría que esperar que retiraran los dos automóviles de delante para dejarlo salir. Al entrar le había hecho una seña al encargado y ahora lo veía, varias filas de automóviles más atrás.


  Mientras esperaba, Brett recordó que en un día como ese había llegado a Detroit para vivir y trabajar.


  Las filas de los diseñadores de las compañías estaban plagadas de californianos cuya ruta hasta Detroit, como la de Brett, había pasado por el Colegio Central de Arte del Diseño de Los Angeles, que trabajaba con un sistema trimestral. Para los que se graduaban en invierno y venían a Detroit a colocarse, el shock de ver a la ciudad en su peor época era tan deprimente que algunos se volvían rápidamente al oeste para buscar algún otro medio de vida en el campo del diseño. Pero la mayor parte, a pesar de la mala impresión, se quedaban, como había hecho Brett, y más tarde la ciudad les revelaba sus compensaciones. Detroit era un centro cultural destacado, sobre todo en arte, música y teatro, mientras que, aparte de la ciudad, el Estado de Michigan era un campo soberbio para vacaciones deportivas, en invierno y en verano, y alardeaba de poseer lagos y campiñas calificados entre los. más hermosos del mundo.


  «¿Dónde diablos, se preguntó Brett, estaba el encargado que tenía que mover todos esos automóviles?»


  Era ese tipo de frustración —nada importante— lo que había provocado su mal humor actual. Tenía una cita para almorzar en el hotel Pontchartrain con un hombre llamado Hank Kreisel, un amigo suyo que fabricaba repuestos para automóviles, y Brett había conducido hasta el hotel para encontrar que el estacionamiento estaba lleno. Como resultado había tenido que aparcar a varias manzanas de distancia y se había mojado al caminar de vuelta. En el Pontchartrain había encontrado un mensaje de Kreisel, disculpándose, diciendo que no podía llegar y Brett había comido solo, luego de viajar veinticuatro kilómetros. Tenía otras diligencias que hacer en el centro que le ocuparon el resto de la tarde, pero mientras caminaba de un lugar a otro una serie de conductores groseros y amantes de la bocina se habían negado a darle paso en los cruces de peatones, a pesar de la lluvia.


  Los conductores casi salvajes eran lo que más le molestaba. En ninguna otra ciudad de las que conocía —incluyendo a Nueva York, que ya era bastante mala— había conductores tan groseros, desconsiderados y que no daban el brazo a torcer como en las calles y autopistas de Detroit. Quizá porque la ciudad vivía de los automóviles éstos se habían transformado en un símbolo de poder. Había algo que hacía que un habitante de Detroit, al sentarse detrás de un volante, se convirtiera en un Frankenstein. La mayoría de los recién llegados al principio se sentían molestos por la manera de conducir «sin dar ni pedir cuartel» pero pronto aprendían a comportarse de la misma manera, como defensa personal. Brett nunca lo había logrado. Acostumbrado a la innata cortesía de California, la manera de conducir de Detroit seguía siendo para él una pesadilla y un motivo de furia.


  El encargado del aparcamiento se había olvidado, obviamente, de mover los automóviles de delante. Brett sabía que tendría que salir y localizarlo, con lluvia o no; con un humor de perros, lo hizo. Cuando vio al encargado, no protestó. El hombre estaba mojado y parecía sucio y cansado. Brett le dio una propina en cambio y le señaló los automóviles que le impedían el paso.


  Por lo menos, pensó Brett, él iba a volver a un departamento cálido y confortable, que el encargado probablemente no tenía. El departamento de Brett estaba en Birmingham, una parte del lujoso Country Club Manor, y recordó que esa noche Bárbara iría a preparar la cena para ambos. El estilo de vida de Brett, añadido a su ausencia de preocupaciones monetarias, que los cincuenta mil dólares al año en sueldo y bonificaciones hacían posible, eran compensaciones que le había dado Detroit y que él disfrutaba sin ningún ocultamiento.


  Por fin estaban moviendo los automóviles que le obstruían el paso. Cuando salió el que estaba inmediatamente delante de él, Brett hizo avanzar su vehículo.


  La salida del estacionamiento estaba unos cincuenta metros más adelante. Delante de él otro automóvil estaba también para salir. Brett DeLosanto aceleró suavemente para cerrar la brecha que los separaba, y metió la mano en el bolsillo para pagar al cajero de la salida.


  De repente, como si apareciera de la nada, un tercer automóvil —un sedán verde oscuro— se metió directamente enfrente de Brett, doblando con brusquedad hacia la izquierda y poniéndose en el segundo lugar de la fila de salida. Furioso, Brett apretó el freno, patinó, recobró el control, se detuvo, y masculló:


  —¡Maldito maniático!


  Todas las frustraciones del día, añadidas a la grosería de los conductores de Detroit, se sintetizaron en las acciones de Brett durante los próximos cinco segundos. Saltó de su automóvil, se acercó enfurecido al sedán verde oscuro y abrió coléricamente la puerta del conductor.


  —¡Hijo de la gran…! —empezó y se interrumpió.


  —¿Sí? —dijo el otro. Era un hombre de color, alto, canoso y bien vestido, de unos cincuenta años de edad—. ¿Iba a decir algo?


  —No importa —gruñó Brett. Se movió para cerrar la puerta.


  —Por favor, espere. A mí me importa. Incluso puedo llegar a quejarme a la Comisión de los Derechos Humanos. Les diré que un joven blanco abrió la puerta de mi automóvil con todas las intenciones de darme una trompada en la nariz. Cuando vio que yo era de una raza diferente, se contuvo. Eso es discriminación, sabe. A la gente de los derechos humanos no le va a gustar.


  —Sin duda es una manera nueva de encarar el asunto —se rió Brett—. ¿Preferiría que se la dé, y asunto concluido?


  —Supongo que sí, si tiene ganas —dijo el encanecido negro—. Pero me gustaría más invitarlo a tomar una copa, para poder disculparme por haberme cruzado de esa manera y explicarle que fue un impulso tonto e irracional, al final de un día de nervios.


  —¿Así que usted también tuvo un día así?


  —Es obvio que ambos lo tuvimos.


  —Muy bien. Le acepto el trago —asintió Brett.


  —¿Qué le parece si vamos al Jim's Garage ahora mismo? Está a tres manzanas de aquí y el portero se encargará de aparcar su automóvil. A propósito, mi nombre es Leonard Wingate.


  El sedán verde oscuro tomó la delantera.


  Lo primero que descubrieron, luego de pedir whisky con hielo, fue que ambos trabajaban para la misma compañía. Leonard Wingate era ejecutivo del Departamento de Personal, y, por la conversación, Brett se dio cuenta de que debía estar uno o dos escalones más abajo del puesto de vicepresidente. Más tarde se enteraría de que su compañero de copas era el negro de más alto nivel jerárquico de la compañía.


  —Lo he oído nombrar —le dijo Wingate a Brett—. Estuvo haciendo de Miguel Angel con el «Orion», ¿no es cierto?


  —Bueno, espero que así sea. ¿Ha visto el prototipo?


  El otro sacudió la cabeza negativamente.


  —Si quiere, podríamos arreglar para que lo vea.


  —Me gustaría. ¿Otra copa?


  —Me toca a mí —Brett llamó al camarero.


  El bar del Jim's Garage, coloridamente ornamentado con artefactos históricos de la industria automotriz, era el lugar de moda en el centro de Detroit. Ahora, al principio de la tarde, estaba comenzando a llenarse, y el nivel de la actividad y el de las voces subían simultáneamente.


  —Hay gran cantidad de cosas puestas en el «Orion» —dijo Wingate.


  —Es verdad.


  —Especialmente más trabajo para mi gente.


  —¿Su gente?


  —Los que trabajan por hora, negros y blancos. Según le vaya al «Orion», también les irá a muchas familias de esta ciudad: las horas que trabajen, el dinero que lleven a su casa, y eso significa cómo van a comer, a vivir, si pueden seguir pagando sus hipotecas, tener ropa nueva, vacaciones, lo que sucede con sus hijos.


  —Uno nunca piensa en eso cuando hace los bocetos de un automóvil nuevo o cuando modela algún guardabarros con arcilla —meditó Brett.


  —No veo cómo podría hacerlo. Ninguno de nosotros sabe ni la mitad de lo que sucede con el resto de la gente; se construyen tantas paredes que nos separan…; las de ladrillos y las otras. Incluso cuando uno consigue atravesar una pared y averiguar lo que hay detrás, y luego trata de ayudar a alguien, se da cuenta de que ha sido en vano, gracias a los parásitos podridos y malolientes que hacen la vista gorda… —Leonard Wingate cerró un puño y lo golpeó dos veces sobre el mostrador, silenciosa pero intensamente. Miró de costado a Brett y le dedicó una sonrisa torcida.— Disculpe.


  —Aquí viene su otra copa, amigo. Me parece que la necesita —el diseñador bebió de la suya antes de preguntar—: ¿Tiene eso algo que ver con su imprudente acrobacia de hace un rato?


  —Discúlpeme también por eso —asintió Wingate—. Estaba dejando escapar vapor —esa vez su sonrisa fue menos tensa— y supongo que ya salió todo.


  —El vapor no es más que una nube blanca —dijo Brett—. ¿Es un secreto el motivo de ese vapor?


  —En realidad, no. ¿Ha oído hablar del sistema de empleo del núcleo de emergencia?


  —He oído algo, pero no conozco los detalles —Brett sabía que últimamente Bárbara Zaleski se había interesado en el asunto, en relación con un nuevo proyecto que le habían asignado en la agencia de publicidad.


  El hombre entrecano del departamento de personal resumió el programa de empleo del núcleo de emergencia; habló de su objetivo en relación con los barrios bajos y con la gente que anteriormente se consideraba no-empleable; se refirió a los locales de empleo de los Tres Grandes en el centro y comentó que algunas veces el programa funcionaba y otras no, según los individuos.


  —Sin embargo vale la pena hacerlo, a pesar de algunas decepciones. Considerando a la gente que ha retenido el trabajo que le hemos dado, nuestro índice de retención ha sido de más del cincuenta por ciento, mucho más de lo que esperábamos. Los sindicatos han cooperado y los medios periodísticos le han dado publicidad al asunto; también ha habido otros tipos de ayuda. Por eso, a uno le duele cuando miembros de la propia compañía le clavan un puñal en la espalda.


  —¿Quién le clavó un puñal? ¿Y cómo? —preguntó Brett.


  —Déjeme hacer un poco de historia —Wingate puso la punta de un dedo largo y delgado dentro de su copa y movió el hielo—. Gran parte de la gente que empleamos a través del programa nunca había tenido que respetar un horario. La mayoría no tenía ninguna razón para hacerlo. Trabajar regularmente, como casi todos nosotros, crea hábitos: levantarse a la mañana, llegar a tiempo para tomar un ómnibus, acostumbrarse a trabajar cinco días a la semana. Pero si uno no hizo nunca nada de eso, si no adquirió el hábito, es lo mismo que aprender un idioma nuevo y, lo que es más, toma tiempo. Se le podría llamar cambiar de actitud o cambiar de marcha. Bueno, hemos aprendido mucho al respecto desde que empezamos el programa de empleo del núcleo de emergencia. También hemos aprendido que ciertos individuos, no todos pero sí algunos, no adquirirían esos hábitos por su cuenta, pero pueden adquirirlos si se les ayuda.


  —Podría ayudarme a mí —dijo Brett—, que tengo problemas para levantarme.


  —Si tratáramos de ayudarle —dijo su compañero sonriendo—, le enviaríamos a alguien del equipo de relaciones de personal a verlo. Si no viniera más a trabajar se le preguntaría por qué. Además hay otro detalle, algunos de esos empleados nuevos faltan un día, o quizá llegan una o dos horas tarde, y luego simplemente abandonan. Tal vez no tuvieron intención de faltar, pero les pasó de todas maneras. Tienen la idea de que somos inflexibles y de que eso significa automáticamente que pierden el empleo.


  —¿Y no es así?


  —¡Diablos, no! Le damos a un tipo todas las oportunidades posibles, porque nosotros queremos que el asunto funcione. Y también le damos un despertador barato a la gente que tiene problemas para levantarse e ir a trabajar; se sorprendería de saber cuánta gente nunca tuvo uno. La compañía me autorizó a comprar una gruesa. Tengo tantos despertadores en mi oficina como otros tienen sujetadores para papel.


  —¡Que me cuelguen! —dijo Brett. Parecía incongruente que una compañía de automotores tan grande, con una facturación anual en sueldos que llegaba a cifras millonarias, se preocupara por unos pocos empleados que tenían problemas para levantarse.


  —Lo que quiero señalar —dijo Leonard Wingate— es que si un empleado del núcleo de emergencia no aparece, ya sea para terminar un curso de entrenamiento o en la planta, se supone que quienquiera que esté a cargo debe notificarlo a uno de mis empleados especiales. Luego, a menos que sea un caso perdido, ellos siguen el asunto.


  —¿Pero entonces no ha sido así? ¿Por eso está tan molesto?


  —Eso es una parte, pero hay bastante más —el hombre de Personal terminó su whisky—. Esos cursos que tenemos, donde se orienta a la gente del núcleo de emergencia, duran ocho semanas y quizás haya unas doscientas personas por curso.


  Brett hizo una señal al camarero para que les volvieran a llenar las copas. Después, apuntó:


  —Bueno, así que cada curso tiene unas doscientas personas.


  —Exacto. Y cada curso está a cargo de un instructor y una secretaria. Entre los dos llevan el registro del curso, incluyendo la asistencia. Entregan los cheques de los sueldos que semanalmente les llegan en bloque de la Contaduría de la Oficina Principal. Los cheques se hacen, por supuesto, sobre la base del registro del curso —explicó amargamente Wingate—. Es el instructor y su secretaria; una pareja en particular. Ellos son…


  —¿Ellos son qué?


  —Los que han estado mintiendo, trampeando, robando a la gente a la que tienen que ayudar, porque para eso los empleamos.


  —Creo que puedo imaginarme lo que sucede —dijo Brett—, pero cuéntemelo de todas maneras.


  —Bueno, a medida que el curso progresa hay deserciones, por las razones que le he explicado y por algunas otras. Siempre sucede y así lo esperamos; como le dije, si nuestro departamento está informado, tratamos de persuadir a algunos para que vuelvan. Pero lo que ese instructor y su secretaria han estado haciendo es no informar de los abandonos y anotarlos como presentes, de tal manera que los cheques para los que han abandonado siguen llegando y esa maravilla de pareja se los guarda para ellos.


  —Pero los cheques están hechos a la orden. No pueden cobrarlos.


  —Pueden y lo han hecho —dijo Wingate afirmando con la cabeza—. Lo que sucede es que la pareja termina por informar que algunas personas han dejado de asistir, y de esa manera también dejan de llegar los cheques. Luego el instructor toma los cheques que ha juntado y se encuentra con las personas a favor de quienes han sido extendidos. No es difícil, porque todas las direcciones están en un archivo. El instructor les cuenta el cuento chino de que la compañía quiere recuperar el dinero y hace que le endosen los cheques. Entonces pueden cobrarlos en cualquier lado. Sé que sucede de esa manera. Seguí al instructor toda una tarde.


  —¿Pero qué sucede después, cuando van de visita los encargados de relaciones con los empleados? Usted dice que van a enterarse de la causa de los abandonos. ¿No descubren lo de los cheques?


  —No necesariamente. Recuerde que la gente de la que estamos tratando no es muy comunicativa. Son desertores en más de un sentido, generalmente, y no dan información voluntaria. Ya es bastante difícil que respondan a las preguntas. Además, me parece que ha habido bastantes sobornos. No puedo probarlo, pero lo huelo.


  —Todo el asunto apesta.


  Brett pensó que sus propias irritaciones del día parecían ínfimas comparadas con lo que le contaba Leonard Wingate.


  —¿Fue usted el que descubrió todo eso?


  —Casi todo, a pesar de que fue uno de mis empleados el que se dio cuenta primero. Sospechó de las cifras de asistencia del curso porque eran demasiado buenas. A causa de eso nos pusimos a revisar, comparando nuestras cifras con otras anteriores que teníamos, y luego consiguiendo cifras comparativas de otras compañías. Demostraron sin lugar a dudas lo que estaba sucediendo. Después era cuestión de vigilar hasta atrapar a los culpables. Pues bien, lo hicimos.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  Wingate se encogió de hombros, con su figura agobiada sobre el mostrador.


  —El departamento de Seguridad se ha hecho cargo; ya está todo fuera de mis manos. Esta tarde trajeron al centro al instructor y a la secretaria, por separado. Yo estaba allí. Los dos se vinieron abajo y confesaron todo. ¿Puede creer que el tipo se puso a llorar?


  —Lo creo —dijo Brett—. Y yo tengo ganas de llorar por otras razones. ¿Les iniciará juicio la compañía?


  —Eso es lo que creen el tipo y su amiga. Pero yo sé que no lo harán —el hombre de color se enderezó; le llevaba casi una cabeza a Brett DeLosanto.


  —Sería malo como relaciones públicas, ¿sabe? —comentó burlonamente—. No quisiéramos que salga en los periódicos, con el nombre de la compañía. Además, según el punto de vista de mi jefe, lo importante es recobrar el dinero. Parece que hay unos cuantos miles en el asunto.


  —¿Y qué sucede con el resto de la gente? La gente que abandonó y que podría haber vuelto y seguir trabajando…


  —Oh, vamos, amigo. Se está poniendo ridiculamente sentimental.


  —¡Acabe con eso! —dijo Brett secamente—. ¡Yo no robé esos malditos cheques!


  —No, claro que no. Bueno, pues le hablaré de esa gente. Si yo tuviera un equipo seis veces mayor del que tengo, y si pudiéramos volver atrás en los registros y estar seguros de los nombres a quienes hacer el seguimiento, y si pudiéramos localizarlos después de tantas semanas…


  El mozo se acercó. La copa de Wingate estaba vacía, pero él sacudió negativamente la cabeza y añadió:


  —Hacemos todo lo que podemos. Pero puede que no sea demasiado.


  —Lo siento —dijo Brett—, lo siento mucho —hizo una pausa y después agregó—: ¿Está casado?


  —Sí, pero en este momento no me preocupa eso.


  —Oiga, mi novia viene a cocinar a mi departamento. ¿Por qué no viene a comer con nosotros?


  Wingate vaciló cortésmente. Brett insistió.


  Cinco minutos más tarde salían en dirección al Country Club Manor.


  Bárbara Zaleski tenía llave del departamento y estaba allí cuando llegaron, ocupada en la cocina. Flotaba un aroma a cordero asado.


  —¡Eh, pinche de cocina! —Brett la llamó desde la entrada—. Ven a conocer a un invitado.


  —Si es otra mujer —les llegó la voz de Bárbara—, se pueden preparar solos la cena. Ah, no es. ¡Hola!


  Apareció con un minúsculo delantal sobre el elegante conjunto tejido con que había llegado directamente desde la oficina de Detroit. Brett pensó apreciativamente que el traje hacía justicia a la figura de Bárbara y se dio cuenta de que Leonard Wingate observaba el mismo detalle. Como de costumbre, Bárbara tenía sus gafas oscuras puestas arriba del espeso cabello castaño y obviamente se había olvidado de ellas. Brett extendió un brazo, le quitó las gafas, y la besó levemente.


  —Esta es mi amante —le informó a Wingate, al presentarlos.


  —Eso es lo que él quisiera —dijo Bárbara—, pero no es cierto. Y él se venga diciéndoselo a la gente.


  Tal como Brett lo esperaba, Bárbara y Leonard Wingate congeniaron inmediatamente. Mientras hablaban Brett abrió una botella de Dom Perignon que los tres compartieron. Ocasionalmente Bárbara se ausentaba para ver cómo iba la cocina.


  Durante una de sus ausencias Wingate observó el espacioso salón del apartamento.


  —Hermoso lugar —dijo.


  —Gracias —cuando Brett alquiló el departamento, un año atrás, él mismo lo había decorado, y el amueblamiento reflejaba su gusto por el diseño moderno y los colores llamativos. Predominaban los amarillos brillantes, los malvas, bermellones y verdes-cobalto, usados sin embargo con tanta imaginación que se fundían en un todo atractivo. La iluminación complementaba los colores, resaltando algunas áreas y disminuyendo otras. El efecto que se lograba era la ingeniosa creación de una serie de estados de ánimo dentro de una misma habitación.


  Al final del salón había una puerta abierta que daba hacia otra habitación.


  —¿Trabaja mucho en este lugar? —preguntó Wingate.


  —Algo —Brett indicó la puerta abierta—. Allí está mi santuario. Lo uso cuando necesito ponerme creativo y que no me interrumpan, bien lejos de ese Taj Mahal a prueba de ruidos donde trabajamos —indicó vagamente en dirección al Centro de Diseño de la compañía.


  —También hace otras cosas allí dentro —dijo Bárbara. Había vuelto mientras Brett hablaba—. Ven, Leonard, te la mostraré —Wingate la siguió y Brett cerraba la fila.


  La otra habitación, aunque también colorida y agradable, estaba equipada como un estudio con todos los arreos propios de un artista del diseño. Una pila de papel de calco puesta en el piso junto a la mesa de dibujo mostraba que Brett había hecho velozmente una serie de bosquejos, arrancando cada hoja y usando una nueva del bloc que tenía debajo, a medida que el diseño iba tomando forma. El último boceto de la serie, un apunte para un guardabarros trasero, estaba pinchado en un panel de corcho.


  —¿Ese diseño va a ser usado? —dijo Wingate señalándolo.


  Brett sacudió negativamente la cabeza:


  —Uno juega con las ideas, se las quita de adentro; es como eructar. De ese modo, a veces uno tiene una idea que acaba por convertirse en algo permanente. Esta no es una de esas —arrancó el papel de calco y lo arrugó—. Si uno juntara todos los bocetos que preceden a un automóvil nuevo, podría llenar un teatro con ellos.


  Bárbara encendió una luz. Estaba en un rincón de la habitación donde había un caballete cubierto por un paño, que ella retiró cuidadosamente.


  —Y también tenemos esto —anunció Bárbara—, que no es para tirar a la basura.


  Debajo del paño había un cuadro al óleo, casi terminado.


  —No cuentes con eso —dijo Brett. Luego añadió—: Bárbara es muy leal. En ciertos momentos esa lealtad deforma su juicio.


  —Pues esta vez, no —aseguró el negro alto y canoso sacudiendo la cabeza.


  Estudió con admiración el cuadro.


  Era una colección de piezas de desguace de un automóvil, todas apiladas. Brett había juntado los materiales para usarlos como modelos —colocados sobre una tabla frente al caballete e iluminados por un reflector— de la pila de chatarra de un destrozador de automóviles. Había varias bujías quemadas de un color sucio, un cigüeñal roto, una lata de aceite vacía, las entrañas de un carburador, un faro aplastado, una mohosa batería de doce voltios, la manija de una ventana, una parte de un radiador, una llave rota, y una miscelánea de tuercas y arandelas herrumbrosas. Un volante, al que le faltaba el anillo para la bocina, colgaba desequilibradamente sobre todo eso.


  Ninguna colección de objetos podía ser más vulgar ni tener menos posibilidades de inspirar un sentimiento artístico. Y sin embargo, notablemente, Brett había hecho que esa pila de chatarra cobrara vida, llevando a su tela una rústica belleza y un sentimiento de tristeza y nostalgia. Esas eran reliquias desechadas, parecía decir el cuadro: quemadas, indeseables, terminada su utilidad, no tenían por delante nada más que una desintegración total. Pero una vez, aunque brevemente, habían tenido vida, habían funcionado, representado sueños, ambiciones, logros de la humanidad. Uno sabía que todas las demás conquistas —pasadas, presentes y futuras, por más ensalzadas que fueran— estaban condenadas a terminar de manera similar y que sus epitafios serían escritos en pilas de basuras. Y sin embargo, el sueño, la brevedad del logro, ¿no eran suficientes en sí mismos?


  Leonard Wingate se había quedado inmóvil frente a la tela.


  —Sé algo de pintura. Eres bueno. Podrías ser excelente —dijo con lentitud.


  —Es lo mismo que digo yo —luego Bárbara volvió a poner el paño sobre el caballete y apagó la luz. Todos volvieron al salón.


  —Lo que Bárbara quiere decir —dijo Brett, sirviendo más Dom Perignon—, es que he vendido mi alma por un plato de lentejas —miró a su alrededor—. O quizá por las lentejas y el techo.


  —Brett se las podría haber arreglado para dedicarse al diseño y a las bellas artes —le dijo Bárbara a Wingate— si no hubiera tenido tanto éxito en su carrera de diseñador. Ahora sólo ocasionalmente tiene tiempo para dedicarse a la pintura. Y con su talento, eso es una tragedia.


  —Bárbara nunca ha podido ver mi punto de vista —dijo Brett sonriendo—. Para mí diseñar un automóvil es tan creativo como la pintura. Y además los autos me apasionan —recordó lo que les había dicho a los dos estudiantes unas semanas atrás: «Uno respira, come y duerme automóviles… Se despierta a la noche y piensa en automóviles… como una religión.» Bueno, todavía seguía pensando lo mismo, ¿no? Quizá no con la misma intensidad que cuando llegó por primera vez a Detroit. Pero, ¿había alguien que mantuviera esa intensidad? A veces miraba a los que lo rodeaban y se hacía esa pregunta. También, si era sincero consigo mismo, había otras razones por las cuales los automóviles tendrían que seguir «apasionándolo». Por ejemplo, lo que se podía hacer con cincuenta mil dólares al año, y eso sin hablar de que sólo tenía veintiséis años y de que en los años siguientes recibiría mayor cantidad de dinero.


  —¿Vendrías a prepararme la cena aunque viviera en un desván y oliera a trementina? —le preguntó alegremente a Bárbara.


  —Bien sabes que sí —respondió ella mirándolo a los ojos.


  Mientras hablaban de otras cosas, Brett decidió que iba a terminar la tela, que no había tocado en varias semanas; y no la había tocado por la sencilla razón de que una vez que se ponía a pintar, la pintura lo absorbía por completo y ya tenía cubierta la cuota de absorción total que cualquiera podía aguantar en su vida.


  Durante la cena, tan sabrosa como prometedor había sido su aroma, Brett llevó la conversación a lo que le había contado Wingate en el bar cuando estaban en la ciudad. Después de oír el relato de cómo se explotaba y estafaba a los obreros del núcleo de emergencia, Bárbara se mostró incluso más escandalizada y furiosa que Brett. Preguntó algo que Brett DeLosanto no había preguntado.


  —¿De qué color son esos… el instructor y la secretaria que se quedaron con los cheques?


  —¿Y qué diferencia hay? —Wingate enarcó las cejas.


  —¡Vamos! —exclamó Brett—. ¡Vaya si hay diferencia!


  —Son blancos —respondió brevemente Wingate—. ¿Qué más?


  —Podrían haber sido negros —conjeturó pensativamente Bárbara.


  —Podrían, pero es muy improbable —Wingate vaciló—. Vean, yo soy invitado de ustedes…


  —¡Deja eso! —Brett sacudió la mano con impaciencia.


  —Quisiera poner algunas cosas en claro —prosiguió el negro después de un momento de silencio—, incluso entre amigos. No se dejen engañar por el uniforme: la toga de Oxford, el diploma universitario, el cargo que tengo. Claro que soy de veras el negro que ha llegado a un alto cargo, al que señalan para decir: «Vean hasta dónde puede llegar un negro.» En mi caso es cierto porque fui uno de los pocos con un padre que me pudo pagar una educación de verdad, que es la única forma en que puede ascender la gente de color. Por eso yo ascendí y hasta puede ser que llegue a la cumbre y a ser director de la compañía. Todavía soy bastante joven y admito que me gustaría; y a la compañía también. Sé una cosa. Si hay que elegir entre un hombre blanco y yo, y siempre que yo pueda hacerlo, me darán el trabajo a mí. Esa es la suerte del momento, muchachos, los dados están cargados a mi favor porque al departamento de Relaciones Públicas, y a algunos otros, les encantaría poder gritar: «¡Fíjense en nosotros! ¡Tenemos un negro en la Dirección!»


  Leonard Wingate tomó un sorbo del café que había traído Bárbara.


  —Bueno, como les dije, no dejen que la fachada los engañe. Todavía soy miembro de mi raza —dejó bruscamente la taza y los ojos le brillaron mientras miraba a Brett y a Bárbara a través de la mesa—. Cuando pasa algo como lo de hoy, no sólo me enojo. Ardo de furia, y desprecio y odio todo lo que es blanco.


  El brillo de sus ojos se apagó. Wingate volvió a levantar la taza, pero la mano le temblaba.


  —James Baldwin —dijo luego de un momento— escribió: «En este país se trata a los negros como a ninguno de ustedes se le ocurriría tratar a un perro o a un gato.» Y eso es verdad, tanto en Detroit como en otros lados. Y a pesar de todo lo que pasó en los últimos tiempos nada realmente ha cambiado en la actitud de la mayoría de la gente blanca, debajo de la superficie. Incluso lo poco que se está haciendo para apaciguar la conciencia de los blancos es rascar en la superficie, como lo es el programa de empleo del núcleo de emergencia donde esa pareja trató de sacar tajada, y lo consiguió. Las escuelas, la vivienda, la medicina, los hospitales, todo es tan malo que hay que ser negro para creerlo. Y entonces uno lo cree porque lo aprendió de la peor manera. Pero algún día, si la industria automotriz tiene la intención de perdurar en esta ciudad y porque la industria es Detroit, va a tener que aprender a mejorar la vida de la comunidad negra, porque nadie más va a hacerlo, y nadie más tiene los medios ni la inteligencia para hacerlo. De todas maneras, no creo que lo hagan —concluyó.


  —Entonces no hay nada —dijo Bárbara con voz emocionada—. Nada que esperar.


  —Esperar no hace mal a nadie —contestó Leonard Wingate. Añadió burlonamente—: La esperanza no cuesta nada. Pero tampoco es bueno engañarse a sí mismo.


  —Gracias por ser sincero y contar las cosas tal como son —dijo Bárbara lentamente—. Por lo que yo sé, no todos lo hacen.


  —Cuéntale —urgió Brett—. Cuéntale lo de tu nueva tarea.


  —Me han dado un trabajo nuevo —le dijo Bárbara a Wingate— en la agencia donde trabajo, en representación de ellos. Una película. Una película real y sincera sobre Detroit…: los barrios bajos.


  Se dio cuenta del instantáneo interés del otro.


  —Me enteré de eso por primera vez hace seis semanas —prosiguió Bárbara y siguió describiendo la reunión que había tenido con Keith Yates-Brown en Nueva York.


  Había sido el día después de la sesión de la abortada «parva de trabajo» en la cual las ideas iniciales de la agencia OJL para la publicidad del «Orion» habían sido rutinariamente presentadas y desechadas de la misma manera.


  Tal como lo había predicho Teddy Osch, el director creativo, durante el almuerzo copiosamente acompañado por martinis, Keith Yates-Brown la había mandado llamar al día siguiente.


  En su elegante oficina en el último piso de la agencia, Yates-Brown había dado una impresión de malhumor que contrastaba con su modo de ser cordial y afable del día anterior. Parecía también más gris y más viejo, y al final de la conversación se había vuelto varias veces hacia la ventana, mirando a través de la silueta de Manhattan en dirección a Long Island Sound como si parte de su mente estuviera muy, muy lejos. Bárbara pensó que quizá necesitaba ponerse hosco de vez en cuando para equilibrar el esfuerzo de su permanente afabilidad con los clientes.


  Por cierto que no había habido nada amistoso en la frase inicial de Yates-Brown luego de que intercambiaron los buenos días.


  —Ayer estuvo arrogante con el cliente —le dijo a Bárbara—. No me gustó y usted ya tendría que saberlo.


  Ella no dijo nada. Supuso que Yates-Brown se refería a su sardónica pregunta del día anterior, hecha al gerente de publicidad de la compañía: «¿No había nada que le gustara? ¿Nada en absoluto?» Bueno, pues todavía pensaba que era justificada y no pensaba rebajarse. Pero tampoco se opondría a Yates-Brown hasta que se enterara de su nueva tarea.


  —Una de las primeras cosas que se supone que debe aprender aquí —insistió el supervisor de cuentas— es que a veces hay que saber contenerse y tragarse las palabras.


  —Muy bien. Keith, me las estoy tragando… Ahora, por ejemplo.


  El tuvo la cortesía de sonreír, pero luego volvió a su frialdad acostumbrada.


  —Lo que le vamos a encomendar requiere saber contenerse; también tener buen juicio y, naturalmente, imaginación.


  La sugerí a usted para ese trabajo porque creo que posee esas cualidades. Y lo creo a pesar de lo que sucedió ayer, que prefiero considerar como un lapsus momentáneo.


  «¡Oh, Dios!» quería exclamar Bárbara. «¡Deje de portarse como si estuviera en el púlpito y siga con el tema!» Pero tuvo el buen sentido de bajar del púlpito.


  —El proyecto cuenta con el interés personal del presidente del Consejo del cliente —Keith Yates-Brown pronunció «presidente del Consejo» con temor y reverencia. Bárbara se sorprendió de que no se pusiera de pie para saludar mientras lo decía.


  —Como resultado —continuó el jefe de cuentas—, usted tendrá la responsabilidad, una gran responsabilidad que nos afecta a todos aquí en OJL, de informarle personalmente al presidente en ocasiones.


  Bueno, Bárbara podía entender sus sentimientos para el caso. Informarle directamente al presidente sobre cualquier cosa era una gran responsabilidad, a pesar de que la idea no la asustaba. Pero como el presidente —si decidía ejercerlo— tenía poder de vida o muerte sobre cualquier agencia de publicidad que usara la compañía, Bárbara podía imaginarse a Yates-Brown y a otros flotando nerviosamente entre bambalinas.


  —El proyecto —añadió Yates-Brown— es hacer una película.


  Y había seguido hablando, informándola de los detalles hasta donde se sabían. La película versaría sobre Detroit: los barrios bajos y su gente, sus problemas —raciales y de los otros—, su modo de vida, sus puntos de vista, sus necesidades. Debía ser un documental sincero y concreto. Y no debía ser de ninguna manera propaganda para la compañía o la industria; el nombre de la compañía aparecería una sola vez, en los títulos, como patrocinante. El objetivo sería señalar los problemas urbanos, la necesidad de activar el papel de cada ciudad en la vida nacional, tomando a Detroit como ejemplo principal. El primer uso de la película sería su exhibición a grupos educacionales y cívicos y escuelas en toda la nación. Probablemente sería exhibida por televisión. Y si era bastante buena la podrían exhibir incluso en los cines.


  El presupuesto sería generoso y permitiría usar una productora cinematográfica establecida, pero la selección del realizador de la película y el control quedarían en manos de la agencia OJL. Se contrataría un director de primera clase y si fuera necesario un guionista, aunque Bárbara, dada su experiencia como redactora, podía escribir ella misma el guión.


  Bárbara quedaría en representación de la agencia haciéndose cargo de todo.


  A medida que Yates-Brown hablaba, Bárbara se sentía cada vez más emocionada, recordando las palabras que Teddy Osch había pronunciado el día anterior a la hora del almuerzo. El director creativo había dicho: «Lo único que puedo decirte es que ojalá fuera yo y no tú.» Ahora sabía por qué. La nueva tarea no sólo era un cumplido a su capacidad profesional, sino que representaba un fuerte desafío creativo que Bárbara aceptaba con alegría. Se encontró mirando apreciativamente a Keith Yates-Brown, y sin duda con mayor tolerancia.


  Apenas si las palabras siguientes del supervisor de cuentas llegaron a disminuir su aprecio.


  —Trabajará como de costumbre desde la oficina de Detroit —había dicho—, pero queremos estar informados de todo lo que sucede: y quiero decir todo. Otra de las cosas que hay que recordar es lo que hablamos antes…: contenerse. Debe ser un film sincero, pero no deje que los impulsos la arrastren. No creo que nos interese, ni que le interese al presidente del directorio, un punto de vista demasiado…, ¿cómo podríamos llamarlo?…, socialista.


  Bárbara había dejado pasar ese detalle, dándose cuenta de que habría muchas ideas y puntos de vista por los que tendría que luchar en su momento, sin necesidad de perder tiempo ahora en discusiones abstractas.


  Una semana más tarde, luego de que fueran reorganizadas otras actividades en las que ella había intervenido, Bárbara comenzó a trabajar en el proyecto, que fue titulado provisionalmente Ciudad del automóvil.


  —Ya hemos dado algunos primeros pasos —le dijo Bárbara a Leonard Wingate por sobre la mesa de comedor de Brett DeLosanto—, incluso la elección de la compañía productora y el director. Por supuesto que habrá mucho más que planificar antes de empezar a filmar, pero esperamos hacerlo en febrero o marzo.


  El negro pensó antes de contestar.


  —Podría tratar de parecer cínico y astuto, y decir que filmar una película sobre los problemas, en vez de solucionarlos o tratar de hacerlo, es lo mismo que Nerón tocando el arpa.


  Pero el hecho de ser un alto ejecutivo me ha enseñado que la vida no es siempre tan simple; además, que la comunicación es importante. —Después de una pausa, añadió:— Lo que tratan de hacer puede resultar de gran beneficio. Si hay alguna manera en que pueda ayudar, lo haré.


  —Posiblemente la haya —aceptó Bárbara—. Ya estuve hablando con el director, Wes Gropetti, y algo en 1o que estamos de acuerdo es en que todo lo que se diga de los barrios bajos hay que decirlo por boca de los que viven allí. Uno de ellos tendría que ser alguien proveniente del programa de empleo del núcleo de emergencia.


  —El programa de empleo del núcleo de emergencia no siempre funciona. Podrían gastar muchos metros de película en una persona que después resulte un fracaso.


  —Si así es como sucede —insistió Bárbara—, así lo contaremos. No estamos haciendo una nueva versión de Blancanieves.


  —Entonces es posible que haya alguien —dijo Wingate pensativamente—. ¿Recuerdan lo que dije, que una tarde seguí al instructor que robó los cheques y luego mintió para hacerlos endosar?


  —Me acuerdo —dijo ella.


  —Al día siguiente volví para ver a algunas de las personas que él había visitado. Había tomado nota de las direcciones y al día siguiente mi oficina me dio los nombres correspondientes —Leonard Wingate extrajo una libreta y recorrió las páginas—. Uno de ellos era un hombre que me dio una sensación rara. No estoy seguro de qué sensación es, pero lo persuadí de que volviera a trabajar. Aquí está —se detuvo en una página—. Su nombre es Rollie Knight.


  Bárbara había llegado al departamento de Brett en taxi. Esa noche, cuando Leonard Wingate se fue, luego de prometer que los tres se volverían a ver, Brett llevó a Bárbara a su casa.


  Los Zaleski vivían en Royal Oak, un suburbio residencial de clase media al sudeste de Birmingham. Al cruzar la ciudad por la calle Maple, con Bárbara en el asiento delantero junto a él, Brett exclamó:


  —¡Al diablo con todo! —y frenando el coche, la abrazó. El beso fue largo y apasionado.


  —Oye —dijo Brett hundiendo la cara en la suave sedosidad del cabello de Bárbara y abrazándola con fuerza—. ¿Qué diablos hacemos aquí? Volvamos y quédate conmigo esta noche. Ambos queremos lo mismo y no hay ninguna razón en el mundo para no hacerlo.


  Ya antes lo había sugerido, después de la partida de Wingate. Y además, habían repetido esta escena varias veces.


  Bárbara suspiró.


  —Soy un gran desencanto para ti, ¿no es cierto? —preguntó suavemente.


  —¿Cómo puedo saber si eres un desencanto si nunca me has dejado averiguarlo?


  Ella rió por lo bajo. Brett tenía la capacidad de hacerle reír, incluso en momentos insospechados. Bárbara pasó levemente los dedos por la frente de Brett, para borrar el ceño que adivinaba.


  —No es justo —protestó él—. Todos los que nos conocen piensan que nos acostamos juntos, y sólo tú y yo sabemos lo contrario. Incluso tu padre piensa lo mismo. ¿No es verdad?


  —Sí —admitió ella—, creo que sí.


  —Yo estoy seguro. Y lo que es más, cada vez que nos encontramos con el viejo buitre, me hace saber que no le gusta la idea. Así que pierdo de todas maneras.


  —Querido —dijo Bárbara—, ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué no hacemos algo, ahora mismo, esta noche? Bárbara, querida, tienes veintinueve años y no es posible que seas virgen, entonces, ¿por qué no quieres? ¿Es por mi causa? ¿Tengo olor a arcilla de modelado, o te molesto de alguna manera?


  —Me atraes en todo sentido —dijo ella sacudiendo la cabeza enfáticamente—, y te lo digo tan en serio como las otras veces.


  —Hemos hablado tanto de esto —evocó hoscamente Brett—. Y como cualquiera de las otras veces, hoy tampoco tiene ningún sentido.


  —Por favor —pidió Bárbara—, vamos a casa.


  —¿A mi casa?


  —No, a la mía —rió ella. Cuando el automóvil se puso en marcha, tocó el brazo de Brett.


  —Yo tampoco estoy segura… quiero decir, de que tenga sentido. Me parece que no pienso de la misma manera que todos hoy en día; por lo menos, hasta ahora no…


  —Estás tratando de decirme que si quiero comerme el dulce, tengo que casarme contigo.


  —No, eso no —dijo Bárbara tajantemente—. No estoy segura de querer casarme con nadie; tengo una carrera, ¿recuerdas? Y sé que tú tampoco piensas en casarte.


  —En eso tienes razón. Entonces, ¿por qué no podemos vivir juntos? —dijo Brett, sonriendo.


  —Podría ser —dijo ella, pensativamente.


  —¿Estás hablando en serio?


  —No estoy segura. Pienso que podría ser, pero necesito tiempo —vaciló—. Brett, querido. Si prefieres que no nos veamos por un tiempo; si vas a sentirte frustrado cada vez que nos vemos…


  —Ya hicimos la prueba, ¿no es cierto? Y no funcionó porque yo te echaba de menos —cortó él—. No, seguiremos así aunque parezca un pardillo encerrado en un corral. Además —agregó alegremente— no te puedes seguir negando para siempre.


  Hubo un silencio mientras él conducía. Brett dobló hacia la avenida Woodward y tomó hacia el sur.


  —Haz algo por mí —dijo entonces Bárbara.


  —¿Qué?


  —Termina de pintar tu cuadro. El que estuvimos mirando hoy.


  —¿Quieres decir que eso podría ser de importancia entre nosotros? —él pareció sorprendido.


  —No estoy segura. Sé que es parte de ti, una parte especialmente importante; algo que tienes adentro y que deberías dejar salir.


  —¿Como la lombriz solitaria?


  —Un gran talento —dijo ella sacudiendo la cabeza—, lo mismo que dijo Leonard. Un talento que no tendrá la salida que necesita si te quedas en diseño de automóviles, y envejeces en ese trabajo.


  —Oye, terminaré el cuadro. Tenía intención de hacerlo de todas maneras. Pero tú también estás en el mismo negocio. ¿Dónde está tu lealtad?


  —En la oficina —dijo Bárbara—. Sólo la uso hasta las cinco de la tarde. En este momento no soy más que yo misma, y por eso quiero que tú seas tú, el mejor, el verdadero Brett DeLosanto.


  —¿Y cómo haría para reconocerlo si me encontrara con él? —musitó Brett—. Bien, estoy de acuerdo en que la pintura me atrae. Pero, ¿sabes cuántas cosas se oponen a que un artista, cualquier artista, llegue a ser grande, conocido y, de paso, bien pagado?


  Doblaron hacia la entrada del modesto bungalow donde vivían Bárbara y su padre. Había un automóvil gris en el garaje delante de ellos.


  —El viejo está en casa —dijo Brett—, siento frío de repente.


  Matt Zaleski estaba en el invernadero de las orquídeas, frente a la cocina, y levantó la cabeza cuando Bárbara y Brett entraron por la puerta lateral del bungalow.


  Matt había construido el invernadero luego de comprar la casa, dieciocho años antes, al emigrar de Wyandotte. Entonces la mudanza hacia el norte, hacia Royal Oak, había representado el avance económico de Matt, su alejamiento del medio ambiente de su infancia y de sus padres polacos. El invernadero de las orquídeas había sido hecho con la intención de proveerse de una distracción sedante, para contrarrestar el desgaste mental provocado por el manejo de una planta de montaje. Muy pocas veces había conseguido su finalidad. En cambio, a pesar de que Matt seguía amando la exótica vista, la textura, y a veces el perfume de las orquídeas, un cansancio siempre en aumento durante las horas que pasaba en casa había transformado el placer de cuidarlas en una obligación que, sin embargo, no podía decidirse a dejar de lado.


  Esa noche había llegado una hora antes, luego de quedarse hasta tarde en la planta por causa de una escasez de materiales, y tras una rápida cena recordó que tenía que hacer unos trasplantes y otros arreglos que ya no podía postergar más tiempo. Cuando oyó llegar el automóvil de Brett, Matt ya había cambiado de lugar varias plantas, la última de ellas una Masdevallia triangularis de color amarillo y púrpura, que ahora tenía más aire y humedad. Estaba pulverizando tiernamente la flor cuando entró la pareja.


  —Hola, señor Z. —saludó Brett, apareciendo por la puerta abierta del invernadero.


  Matt Zaleski, a quien le disgustaba que lo llamaran señor Z., a pesar de que otros en la fábrica también lo hacían, gruñó lo que podía pasar por un saludo. Bárbara se unió a ellos, besó brevemente a su padre y luego retornó a la cocina para preparar un bebida caliente para todos ellos.


  —Qué tal —dijo Brett. Decidido a ser simpático, inspeccionó los estantes y las canastas colgantes con orquídeas—. Es bárbaro tener tanto tiempo libre como para dedicarlo a esto —ni se dio cuenta de que la boca de Matt se endurecía.


  —Esa es una belleza; parece un pájaro en vuelo —dijo Brett indicando una Catasetum saccatum que crecía en una corteza de pino.


  Por un momento Matt se ablandó, compartiendo el placer que producía un soberbio capullo de color púrpura y castaño, cuyos sépalos y pétalos se curvaban hacia arriba.


  —De veras que es como un pájaro. Nunca lo había advertido —admitió.


  Sin pensar, Brett rompió el encanto.


  —¿Pasaron un día divertido en montaje, señor Z? ¿No se vino abajo su juego de mecano rodante?


  —Si se mantiene —dijo Matt Zaleski— no es gracias a esos diseños chiflados con que tenemos que trabajar.


  —Bueno, ya sabe cómo es la cosa. Tratamos de mandarles a ustedes, que son los tipos recios, algo que signifique un desafío, para que la monotonía no los haga dormir —el tono zumbón pero bien intencionado era en el modo de vida de Brett, algo tan natural como respirar. Lamentablemente, no se daba cuenta de que para el padre de Bárbara no era así, razón por la cual Matt lo consideraba un fanfarrón.


  —Pronto recibirán el «Orion» —anunció Brett, mientras Matt Zaleski fruncía el ceño—. Ese sí que es fácil; se va a construir solo.


  Matt estalló.


  —Nada se construye solo —dijo fastidiado—. Eso es algo de lo que los gallitos como ustedes no se dan cuenta. Porque usted y los de su clase llegan aquí con títulos universitarios, creen que se las saben todas. Les parece que todo lo que hacen sobre el papel va a funcionar. Y no es así. Somos nosotros, los tipos recios como dice usted, los que tenemos que arreglárnoslas para que la cosa ande… —las palabras siguieron fluyendo.


  Detrás de la explosión de Matt estaba su cansancio de esa noche; también el hecho de que sabía que pronto tendría que vérselas con el «Orion», que la planta tendría que construir el nuevo automóvil y que para eso habría que desarmarla y volverla a armar de tal manera que nada funcionara como antes. Los problemas de producción habituales, que ya eran bastante difíciles, no tardarían en ser monumentales y durante meses se repetirían a toda hora. Al propio Matt le tocaría lo peor del engorro durante el cambio de modelos, así que descansaría muy poco y algunas noches tendría suerte si llegaba a meterse en la cama; y además le echarían la culpa de todo lo que anduviera mal. Había tenido que pasar por eso muchas veces, más de las que recordaba, y la próxima, que estaba por llegar, ya le parecía demasiado.


  Matt se detuvo cuando se dio cuenta de que no había estado hablando con ese muchachito DeLosanto, por más que le desagradara, sino con sus propias emociones, que de tanto estar encerradas habían estallado de repente. Estaba a punto de explicarlo torpemente y de añadir que lo sentía, cuando Bárbara apareció en el invernadero, con la cara pálida.


  —Papá, discúlpate por todo lo que acabas de decir.


  Su primera reacción fue de obstinación.


  —¿Que haga qué?


  Brett intercedió; nada lo molestaba por mucho tiempo.


  —Está bien, no es para tanto —le dijo a Bárbara—. Tuvimos un pequeño desentendimiento. ¿Verdad, señor Z?


  —¡No! —Bárbara, que generalmente era paciente con su padre, se mantuvo firme.— ¡Pídele disculpas! Si no lo haces me iré ahora mismo. Con Brett. Hablo en serio.


  Matt se dio cuenta de que era verdad.


  Con tristeza, sin entender realmente nada, ni a los chicos que crecían y les hablaban irrespetuosamente a los padres, ni en general a la gente joven que se portaba de esa manera; echando de menos a Freda que había muerto un año atrás y que para empezar nunca habría dejado que pasara algo así, Matt murmuró una disculpa y luego cerró la puerta del invernadero y se fue a la cama.


  Poco después Brett se despidió de Bárbara y se fue.
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  El invierno ya se había apoderado de la Ciudad Motor. Noviembre se había ido, y luego Navidad, y a principios de enero la nieve ya era profunda, y se podía esquiar al norte de Michigan, y el hielo se amontonaba, alto y profundo, a lo largo de las costas de los lagos St. Clair y Erie.


  A medida que el nuevo año avanzaba, también adelantaban los preparativos para la presentación del «Orion», planeada para mediados de septiembre. La división de Manufactura, que ya había pasado varios meses encima de los planos, se acercaba a la fecha de conversión de planta, que comenzaría en junio, para producir en agosto el primer «Orion» salido de la línea de producción, el Trabajo Uno en la jerga usual. Luego serían necesarias seis semanas de producción, rodeadas del más absoluto secreto, para que el automóvil fuera mostrado en público. Mientras tanto el departamento de Compras coordinaba un ejército de materiales ya pedidos y que debían ser entregados impostergablemente, mientras que Ventas y Comercialización comenzaban a consolidar los tan debatidos y frecuentemente alterados planes de presentación a los concesionarios. El departamento de Relaciones Públicas seguía adelante con los preparativos para el pantagruélico banquete que acompañaría a la presentación del «Orion» a la prensa. Otros departamentos, en mayor o menor grado según sus funciones, se unieron a la preparación.


  Y mientras el programa del «Orion» seguía adelante, ya había quienes comenzaban a pensar en el «Farstar», proyecto que seguiría al del «Orion», a pesar de que todavía no se conocían el momento preciso, forma ni sustancia. Entre ellos estaban Adam Trenton y Brett DeLosanto.


  Adam había estado ocupado desde enero en el estudio de la inversión de su hermana Teresa, legado de su marido muerto, en la concesionaria automotriz de Smokey Stephensen.


  La aprobación de la compañía para que Adam pudiera tener trato, por mínimo que fuera, con uno de sus concesionarios, había tomado más tiempo del esperado, y había sido otorgada de mala gana por el Comité de Conflicto de Intereses. Finalmente, Hub Hewitson, vicepresidente ejecutivo, tomó una decisión favorable luego de que Adam conversó con él personalmente. Sin embargo, ahora que había llegado el momento de cumplir la promesa a su hermana, Adam se dio cuenta de lo pesada que le resultaba una responsabilidad adicional. El volumen de su trabajo había aumentado y la sensación de tensión física lo seguía molestando. En su casa, las relaciones con Erica no parecían ir mejor ni peor, pese a que aceptaba que las repetidas quejas de su mujer eran justificadas. Raramente tenían tiempo para estar juntos. Resolvió que debía encontrar pronto una solución, pero primero terminaría con la nueva responsabilidad que había aceptado.


  Por lo tanto, un sábado por la mañana y luego de hacer los arreglos correspondientes por teléfono, Adam hizo su primera visita a Smokey Stephensen.


  La concesionaria de Stephensen estaba situada en un suburbio del norte, cerca de las líneas divisorias de Detroit y Birmingham. La situación era buena, frente a una importante carretera que atravesaba la ciudad y a pocas manzanas de la Avenida Woodward, una importante arteria norteña.


  Smokey, que evidentemente había estado mirando hacia la calle, salió a la acera al ver bajar a Adam de su automóvil.


  —¡Bien venido! ¡Bien venido! —exclamó el excorredor de automóviles, que lucía una espesa barba y cuya corpulencia acusaba el paso de los años. Llevaba una chaqueta de seda azul oscuro con pantalones negros cuidadosamente planchados y una corbata ancha de brillante diseño.


  —Buenos días —dijo Adam—. Soy…


  —¡No necesita decírmelo! He visto su fotografía en el Noticiero Automovilístico. ¡Pase!


  El concesionario mantuvo abierta la puerta de entrada al salón de exhibición.


  —Siempre decimos que sólo hay dos razones por las cuales un hombre pasa por esa puerta: Para escapar de la lluvia o para comprarse ruedas. Supongo que usted es la excepción. Una vez adentro declaró: —Dentro de media hora nos llamaremos por nuestros nombres de pila, y yo siempre digo que no vale la pena esperar tanto —extendió una mano que parecía la pata de un oso—. Me llaman Smokey.


  —Yo soy Adam —dijo Adam. Consiguió no dar un respingo cuando el otro le estrujó la mano.


  —Déme las llaves de su coche —Smokey llamó a un joven vendedor que se apresuró a llegar desde el otro lado del salón de exhibición—. Estacione cuidadosamente el auto del señor Trenton, y no lo venda. Y trátelo con mucho respeto. Su hermana es dueña del cuarenta y nueve por ciento de este bochinche, y si los negocios no mejoran para mediodía es posible que le envíe por correo el otro cincuenta y uno por ciento —le hizo un amplio guiño a Adam.


  —Es un momento de mucha ansiedad para nosotros —comentó Adam. Se había enterado por un informe de ventas de que ese año todos los fabricantes y concesionarios de automóviles estaban experimentando un receso post-vacaciones. Si los compradores lo supieran, ésa era la mejor época del año para lograr un arreglo financiero favorable. Con los concesionarios cargados de automóviles que las fábricas les enviaban forzadamente, y a veces desesperados por reducir el inventario, un comprador astuto podía ahorrarse varios cientos de dólares en un vehículo de precio medio, en comparación con lo que costaría aproximadamente un mes más tarde.


  —Debería estar vendiendo aparatos de televisión en colores —gruñó Smokey—. Los tontos ponen su dinero en eso cuando se acercan Navidad y Año Nuevo.


  —Pero les fue muy bien con el cambio de modelos.


  —Seguro —al concesionario se le iluminó la cara—. ¿Ha visto las cifras, Adam?


  —Mi hermana me las envió.


  —Nunca falla. Uno piensa que la gente va a terminar por aprender, pero por suerte para nosotros, no es así —Smokey miró a Adam mientras atravesaban el salón de exhibición—. Se da cuenta de que le estoy hablando con toda libertad.


  —Creo que es lo que debemos hacer —asintió Adam.


  Por supuesto que sabía lo que Smokey Stephensen quería decir. En la época de presentación de los nuevos modelos —de septiembre hasta fines de noviembre—, los concesionarios podían vender todos los coches que les entregara la fábrica. En ese momento, en vez de protestar por la cantidad que les entregaban —como en otras épocas del año— los concesionarios rogaban que les entregaran más. Y a pesar de la publicidad adversa contra los automóviles, el público todavía se amontonaba para comprarlos cuando los modelos eran nuevos o cuando tenían cambios importantes. Lo que los compradores no sabían, o no les importaba, era que ésa era la temporada de cazar clientes, cuando los concesionarios podían ser más intransigentes para negociar; tampoco sabían que los primeros automóviles, luego de un cambio de producción, estaban invariablemente peor terminados que los que seguirían unos meses más tarde. Siempre surgían inconvenientes insalvables de producción con cualquier modelo nuevo, mientras los ingenieros, capataces y obreros aprendían a construirlo. Igualmente predecible era la escasez de accesorios o repuestos, que daba por resultado una improvisación con merma de los niveles de calidad. Como resultado de todo eso, llevar uno de los primeros automóviles solía ser una compra lamentable desde el punto de vista de la calidad.


  Los compradores que lo sabían y querían comprar un modelo nuevo esperaban de cuatro a seis meses luego de comenzada la producción. Para ese momento era posible conseguir un automóvil mejor, ya que los problemas habían sido eliminados y la producción —salvo el problema laboral de los lunes y los viernes, que persistía en todas las estaciones—, ya estaría correctamente establecida.


  —Todo está tan abierto para usted como un prostíbulo sin techo —aseguró Smokey Stephensen—. Puede ver libros, archivos, inventarios con sólo pedirlo, de la misma manera en que su hermana lo podría hacer ya que ésos son sus derechos. Y si hace preguntas, recibirá respuestas veraces.


  —Seguro que voy a hacerlas —dijo Adam—, y más tarde necesitaré ver todas esas cosas que mencionó. Lo que también quiero, aunque es posible que me tome más tiempo, es palpar la forma en que usted opera…


  —Seguro, seguro; lo que quiera está bien para mí —el concesionario lo guió, subiendo por las escaleras hasta un entrepiso tan largo como el salón de exhibición de abajo. La mayor parte del entrepiso estaba cubierto de oficinas. Al tope de las escaleras, los dos hombres hicieron una pausa para mirar hacia abajo, fijándose en las hileras de modelos, lustrados, inmaculados y coloridos que llenaban el piso del salón de exhibición. A lo largo de un costado del salón había varias oficinas pequeñas con paneles de vidrio, usadas por los vendedores. Una puerta abierta daba acceso a un corredor que llevaba a la sección Repuestos y Servicio, fuera de la vista.


  En ese momento, mediada ya la mañana y a pesar de la retracción de compradores, varias personas observaban los automóviles mientras los vendedores revoloteaban a su alrededor.


  —Su hermana tiene una buena inversión aquí; el dinero del pobre Clyde trabaja para ella y los chicos —Smokey le echó una mirada astuta a Adam—. ¿Qué es lo que le preocupa a Teresa? Ha estado recibiendo sus cheques. Y pronto tendremos un balance anual fiscalizado por los auditores.


  —Lo que le preocupa a Teresa es la inversión a largo plazo. Usted sabe que estoy aquí para aconsejarle si debe vender o no sus acciones —señaló Adam.


  —Sí, ya sé —rumió Smokey—. No me importa decirle que si le aconseja que venda me veré en una situación engorrosa…


  —¿Por qué?


  —Porque no podría conseguir el dinero necesario para comprar las acciones de Teresa.


  —Según lo que entiendo —dijo Adam—, si Teresa decide vender su parte en el negocio, usted tiene una opción de sesenta días para comprarle su parte. Si no lo hace, ella está en libertad de vender en cualquier otro lado.


  —Eso es lo que se pactó —dijo Smokey con tono malhumorado.


  Lo que obviamente no le gustaba a Smokey era la posibilidad de tener un nuevo socio, ya que quizá temía dar con alguien que quisiera ser parte activa del negocio y que podía resultar más molesto que una viuda que estaba a tres mil doscientos kilómetros de distancia. Adam se preguntó qué sería exactamente lo que había detrás de la actitud de Smokey. ¿Era el deseo natural de manejar su propio negocio sin interferencias o en la concesionaria estaban sucediendo cosas de las que prefería que no se enteraran otros? Cualquiera que fuera la razón, Adam tenía la intención de averiguarlo, si podía.


  —Vamos a mi oficina, Adam —salieron del entrepiso abierto para entrar en una pequeña pero confortable habitación amueblada con sillones de cuero verde y un sofá. La tapa del escritorio y el tapizado de una silla giratoria eran del mismo material. Smokey vio que Adam miraba alrededor.


  —El tipo a quien le encargué que amueblara esto quería todo rojo. Le dije que estaba chiflado. Cuando en este negocio haya algo rojo será por puro accidente.


  Un costado de la oficina, casi todo ventana, daba directamente al entrepiso. Adam y el concesionario miraban hacia el piso del salón de exhibición como si estuvieran en el puente de una nave.


  —¿Tiene sistema de monitores? —preguntó Adam indicando hacia la fila de oficinas de abajo.


  Por primera vez Smokey vaciló.


  —Sí.


  —Quisiera oír. Aquella oficina de ventas —en una de las oficinas de vidrio estaba un joven vendedor de cara aniñada y con un mechón de pelo rubio, frente a dos clientes potenciales, un hombre y una mujer. Había papeles sobre el escritorio que los separaba.


  —Si le parece… —Smokey estaba muy poco entusiasmado.


  Pero abrió un panel corredizo que estaba cerca de su escritorio y ocultaba varios interruptores, uno de los cuales apretó. Inmediatamente se oyeron voces desde un altavoz empotrado en la pared.


  — …supuesto, podemos pedir el modelo que ustedes desean en color verde-pradera —la voz, obviamente, era la del joven vendedor—. Es una lástima que no tengamos uno disponible.


  Otra voz masculina respondió; tenía una calidad nasal agresiva:


  —Podemos esperar. Eso si decidimos hacer la compra aquí. Quizá vayamos a otro lado.


  —Comprendo, señor. Pero dígame, solamente por curiosidad. El modelo «Galahad», en color verde-pradera, el que ambos estuvieron mirando, ¿cuánto más piensa usted que le costaría?


  —Ya le dije —contestó la voz nasal— que un «Galahad» está fuera de nuestro presupuesto.


  —Pero sólo por curiosidad, nombre una cifra. ¿Cuánto más?


  —¡Buen muchacho, este Pierre! —cloqueó Smokey. Parecía haber olvidado su renuencia a que Adam oyera—. Los está convenciendo.


  —Bueno —refunfuñó la voz nasal—. Unos doscientos dólares, más o menos.


  Adam podía ver la sonrisa del vendedor.


  —En realidad —dijo éste suavemente— no son más que setenta y cinco.


  —Querido, si es eso solamente… —intercedió una voz de mujer.


  Smokey se volvió a reír.


  —Siempre se puede enganchar a una mujer de esa manera: la dama ya pensó que se ahorró ciento veinticinco dólares. Pierre no ha mencionado todavía algunos extras opcionales que van con el «Galahad». Pero ya va a llegar.


  —¿Por qué no vamos a echarle otra mirada al automóvil? —dijo la voz del vendedor—. Me gustaría mostrarles…


  Cuando el trío se puso de pie, Smokey apretó el interruptor.


  —Ese vendedor —dijo Adam—, yo he visto esa cara…


  —Seguro. Es Pierre Flodenhale.


  Adam recordó entonces. Pierre Flodenhale era un corredor de automóviles cuyo nombre, en los dos años anteriores, se había ido conociendo cada vez más en el país. Había logrado varios triunfos espectaculares la temporada anterior.


  —Cuando no hay movimiento en las pistas —dijo Smokey— lo dejo trabajar aquí. Nos conviene a los dos. Algunas personas lo reconocen y les gusta que él les venda un auto para poder contárselo a sus amigos. De todas maneras es buen vendedor. Concretará esa venta.


  —Posiblemente quiera entrar en sociedad con usted si Teresa se retira.


  Smokey sacudió la cabeza.


  —Ni por broma. El muchacho está siempre a la última pregunta. Por eso trabaja aquí. Todos los corredores hacen lo mismo, queman su dinero más rápido de lo que pueden ganarlo, incluso los que ganan más. El cerebro se les ahoga como los carburadores; se imaginan que el dinero de los premios seguirá llegando siempre.


  —Usted no lo hizo.


  —Yo era un tipo inteligente. Y lo soy.


  Empezaron a hablar de la filosofía del concesionario.


  —Esto no fue nunca negocio para flojos y ahora se está poniendo más bravo. Los clientes son vivos. Lo que tiene que hacer un concesionario es ser más vivo aún. Pero es un negocio en grande y se puede ganar en grande.


  —El pobre consumidor se está cuidando muy bien. El público era exigente antes pero ahora lo es más aún. Ahora todos quieren el mejor arreglo posible, y servicio gratis para siempre. Un concesionario tiene que pelear para sobrevivir.


  Mientras hablaban, Adam había seguido mirando la actividad en el piso inferior. Ahora volvió a indicar una de las oficinas de venta.


  —Aquella primera. Me gustaría oír.


  El panel corredizo había permanecido abierto. Smokey estiró la mano y apretó un interruptor.


  — …arreglo que les estoy diciendo, y no conseguirán uno mejor en otro lado —nuevamente una voz de vendedor, esta vez la de un hombre mayor que Pierre Flodenhale, de pelo canoso y con modales más bruscos. El cliente potencial, una mujer que en opinión de Adam debía de andar por los treinta años, parecía estar sola. Por un momento tuvo la culpable sensación de estar espiando, y luego se dijo que el uso de micrófonos ocultos para observar el intercambio entre vendedores y compradores de automóviles, estaba muy difundido entre los concesionarios. También, sólo con oír como ahora, Adam podía juzgar la calidad de la comunicación que existía entre la concesionaria de Smokey Stephensen y sus clientes.


  —No estoy tan segura —dijo la mujer—. Considerando el buen estado del coche que entrego como parte de pago, pienso que el precio tiene unos cien dólares de exceso —empezó a levantarse—. Mejor que pruebe en otro sitio.


  Oyeron suspirar al vendedor.


  —Déjeme revisar las cifras una vez más —dijo. La mujer se calmó. Hubo una pausa y luego el vendedor volvió a hablar.


  —¿Va a financiar el automóvil nuevo, no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y quisiera que nosotros arregláramos la financiación?


  —Supongo que sí —la mujer vaciló—. Sí, está bien.


  Por lo que conocía del tema, Adam se daba cuenta de lo que calculaba el vendedor. Con casi todas las ventas financiadas el concesionario recibía una comisión del banco o de la compañía financiera, generalmente unos cien dólares y algunas veces más. Bancos y empresas hacían esos pagos como una manera de obtener negocios en un campo en que la competencia era muy grande. En una transacción muy discutida, el saber que se iba a recibir ese dinero daba la oportunidad de hacer una reducción de último momento, en vez de perder la venta por completo.


  —Chuck conoce el asunto —dijo Smokey, como si le hubiera leído el pensamiento a Adam—. No nos gusta perder la comisión, pero a veces no hay más remedio.


  —Quizá podamos bajar un poco más el precio —era nuevamente la voz del vendedor desde la oficina de venta—. Vamos a hacer que en su entrega, como parte de pago…


  Smokey cerró el interruptor, cortando los detalles.


  Algunos recién llegados habían aparecido en el salón de exhibición. Un grupo nuevo entró en una de las oficinas de venta. Pero Smokey parecía satisfecho.


  —Para hacer que este bochinche rinda, tengo que vender dos mil quinientos automóviles por año, y el negocio es lento, muy lento.


  Se oyó golpear con los nudillos en la puerta de la oficina. Cuando Smokey dijo «adelante», la puerta se abrió para admitir al vendedor que había estado negociando con la mujer sola.


  Tenía un manojo de papeles que Smokey tomó y revisó, para luego decir con tono acusador:


  —Consiguió engañarte. No tenías por qué usar los cien. Con cincuenta dólares se habría conformado.


  —Esa no —el vendedor miró a Adam y luego apartó la vista—. Es una arpía. Hay cosas que no se ven desde aquí, patrón. Por ejemplo, lo que la gente tiene en los ojos. Y los de ella son muy duros.


  —¿Y cómo lo sabes? Cuando le regalaste mi dinero posiblemente estabas mirándole las piernas.


  El vendedor parecía dolorido.


  —Que le entreguen su automóvil —ordenó Smokey después de garabatear una firma y devolver los papeles.


  Observaron al vendedor mientras dejaba el entrepiso y volvía a la oficina donde lo esperaba la mujer.


  —Una de las cosas que hay que recordar de los vendedores —dijo Smokey Stephensen— es pagarles bien, pero mantenerlos en vilo y nunca confiar en ninguno. Hay muchos que aceptan cincuenta dólares por debajo del escritorio para cerrar trato o para arreglar la financiación, con la misma facilidad con que se suenan la nariz.


  Adam hizo una seña hacia el panel de los interruptores. Una vez más Smokey apretó uno y escucharon al vendedor que momentos antes había dejado la oficina.


  — …su copia. Nosotros guardamos ésta.


  —¿Está correctamente firmada?


  —Seguro —ahora que el trato estaba cerrado, el vendedor estaba más tranquilo; se inclinó sobre el escritorio indicando—, ahí mismo, de puño y letra del patrón.


  —Bueno —la mujer tomó el contrato de venta, lo dobló y luego declaró—: Mientras usted no estaba lo pensé mejor y decidí no financiar el automóvil. Voy a pagar al contado, dándoles un cheque a cuenta ahora y el resto cuando reciba el coche, el lunes.


  Hubo un silencio en la oficina de ventas.


  Smokey Stephensen se golpeó la palma con el puño.


  —¡Perra tramposa!


  Adam lo miró inquisitivamente.


  —La piojosa lo planeó todo. Sabía desde el principio que no iba a usar la financiación.


  Desde la casilla oyeron que el vendedor vacilaba.


  —Bueno…, entonces podría haber una diferencia.


  —¿Diferencia en qué? ¿En el precio? —preguntó fríamente la mujer—. No puede ser a menos que haya algún costo oculto que no me mencionó. El Código de Comercio…


  Smokey corrió como una tromba desde la ventana hasta su escritorio y arrebatando el tubo de un teléfono interno, marcó un número. Adam vio que el vendedor tomaba su teléfono.


  —Deja que la vaca esa se lleve el auto —gruñó Smokey—. Mantendremos el trato —colgó el teléfono de un golpe y luego farfulló—: Pero que vuelva a pedir servicio cuando la garantía haya vencido y se arrepentirá.


  —Quizás haya pensado en eso también —dijo Adam suavemente.


  Como si los hubiera oído, la mujer miró hacia arriba y sonrió.


  —Hay demasiados sabihondos hoy en día —Smokey volvió a enfrentarse a Adam—. Hay demasiada información en los periódicos; demasiados articulistas baratos que meten las narices en lo que no les importa, y luego la gente lee toda esa porquería —el concesionario se inclinó hacia adelante, mirando al salón de exhibición—. ¿Y qué sucede? Algunos, como esa mujer, van a un banco y arreglan la financiación antes de venir aquí, pero no lo dicen mientras no cierran trato. Nos hacen creer que vamos a arreglar la financiación para que descontemos la comisión o parte de ella, dentro de la venta, luego nos enganchan y si un concesionario se echa atrás con un contrato de venta firmado, esto es un problema. Lo mismo pasa con el seguro; nos gusta arreglar el seguro de un coche porque la comisión es buena, y el seguro de vida sobre pago financiado es aún mejor. Por lo menos la puta esa no nos engañó con el seguro también —terminó con irritación.


  Cada incidente sucedido hasta el momento, pensó Adam, le había dado una visión nueva e interior de Smokey Stephensen.


  —Supongo que también se podría mirar el asunto desde el punto de vista del cliente —apuntó Adam—. Quieren la financiación más barata, el seguro más económico y la gente ya aprendió que esas cosas no se consiguen en una concesionaria, y que van a hacer mejores arreglos por su cuenta. Cuando hay comisión financiera o de seguros para un concesionario, ellos saben que quien la paga es el cliente, porque el dinero extra se carga en tasas y costos.


  —Un concesionario también tiene que vivir —dijo Smokey tercamente—. Además, ojos que no ven, corazón que no siente.


  Un matrimonio de edad estaba sentado frente a un vendedor en una de las oficinas de abajo. Un momento antes el trío había llegado allí después de examinar un automóvil en exhibición. Cuando Adam movió la cabeza, la mano de Smokey volvió a poner en marcha el sistema de monitores.


  — …realmente nos gusta que ustedes sean nuestros clientes, ya que el señor Stephensen mantiene una concesionaria de calidad y preferimos vender a gente de calidad.


  —Es muy agradable oír eso —dijo la mujer.


  —Bueno, el señor Stephensen siempre nos dice a los vendedores, «no piensen en el automóvil que están vendiendo hoy, piensen que ellos volverán aquí dentro de dos años y quizá después de otros dos o tres más».


  —¿Dijo usted eso? —interrogó Adam volviéndose hacia Smokey.


  —Si no lo dije, debería haberlo dicho —respondió el concesionario sonriendo.


  Mientras oían, en los próximos minutos se discutió una entrega como parte de pago. El matrimonio de edad vacilaba en comprometerse con una cifra final, que era la diferencia entre su automóvil usado y el precio de uno nuevo. El marido explicó que vivían con unos ingresos fijos, su pensión de jubilado.


  —Miren, el contrato que les he preparado es lo mejor que podemos darle a nadie —anunció el vendedor al final—. Pero como son gente tan agradable, voy a intentar algo que no debería hacer. Voy a planear un arreglo extra para ustedes, y luego veré si puedo convencer al patrón para que lo apruebe.


  —Bueno… —la mujer parecía dubitativa—, no quisiéramos que…


  —Dejen que yo me preocupe de eso —los tranquilizó el vendedor—. Algunos días el patrón no está tan despierto como otros; esperemos que hoy sea uno de ellos. Lo que haré es cambiar las cifras de esta manera: como parte de pago…


  Todo sumaba una reducción de unos cien dólares en el precio final. Cuando cerró el interruptor, Smokey parecía divertido.


  Momentos más tarde el vendedor golpeó en la puerta de la oficina, y entró con un contrato preparado en la mano.


  —Hola, Alex —Smokey tomó el contrato propuesto y presentó a Adam, añadiendo—: Puedes hablar, Alex. Es uno de nosotros.


  —Encantado de conocerlo, señor Trenton —dijo el vendedor estrechándole la mano. Indicó hacia la oficina de abajo—. ¿Estaba sintonizado, patrón?


  —Seguro. Qué lástima que hoy sea uno de los días en que estoy despierto —sonrió el concesionario.


  —Sí —el vendedor también sonrió—. Es una lástima.


  Mientras charlaban, Smokey alteraba las cifras del contrato de venta. Luego firmó y miró su reloj.


  —¿Ya es tiempo suficiente?


  —Creo que sí —dijo el vendedor—. Es un placer haberlo conocido, señor Trenton.


  Smokey y el vendedor salieron juntos de la oficina y se pararon en el entrepiso cerrado que había afuera.


  Adam oyó que la voz de Smokey se elevaba hasta el grito.


  —¿Qué se propone? ¿Quiere que me declare en quiebra?


  —Bueno, patrón. Déjeme explicarle…


  —¡Explicaciones! ¿Quién las necesita? Yo veo las cifras, que me dicen que este contrato significa una pérdida.


  Las cabezas se dieron vuelta en el salón de exhibición y las caras miraron hacia arriba, al entrepiso. Entre ellas estaban las del matrimonio de edad de la primera oficina.


  —Patrón, es gente muy buena —el vendedor había elevado la voz al mismo nivel que Smokey—. Queremos que sean clientes nuestros, ¿no es cierto?


  —Claro que sí. Pero esto es hacer caridad.


  —Lo único que buscaba…


  —¿Qué tal si te buscas empleo en otro lado?


  —Mire, patrón; quizá pueda arreglarlo; son gente razonable.


  —¿Razonable? ¡Si lo que quieren es hundirme!


  —Fui yo, no ellos, patrón. Pensé que quizás…


  —Aquí hacemos buenos contratos. Pero no podemos tener pérdidas. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  El diálogo había seguido en el mismo volumen que antes. Adam observó que dos de los otros vendedores sonreían subrepticiamente. El matrimonio de edad que esperaba, parecía perturbado.


  —Oiga, déme de nuevo esos papeles —volvió a gritar el concesionario.


  Adam vio a través de la puerta abierta cuando Smokey tomaba el contrato de venta y fingía que estaba escribiendo, a pesar de que las alteraciones ya estaban hechas. Smokey devolvió el contrato.


  —Ahí tiene el mejor contrato que puedo ofrecerles. Y soy generoso porque me ha puesto en un aprieto —guiñó un ojo, cosa que sólo se pudo ver en el entrepiso.


  El vendedor devolvió el guiño. Mientras bajaba, Smokey volvió a entrar en la oficina y cerró la puerta de golpe, haciendo que el sonido vibrara hasta abajo.


  —Muy buena actuación —comentó secamente Adam.


  —Es la trampa más vieja que existe y todavía funciona en algunos casos —el interruptor de la primera oficina todavía estaba abierto; hizo subir el volumen justo cuando el vendedor se reunió con el matrimonio de edad, que se había puesto otra vez de pie.


  —Oh, lo sentimos mucho —dijo la mujer—. Estábamos tan molestos por usted. No queríamos que eso sucediera…


  La cara del vendedor estaba adecuadamente abatida.


  —Supongo que oyeron todo —dijo.


  —¡Oír! —objetó el hombre de edad—. Supongo que todo el mundo lo oyó.


  —¿Y qué va a suceder con su empleo? —preguntó la mujer.


  —No se preocupen. Si hoy consigo hacer una venta, estaré bien. El patrón en realidad es un buen tipo. Como les dije antes, la gente que cierra tratos aquí se da cuenta de que es verdad —el vendedor extendió el contrato sobre el escritorio y luego sacudió la cabeza—. Temo que hemos vuelto al trato original, que sin embargo sigue siendo bueno. Bien, por lo menos lo intenté.


  —Nos lo llevaremos —dijo el hombre; parecía haber olvidado sus dudas anteriores—. Ya se ha metido en bastantes problemas.


  —Ya están en el saco —dijo Smokey alegremente. Luego cerró el interruptor y se dejó caer en una de las sillas de cuero verde, indicándole otra a Adam. El concesionario sacó un cigarro de su bolsillo y le ofreció otro a Adam, que lo agradeció y prendió un cigarrillo.


  —Le dije que un concesionario tiene que pelear —comentó Smokey— y es verdad, pero también es un juego —miró a Adam astutamente—. Supongo que es un juego diferente al de ustedes.


  —Sí —aceptó Adam.


  —No es trabajo tan delicado como el de esa fábrica de pensar, ¿eh?


  Adam no respondió. Smokey contempló la brasa brillante de su cigarro y luego continuó:


  —Recuerde esto: un tipo que llega a ser concesionario no inventó el juego, ni tampoco las reglas. Se une al juego y lo juega como se da… de verdad, como en el strip-poker. ¿Sabe lo que pasa si se pierde en el strip-poker?


  —Me lo imagino.


  —No se lo imagine. Se termina con el culo al aire. Y así terminaría yo si no jugara en la forma que usted ha visto. Y así terminaría su hermana, aunque ella quedaría mucho más linda que yo con el culo al aire —sonrió—. Le pido que recuerde eso, Adam. Juguemos un poco más. —Se puso de pie.


  Adam se dio cuenta de que estaba viendo desde adentro, sin trabas, la forma en que operaba el concesionario. Adam aceptaba el punto de vista de Smokey; el negocio de venta de automóviles —nuevos y usados— era duro y competitivo y un concesionario que bajara la guardia o se mostrara blando podía desaparecer rápidamente de la escena, como les había pasado a varios. Un concesionario era el frente de batalla de la comercialización de automóviles. Y como cualquier frente de batalla no era lugar para los demasiado sensibles ni para los obsesionados por la ética. Por otra parte, un concesionario poco escrupuloso, astuto y alerta, como parecía Smokey Stephensen, podía ganarse estupendamente la vida, y esa era, en parte, la razón de la inquisición de Adam.


  Otra razón era la de saber cómo se adaptaría Smokey a los cambios en lo futuro.


  Adam sabía que en la próxima década habría importantes cambios en el sistema actual de concesionarias, un sistema que muchos, dentro y fuera de la industria, consideraban arcaico. Hasta el momento los concesionarios existentes, un bloque organizado y poderoso, habían resistido el cambio. Pero si los fabricantes y los concesionarios, actuando de manera conjunta, no empezaban muy pronto a reformar el sistema, era seguro que el gobierno tomaría cartas en el asunto, como lo había hecho en otras áreas de la industria.


  Los concesionarios de automóviles habían sido durante mucho tiempo el brazo menos limpio de la industria automotriz, y, si bien la defraudación directa había disminuido en los últimos años, muchos observadores pensaban que el público estaría mejor servido si el contacto entre ellos y los fabricantes fuese más directo, sin intermediarios. Era muy posible que en lo futuro se organizaran sistemas centrales de concesionarios, manejados por las fábricas, que entregarían los automóviles a los clientes con mayor eficiencia y con menos costos extra que ahora. Se había usado un sistema similar durante años con los camiones; más recientemente las compañías que usaban grandes flotas de automóviles o se dedicaban a alquilarlos habían logrado marcadas economías. Junto a esas bocas de venta tan directas, se podía establecer un sistema de garantía y centros de servicio dirigidos por las fábricas, que ofrecerían un servicio más constante y mejor supervisado que el que ofrecían muchos concesionarios.


  Lo que se necesitaba para poner en marcha esos sistemas era una mayor presión externa y del público, a la que las compañías fabricantes darían secretamente la bienvenida.


  Pero por más que las concesionarias sufrieran cambios, y algunas quedaran por el camino, las más eficientes y mejor operadas podrían mantenerse y prosperar. Una de las razones era el argumento más importante para la existencia de los concesionarios: la venta de automóviles usados.


  Una cuestión que tenía que resolver Adam era si la concesionaria de Smokey —y de Teresa— progresaría o declinaría en los próximos años. Y estaba debatiendo mentalmente el problema mientras bajaba con Smokey desde la oficina del entrepiso hasta el salón de exhibición.


  Durante la próxima hora Adam se mantuvo cerca de Smokey, observándolo maniobrar. Se veía que, mientras dejaba trabajar al equipo de ventas, Smokey mantenía un dedo sensible sobre el pulso del negocio. Poco se le escapaba. También tenía instinto para saber cuándo su intervención podía llevar a buen término una venta.


  Un hombre cadavérico de mandíbula enorme, que había entrado de la calle sin mirar los automóviles en exhibición, estaba discutiendo el precio con un vendedor. El hombre sabía qué coche quería; era obvio que lo había estado buscando en otros sitios.


  Tenía en la mano una tarjeta que mostró al vendedor, quien al verla sacudió la cabeza. Smokey cruzó el salón de ventas. Adam se colocó como para poder observar y oír mejor.


  —Déjeme ver —Smokey estiró la mano quitando hábilmente la tarjeta de los dedos del presunto cliente. Era una tarjeta con la insignia de un concesionario; al dorso había cifras escritas a lápiz. Asintiendo amablemente, para que su actitud no fuera ofensiva, Smokey estudió las cifras. Nadie se preocupó de hacer presentaciones; el aire de mando de Smokey, además de su barba y su chaqueta azul, eran toda la identificación que necesitaba. Cuando dio vuelta a la tarjeta, sus cejas se levantaron.


  —Es de un concesionario de Ypsilanti. ¿Vive por allí, amigo?


  —No —dijo el hombre—, pero me gusta visitar varios concesionarios.


  —Y donde va pide que le den una tarjeta con la mejor diferencia de precio entre el usado que entrega y el automóvil nuevo, ¿no es cierto?


  El otro asintió.


  —Juguemos limpio —dijo Smokey—. Muéstreme las tarjetas de todos los demás concesionarios.


  El hombre vaciló y luego se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no? —de un bolsillo extrajo un manojo de tarjetas y se las entregó a Smokey que las contó, sonriendo. Incluyendo la que tenía eran ocho. Smokey distribuyó las tarjetas sobre un escritorio cercano, y se inclinó con el vendedor sobre ellas.


  —La oferta más baja es de dos mil dólares y la más alta dos mil trescientos —leyó el vendedor.


  —Déme el informe sobre el automóvil que entrega en parte de pago —pidió Smokey.


  El vendedor le pasó una hoja que Smokey estudió y luego devolvió.


  —Supongo que también querrá una tarjeta mía —le dijo al hombre de la mandíbula gigante.


  —Sí, claro.


  Smokey tomó una de sus tarjetas, le dio vuelta y escribió sobre el dorso.


  «Mandíbula Gigante» recibió la tarjeta, y al mirarla pareció sorprendido.


  —Aquí dice mil quinientos dólares.


  —Una cifra bonita y redonda —dijo blandamente Smokey.


  —¡Pero usted no puede venderme un automóvil a ese precio!


  —Seguro que no, amigo. Y le diré algo más. Tampoco lo harán esos otros, no al precio que han puesto en sus tarjetas —Smokey recogió todas las tarjetas en la mano y luego las devolvió una por una—. Vuelva a este lugar y le dirán que no incluía el impuesto a las ventas. Este dejó de lado el costo de los opcionales extras y quizá también el impuesto a las ventas. Aquí no añadieron costos de concesionario, licencia y algunos otros… —continuó con las tarjetas hasta llegar finalmente a la suya—. Yo no incluí ni las ruedas ni el motor. Se lo habría dicho cuando viniera a comprar el coche en firme.


  «Mandíbula Gigante» parecía estar de capa caída.


  —Es una vieja trampa de los concesionarios, amigo —explicó Smokey—, pensada para compradores como usted, y el nombre del juego es «¡Ya volverán más tarde!». ¿Me cree? —añadió secamente.


  —Sí, le creo.


  —Así que después de dar vueltas por nueve concesionarios —Smokey insistió en su punto de vista— aquí consiguió la primera noticia honrada y alguien lo trató de igual a igual. ¿Correcto?


  —Parece que sí —dijo tristemente el otro.


  —¡Bien! Así es como manejamos nuestro negocio —Smokey puso amablemente un brazo sobre los hombros de «Mandíbula Gigante»—. Por lo tanto, amigo, ya tiene la bandera de largada. Lo que tiene que hacer ahora es volver a todos esos concesionarios para que le den los verdaderos precios, lo más ajustados posible —el hombre hizo un gesto de desagrado pero Smokey pareció no darse cuenta—. Y luego, cuando este listo para un trato serio con un precio de venta que lo incluye todo, vuelva a verme a mí —el concesionario extendió su carnosa mano—. Buena suerte.


  —Un momento —dijo «Mandíbula Gigante»—. ¿Por qué no me lo da ahora?


  —Porque todavía no se ha tomado este asunto en serio. Porque estaríamos perdiendo el tiempo usted y yo.


  —Hablo en serio —dijo el hombre, vacilando apenas—. ¿Cuál es el precio justo?


  —Es más alto que cualquiera de los falsos que le dieron. Pero mi precio tiene las opciones que usted quiere, más el impuesto a las ventas, más el costo de la patente, más un tanque lleno y no hay nada oculto, todo lo que necesita…


  Minutos más tarde cerraron trato por dos mil cuatrocientos cincuenta dólares con un apretón de manos. Mientras el vendedor comenzaba con el papeleo, Smokey se alejó, continuando su ronda por el salón de ventas.


  Adam vio que se detenía casi inmediatamente junto a un recién llegado muy seguro de sí mismo, que fumaba en pipa y estaba elegantemente vestido con una chaqueta de Harris Tweed, pantalones inmaculados y zapatos de cocodrilo. Hablaron durante un rato y luego el hombre se alejó. Smokey se volvió hacia Adam, sacudiendo la cabeza.


  —¡Ahí no hubo venta! ¡Un médico! Son los peores para hacer negocio. Quieren precios baratos; luego servicio con prioridad y siempre con un automóvil gratis en préstamo, como si yo los tuviera en un estante como cigarrillos. Pregunte a los concesionarios sobre los médicos. Es como si les tocaran un nervio.


  Poco más tarde se mostró menos crítico con un hombre casi calvo, de voz cavernosa, que buscaba un auto para su mujer. Smokey se lo presentó a Adam como el jefe de policía local, Wilbur Arenson. Adam, que había visto frecuentemente su nombre en los periódicos, se dio cuenta de que los fríos ojos azules lo estaban evaluando y de que la memoria del policía archivaba rutinariamente su identidad.


  Los dos se fueron a la oficina de Smokey, donde cerraron el trato; Adam sospechaba que debía ser bueno para el cliente.


  —Hay que ser amigo de la policía —dijo Smokey cuando el jefe se hubo ido—. Me costaría un montón de dinero si recibiera multas por todos los automóviles que mi departamento de servicio tiene que dejar en la calle algunas veces.


  Un hombre oscuro y locuaz entró y retiró un sobre que lo esperaba en la oficina de recepción de la planta baja. Al salir, Smokey lo interceptó y le estrechó calurosamente la mano.


  —Es un peluquero, uno de nuestros perros de presa —explicó después—. La gente se sienta en su sillón; mientras les corta el pelo les habla del buen negocio que hizo aquí y de lo bueno que es nuestro servicio. Algunas veces sus clientes dicen que van a venir, y, si hacemos una venta, el tipo recibe su comisión. —Tenía más o menos unos veinte perros de presa habituales, reveló Smokey, incluyendo operarios de estaciones de servicio, un farmacéutico, el dueño de un salón de belleza y un empresario de pompas fúnebres.


  —Cuando un tipo se muere —dijo con respecto a esto último—, su mujer quiere vender el auto, y quizá comprar uno más chico. Generalmente el empresario de pompas fúnebres la tiene hipnotizada, así que ella va donde el tipo le diga, y si resulta ser aquí, nos preocupamos de recompensarlo.


  Volvieron a la oficina del entrepiso para tomar café, con unas gotas de coñac que Smokey sacó de un cajón de su escritorio.


  Mientras tomaban el café, el concesionario pasó a un tema nuevo: el «Orion».


  —Va a ser grande cuando llegue, Adam, y ése será el momento en que aquí vendamos tantos como podamos recibir. Ya sabe cómo es la cosa —Smokey revolvió el contenido de su taza—. Estaba pensando que si pudiéramos usar su palanca para conseguir una cuota extra, eso sería bueno para Teresa y para los muchachos.


  —También sería dinero para el bolsillo de Smokey Stephensen —dijo Adam, secamente.


  —Nos ayudaríamos los unos a los otros —el concesionario se encogió de hombros.


  —En este caso no. Y le pido que no vuelva a tocar ese tema ni ninguno parecido.


  Un momento, Adam se puso tenso, enojado ante una proposición que era ultrajante y que representaba todo lo que el Comité de Conflicto de Intereses debía evitar. Luego se sintió divertido, y se las arregló para dar una respuesta moderada. Se veía que en todo lo concerniente a sus ventas y al negocio, Smokey Stephensen era completamente amoral y no veía nada malo en lo que había sugerido. Quizás un concesionario de automóviles tenía que ser así. Adam no estaba seguro; tampoco estaba seguro todavía de lo que le iba a recomendar a Teresa.


  Pero había conseguido obtener las primeras impresiones por las cuales había venido. Estaban entremezcladas; quería digerirlas y pensar en ellas.
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  Hank Kreisel, que estaba almorzando con Brett DeLosanto en Dearborn, representaba la parte de un iceberg que no se ve.


  Kreisel, de unos cincuenta y cinco años de edad, delgado, musculoso y mucho más alto que la mayoría de la gente, como un collie entre un grupo de terriers, era el dueño de su propia compañía que fabricaba piezas para la industria automovilística.


  Cuando el mundo piensa en Detroit, lo hace en términos de fabricantes de automóviles con nombres famosos, dominados por los Tres Grandes. La impresión es correcta, excepto que los grandes fabricantes de automóviles representan la parte visible de un iceberg. Fuera de la vista se encuentran miles de firmas suplementarias, algunas importantes, pero la mayor parte pequeñas y un sorprendente sector de ellas trabaja en locales que no son más qué agujeros en la pared, y se financian con la pequeña caja. En el área de Detroit están en cualquier lugar y por todas partes, en el centro, en los suburbios, en los aledaños, o como satélites de plantas más grandes. Funcionan en locales esterilizados o en derruidos depósitos, en iglesias convertidas en taller o en desvanes de una sola habitación. Algunos están agremiados y otros no, a pesar de que sus pagos en sueldos llegan a muchos millones anuales. Pero lo que tienen en común es una catarata de piezas —algunas grandes, pero la mayoría pequeñas, y muchas irreconocibles en su propósito, salvo para expertos— que fluye al exterior para crear otras piezas y, al final, los automóviles terminados. Sin los fabricantes de piezas, los Tres Grandes serían como productores de miel sin abejas.


  En ese sentido Hank Kreisel era una abeja. En otro sentido era exsargento mayor de la Infantería de Marina. Había sido sargento durante la guerra de Corea, y todavía parecía seguir en el papel, con su pelo corto que empezaba a encanecer, bigote cuidadosamente recortado, y postura erguida cuando estaba quieto, lo que no era frecuente. Generalmente se movía con movimientos urgentes, precisos y cortos y hablaba de la misma manera, desde el momento en que se levantaba, muy temprano, en su casa de Grosse Pointe hasta que terminaba su actividad del día, invariablemente bien entrado el siguiente. Ese y otros hábitos le habían provocado dos ataques cardíacos, y su médico le había advertido que uno más sería fatal. Pero Hank Kreisel tomó el aviso de la misma manera en que alguna vez habría tomado la noticia de que el enemigo estaba emboscado más adelante en la jungla. Seguía adelante, con tanta intensidad como de costumbre, confiando en una convicción personal de indestructibilidad y una suerte que muy pocas veces le había fallado.


  Era la suerte lo que le había dado una vida, hasta el momento, llena de las dos cosas que Hank Kreisel más apetecía: trabajo y mujeres. La suerte le había fallado ocasionalmente. Una vez, tras un fogoso affaire en un campo de descanso con la esposa de un coronel, el marido degradó personalmente al sargento mayor Kreisel a soldado raso. Y más tarde, en su carrera como fabricante en Detroit, habían ocurrido desastres, pero los éxitos sumaban mayor cantidad.


  Brett DeLosanto había conocido a Kreisel un día en que éste había estado presentando un nuevo accesorio en el Centro de Diseño. Habían sentido una mutua simpatía y, a causa de la genuina curiosidad del joven diseñador por saber cómo trabajaba el resto de la industria, se habían hecho amigos. Era con Hank Kreisel con quien Brett había planeado encontrarse aquel ajetreado día cuando había conocido a Leonard Wingate. Pero Kreisel no había podido llegar a la cita y ahora, dos meses más tarde, los dos estaban cumpliendo con su postergado almuerzo.


  —Siempre me he preguntado, Hank —dijo Brett DeLosanto— cómo comenzaste a fabricar piezas para coches.


  —Es una larga historia —Kreisel estiró su mano para tomar el vaso de whisky, que era su bebida habitual, y tomó un sorbo. Se sentía cómodo y, si bien vestía un bien cortado traje, se había abierto los botones del chaleco, revelando que usaba tiradores y cinturón a la vez—. Te la contaré si te interesa —añadió.


  —Hazlo —Brett se había pasado las últimas noches trabajando en el Centro de Diseño y sólo esa mañana había conseguido recobrarse del cansancio; ahora estaba saboreando la libertad del día antes de retornar por la tarde a su tablero de diseño.


  Estaban en un pequeño departamento particular, a un kilómetro y medio, más o menos, del Museo Henry Ford y de Greenfield Village. Como también estaba cerca de las oficinas centrales de la Ford Motors, el departamento aparecía en los libros de la compañía de Kreisel como su «Oficina de contacto con Ford». En realidad el contacto no era con Ford sino con una flexible morena de largas piernas llamada Elsie, que vivía en el departamento sin pagar alquiler y figuraba en la lista de personal de la compañía aunque nunca iba por allí, a cambio de lo cual estaba a disposición de Hank Kreisel una o dos veces por semana, o más si él quería. El arreglo era conveniente para ambos: Kreisel, hombre considerado y razonable, siempre telefoneaba antes de hacer su aparición, y Elsie se preocupaba de darle prioridad.


  Elsie ignoraba que Hank Kreisel tenía una oficina de contacto con General Motors y con Chrysler, que operaban bajo el mismo arreglo.


  Elsie, que había preparado el almuerzo, estaba ahora en la cocina.


  —¡Espera! —le dijo Kreisel a Brett—. Acabo de acordarme de algo. ¿Conoces a Adam Trenton?


  —Mucho.


  —Me gustaría conocerlo. Dicen que llegará muy lejos. Y no le hace daño a nadie hacerse amigos en las altas esferas de este negocio —la declaración era característica de Kreisel, una mezcla de rectitud y amable cinismo que tanto los hombres como las mujeres encontraban agradable.


  Elsie volvió a unirse a ellos, moviéndose con abierta sexualidad, acentuada por un simple y ajustado vestido negro. El exinfante de marina le palmeó afectuosamente el trasero.


  —Seguro, arreglaré una cita —sonrió Brett—. ¿Aquí?


  —En la cabaña del lago Higgins —respondió Kreisel sacudiendo negativamente la cabeza—. Una fiesta de fin de semana. Digamos que en mayo. Elijan ustedes la fecha. Yo haré lo demás.


  —Bueno. Hablaré con Adam y te avisaré. —cuando estaba con Kreisel, Brett terminaba usando el mismo tipo de frases cortadas que su anfitrión. Con respecto a la fiesta, Brett ya había ido a varias en la cabaña que era el escondrijo de Kreisel. Eran juergas muy movidas y que le gustaban.


  Elsie se sentó a la mesa con ellos y reinició su almuerzo; sus ojos recorrían a los dos hombres mientras ellos hablaban. Como ya había estado allí, Brett sabía que le gustaba oír pero muy pocas veces se unía a la conversación.


  —¿Qué te hizo pensar en Adam? —preguntó Brett.


  —Él «Orion». Me han dicho que él aprobó los suplementos. Un pedido que arde, de último momento. Yo estoy haciendo uno de los suplementos.


  —¿Tú? ¿Cuál? ¿La abrazadera o el refuerzo del piso?


  —La abrazadera.


  —Oye, yo estuve en ese asunto. Es un pedido muy grande.


  Kreisel sonrió forzadamente.


  —Con eso me levanto o me hundo. Necesitaban urgentemente cinco mil abrazaderas, para ayer. Y después, diez mil por mes. No estaba seguro de querer el trabajo. La programación es dura. Todavía hay muchos dolores de cabeza. Pero calculan que cumpliré.


  Brett ya conocía la reputación de Hank Kreisel, en quien se podía confiar para las entregas, cualidad muy apreciada por los departamentos de compra de las compañías de automóviles. La razón de ello era su talento para improvisar cambios en su maquinaria que reducían tiempos y costos, y, aunque no era ingeniero, Kreisel podía saltar mentalmente por encima de muchos que lo eran.


  —¡Que me parta un rayo! —dijo Brett—. Tú y el «Orion».


  —No deberías sorprenderte. La industria está llena de gente que cruza los puentes de los demás. Algunas veces pasan uno al lado de otro y ni se dan cuenta. Todos le venden de todo a todos los demás. General Motors vende equipos de dirección a Chrysler. Chrysler le vende adhesivos a General Motors y Ford colabora en la producción de parabrisas para los «Plymouth». Conozco un tipo que es ingeniero de ventas. Vive en Flint y trabaja para la General Motors. Flint es una ciudad satélite de General Motors. Su principal cliente es Ford, le compra diseños de ingeniería para accesorios de motor. Lleva material confidencial de Ford a Flint. General Motors lo custodia de su propia gente que daría las orejas para verlo. El tipo conduce un «Ford» cuando va a su cliente que es Ford. Sus patrones de General Motors se lo compran.


  Elsie volvió a llenar la copa de Kreisel. Brett ya había declinado beber antes.


  —Siempre me cuenta cosas que no sabía —le dijo Brett a la joven.


  —Sabe mucho —sus ojos, sonrientes, pasaron del joven diseñador a Kreisel. Brett tuvo la sensación de que pasaba entre ellos un mensaje privado.


  —Oigan, ustedes dos quieren que me vaya, ¿verdad?


  —No hay prisa —el exinfante de marina sacó una pipa y la encendió—. ¿Quieres que te hable de la producción de piezas? —le echó una mirada a Elsie—. No tus piezas, preciosa —era claro que pensaba: esas son para mí.


  —Piezas para automóviles —dijo Brett.


  —Correcto —sonrió Kreisel—. Trabajé en una planta automotriz antes de alistarme. Después de Corea, volví a lo mismo. Llevaba una prensa-martinete. Luego fui capataz.


  —Subiste rápido.


  —Quizá demasiado rápido. De todas maneras observé el sistema de producción, el estampado de metal. Los Tres Grandes son todos iguales. Necesitan tener las máquinas más modernas, los edificios más caros, grandes gastos generales, cafeterías, y mil cosas. Todo eso hace que un estampado cueste cinco centavos en vez de dos.


  Hank Kreisel chupó su pipa y se rodeó de humo.


  —Así que me fui a Ventas. Vi a un tipo que conocía. Le dije que pensaba que podía hacer el mismo material pero más barato. Por mi cuenta.


  —¿Te financiaron?


  —Esa vez no, y después tampoco. Me dieron un contrato, sin embargo. En aquel mismo momento y por un millón de pequeñas arandelas. Cuando dejé mi trabajo tenía doscientos dólares en efectivo. No tenía edificio, ni maquinaria —Hank Kreisel se rió entre dientes—; aquella noche no dormí. Muerto de miedo. Al día siguiente me puse a dar vueltas. Alquilé un viejo salón de billares. Le mostré a un banco el contrato y el recibo de alquiler; me dieron plata para comprar maquinaria de segunda. Luego tomé a otros dos tipos. Entre los tres arreglamos las máquinas. Ellos las manejaban. Yo salí corriendo a buscar más pedidos. Desde entonces estoy corriendo —añadió nostálgicamente.


  —Eres una saga —dijo Brett. Conocía la impresionante casa de Hank Kreisel en Grosse Pointe. Suponía, sin exagerar, que Hank Kreisel debía valer unos dos o tres millones de dólares.


  —¿Y tu amigo de compras? El que te dio el primer pedido. ¿Lo visitas alguna vez?


  —Claro. Todavía se sigue ganando su sueldo allí. El mismo trabajo. Pronto se jubila. Algunas veces lo invito a comer.


  —¿Qué es una saga? —preguntó Elsie.


  —Un tipo que llega al final del sendero —le dijo Kreisel.


  —Una leyenda —contestó Brett.


  —Yo no. Todavía no —dijo Kreisel negando con la cabeza. Se detuvo, de pronto, más pensativo de lo que Brett lo había visto nunca. Cuando volvió a hablar su voz era más lenta, las palabras menos cortadas—. Hay algo que quisiera hacer y quizá si lo consigo pueda ser algo así —dándose cuenta de la curiosidad de Brett, el exinfante de marina sacudió la cabeza—. Ahora no. Tal vez algún día te lo cuente.


  Su humor volvió a cambiar.


  —Así que fabriqué piezas y cometí errores. Aprendí rápidamente un montón de cosas. Una de ellas es buscar los puntos débiles del mercado. Los puntos donde la competencia es menor. No me interesaban las piezas nuevas; demasiadas peleas internas. Comencé a dirigirme a reparaciones, repuestos, el «mercado posterior». Pero sólo artículos que no estuvieran a más de cuarenta centímetros del suelo. La mayoría, correspondientes a la parte delantera y la trasera y de no más de diez dólares.


  —¿Y por qué esas restricciones?


  Kreisel lució su acostumbrada sonrisita.


  —La mayor parte de los pequeños accidentes ocurren en la parte trasera y delantera de los automóviles. Y debajo de los cuarenta centímetros todo se estropea mucho. Así que necesitan más piezas, lo que significa mayores pedidos. Por eso, a la larga los fabricantes de repuestos son los que obtienen buenos beneficios.


  —¿Y el límite de diez dólares?


  —Digamos que uno está haciendo una reparación. Algo está estropeado. Si cuesta más de diez dólares, tratará de arreglarlo. Si cuesta menos, lo tira a la basura y compra uno nuevo. Aquí es donde aparezco yo. Alto volumen otra vez.


  Era tan ingenioso y simple que Brett se rió en voz alta.


  —Más tarde entré en el campo de los accesorios. Y aprendí algo nuevo. Acepté trabajo del Departamento de Defensa.


  —¿Por qué?


  —La mayor parte de los fabricantes de piezas no quieren hacerlo. Puede ser difícil. Generalmente partidas pequeñas, sin mucho beneficio. Pero puede conducir a cosas mayores. Y la Dirección Impositiva es más considerada con uno, aunque no quieran reconocerlo —examinó con aire divertido su oficina de contacto con Ford—. Pero yo lo sé.


  —Elsie tiene razón. Sabes un montón de cosas —Brett se puso de pie, mirando su reloj—. ¡De vuelta a la fábrica de carromatos! Gracias por el almuerzo, Elsie.


  La muchacha también se levantó, se puso a su lado y lo tomó del brazo. El sentía su proximidad, el calor transmitido a través de su fino vestido. Su cuerpo firme y delgado se apartó un poco y luego volvió a presionar contra el suyo. ¿Accidentalmente? Lo dudaba. Su nariz detectó el débil perfume del pelo de Elsie, y Brett envidió a Hank Kreisel por lo que sospechaba que sucedería tan pronto como él se fuera.


  —Ven cuando quieras —dijo suavemente Elsie.


  —Oye, Hank —dijo Brett—. ¿Has oído esa invitación?


  Por un momento el hombre mayor apartó la vista y luego comentó ásperamente:


  —Si aceptas, asegúrate de que yo no me entere.


  Kreisel se le unió en la puerta del departamento. Elsie ya había vuelto adentro.


  —Te conseguiré esa cita con Adam —dijo Brett—. Mañana te llamo.


  —Bueno —los dos se estrecharon la mano.


  —Con respecto a lo anterior —dijo Hank Kreisel—, lo que dije iba en serio. No dejes que me entere. ¿Entiendes?


  —Entiendo —Brett ya había memorizado el número que había sobre el teléfono y que no figuraba en guía. Tenía toda la intención de llamar a Elsie a la mañana siguiente.


  Mientras Brett descendía en el ascensor, Hank Kreisel cerró con llave la puerta del departamento.


  Elsie lo estaba esperando en el dormitorio. Se había desvestido y se había puesto un mini-kimono transparente, sujeto a la cintura con una cinta de seda. El cabello oscuro, suelto, le caía sobre los hombros; su amplia boca sonreía y los ojos mostraban placentero conocimiento de lo que iba a suceder. Se besaron levemente. Él se tomó su tiempo para desatar la cinta, y luego, abriendo el kimono, la abrazó.


  Pasado un momento ella comenzó a desvestirlo, lentamente, poniendo cada prenda cuidadosamente a un lado y doblándola. El le había enseñado, como les había enseñado a otras mujeres en el pasado, que ése no era un gesto servil sino un rito —que se practicaba en Oriente, donde él lo había aprendido por primera vez— y una exaltación mutua del placer anticipado.


  Cuando ella terminó se acostaron juntos. Elsie le había pasado a Hank una chaqueta hippi para que se la pusiera; era una de las que había traído de Japón y estaba gastada por el uso, pero todavía servía para demostrar lo que los habitantes del Lejano Oriente sabían mejor que nadie: que una prenda usada durante la unión sexual, por más liviana o suelta que fuera, incrementaba la sensación que un hombre y una mujer tenían de la presencia del otro, y su placer.


  —Ahora —susurró él.


  —Más, más, Hank —gimió ella suavemente.
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  —¿Sabes de qué está hecho este mundo de porquería? —le había preguntado ayer Rollie Knight a May Lou. Como ella no contestó, se lo explicó:


  —De bosta. No hay nada más que bosta en este ancho mundo.


  La observación había sido provocada por ciertos hechos ocurridos en la planta de montaje de automóviles donde estaba trabajando Rollie. A pesar de que él no había llevado la cuenta, ya empezaba su séptima semana de empleo.


  May Lou también era nueva en su vida. Rollie decía que era una chica con quien se había acostado un fin de semana, mientras tiraba al aire uno de sus primeros sueldos, y recientemente se habían ido a vivir juntos en dos habitaciones de una casa de departamentos en la calle Blaine, cerca de la 12. May Lou se pasaba ahora los días allí, atareada con ollas, muebles y pedazos de cortinas, parecida —como decía un circunstancial amigo de Rollie— a un pajarito haciéndose el nido.


  Rollie no se había tomado en serio, ni antes ni ahora, lo que él llamaba «May Lou jugando a las casitas». De todas maneras le había dado dinero, que ella gastaba en ambos, y, para conseguir más dinero, Rollie continuaba asistiendo a la planta de montaje la mayor parte de la semana.


  Lo que había iniciado esta segunda serie, luego de que hubo abandonado el curso de entrenamiento, era —en las palabras de Rollie— un enorme Tío Tom, elegantemente vestido, que había llegado un día, diciendo que se llamaba Leonard Wingate. Eso había sido en la habitación de Rollie en los barrios bajos, y habían tenido una gran charla en la cual Rollie le dijo primero al tipo que se fuera, que se hiciera patear el culo, que ya estaba harto. Pero el Tío Tom había sido persuasivo. Le explicó, mientras Rollie escuchaba fascinado, lo de aquel gordito cretino del instructor que había hecho una trampa con los cheques y al que luego habían atrapado. Cuando Rollie se lo preguntó, Leonard Wingate admitió que sin embargo el gordito blanco no iba a ir a la cárcel como le habría pasado a un negro en la misma situación. Lo que probaba que toda esa bosta de la justicia era eso mismo, ¡bosta! Incluso Wingate, el Tío Tom, lo admitió. Y cuando lo admitió —una admisión amarga y débil que sorprendió a Rollie—, de alguna manera, y casi antes de saberlo, Rollie había accedido a volver a su trabajo.


  Era Leonard Wingate el que le había dicho a Rollie que se podía olvidar del resto del curso de entrenamiento. Al parecer, Wingate había revisado los antecedentes de Rollie donde decía que éste era rápido y despierto, por eso (decía Wingate) lo podían poner directamente en la cadena de montaje la semana siguiente, comenzando el lunes, en un trabajo efectivo.


  Eso (nuevamente, como lo decía Rollie) también resultó ser una bosta.


  En vez de darle un trabajo fijo donde se las podría haber arreglado, se le informó que iba a ser un hombre-reemplazo en varios lugares de la cadena, lo que significaba tener que moverse de un lado a otro como un moscardón azul, de manera que tan pronto como se acostumbraba a hacer una cosa, lo pasaban a otra, y luego a otra, y a otra más, hasta que la cabeza le daba vueltas. Eso mismo sucedió durante las dos primeras semanas, de modo que casi no sabía —ya que las instrucciones que le habían dado eran mínimas— qué tenía que hacer de un minuto para el otro. No es que le importara mucho. Excepto por lo que le había dicho el negro aquel, Rollie Knight —como de costumbre— no esperaba nada. Pero eso servía para demostrar que nada de lo que prometían funcionaba de la manera que habían dicho. Entonces… ¡Bosta!


  Por supuesto que nadie, pero nadie, le había advertido de la velocidad de la cadena de montaje. Lo había tenido que averiguar solo, de la peor manera.


  El primer día de trabajo, cuando Rollie tuvo su visión inicial de una cadena de montaje, ésta daba la impresión de que avanzaba como el funeral de un caracol. Había llegado temprano a la planta, para entrar con el turno de día. El tamaño del lugar, la muchedumbre que fluía de autos, ómnibus, y toda clase de vehículo imaginable lo asustaron para empezar; además todos, excepto él, parecían saber adonde iban —todos apresurados como el diablo— y por qué. Pero encontró el lugar donde debía presentarse y de allí lo enviaron a un enorme edificio de techo de metal, más limpio de lo que él esperaba, pero ruidoso. ¡Chico, qué ruido! Lo rodeaba a uno, y sonaba como cien conjuntos de música beat.


  De todas maneras, la línea de autos serpenteaba por todo el edificio, y no se podía ver ni el principio ni el final. Y parecía haber tiempo suficiente para que los tipos y las mujeres (unas cuantas trabajaban codo a codo con los hombres) terminaran el trabajo que tenían en un auto, descansaran lo que dura un redoble de tambor, y comenzaran a trabajar en el próximo. ¡Ni tiempo para sudar!


  En menos de una hora, como los miles que lo habían precedido, Rollie había aprendido mucho de la peor manera.


  El capataz a quien se lo habían encargado a su llegada le había dicho simplemente: «¿Número?» El capataz, un joven blanco que se estaba quedando calvo y tenía la acusada apariencia de un hombre maduro, tenía un lápiz listo y cuando Rollie vaciló le dijo con malhumor:


  —¡Seguridad Social!


  Rollie localizó por fin una tarjeta que le había dado un empleado de Personal. Tenía el número en ella. Con impaciencia, sabiendo que tendría que hacer otras veinte cosas inmediatamente, el capataz lo escribió.


  Señaló las últimas cuatro cifras, que eran 6469.


  —Aquí lo conocerán por ese número —gritó el capataz; la cadena ya había comenzado a moverse y el barullo no dejaba oír—. Así que recuérdelo.


  Rollie sonrió, tentado de decir que era lo mismo que en prisión. Pero no lo hizo, y el capataz le había hecho seña de que lo siguiera, y luego lo llevó a su lugar de trabajo. Un automóvil parcialmente terminado pasaba lentamente; la brillante carrocería pintada resplandecía. ¡Qué ruedas más chulas! A pesar de su habitual indiferencia, Rollie sintió que su interés se agudizaba.


  —Tiene que ajustar tres bulones, dos de chasis y uno de maletero —le gritó el capataz en la oreja—. Aquí, aquí y aquí. Los bulones están en aquella caja. Use esta herramienta eléctrica —se la arrojó en las manos—. ¿Entendido?


  Rollie no estaba seguro de haber entendido. El capataz tocó el hombro de otro empleado.


  —Enséñele a este nuevo empleado. Se va a hacer cargo aquí. Necesito que usted vaya a suspensión delantera. Aprisa —el capataz se alejó, y todavía parecía más viejo de lo que era.


  —Fíjate en mí, muchachito —el otro empleado manoteó un puñado de bulones y se metió por la puerta de un automóvil con la herramienta eléctrica, de la que colgaba el cable.


  Mientras Rollie todavía estaba inclinado hacia adelante, tratando de ver lo que hacía el hombre, el otro salió incómodamente de espaldas y chocó con Rollie.


  —¡Cuidado, muchachito!


  Dio la vuelta hacia la parte posterior del auto, se zambulló en el maletero con otros dos bulones en la mano, y todavía llevando la herramienta consigo.


  —¿Te das cuenta de cuál es la idea? —le gritó. El hombre se ocupó todavía de otro automóvil y luego, respondiendo a nuevas señas del capataz, exclamó—: Ahora tú, muchachito —y desapareció.


  A pesar del ruido y de la docena de personas que podía ver alrededor, Rollie nunca se había sentido tan solo en su vida.


  —¡Usted! ¡Oiga! ¡Siga con su trabajo! —gritó el capataz, sacudiendo los brazos desde el otro lado de la línea.


  El auto donde había trabajado el primer hombre ya había desaparecido. Increíblemente, a pesar de la aparente lentitud de la línea, había aparecido otro. No había nadie más que Rollie para ajustar los bulones. Manoteó un par de bulones y saltó dentro del auto. Hurgó buscando los agujeros en donde debía introducirlos, encontró uno, y luego se dio cuenta de que había olvidado la herramienta. Fue a buscarla. Cuando volvió a saltar dentro del auto, la pesada herramienta se le cayó sobre una mano, y se despellejó los nudillos contra el piso de metal. Se las arregló para comenzar a ajustar ese bulón; antes de que pudiera terminar, el cable de la herramienta se estiró, a medida que el auto avanzaba. La herramienta ya no llegaba. Rollie dejó el segundo bulón sobre el piso y salió.


  Con el auto que siguió, se las arregló para introducir los dos bulones y trató de ajustarlos, pero no estaba seguro de haberlo hecho bien. Con el próximo se las arregló mejor y con el que vino después también. Se estaba poniendo práctico con la herramienta, aunque la encontraba pesada. Estaba sudando y se había vuelto a despellejar las manos.


  Sólo cuando pasó el quinto automóvil recordó que un tercer bulón debía ir en el portamaletas.


  Rollie miró con alarma a su alrededor. Nadie se había dado cuenta.


  En posiciones de trabajo cercanas, a ambos lados de la línea, había dos hombres instalando ruedas. Preocupados por su tarea, ninguno de los dos le hacía el menor caso a Rollie.


  —¡Oiga! Me he dejado algunos bulones —le dijo a uno de ellos.


  —¡No importa! —contestó a los gritos uno, sin levantar la cabeza—. Ocúpese del próximo. Los tipos de reparaciones se darán cuenta al final de la línea —levantó un momento la cabeza y se rió—. Quizá.


  Rollie empezó a insertar el tercer bulón a través del maletero de cada automóvil al chasis. Tuvo que acelerar el ritmo para hacerlo. También era necesario meter todo el cuerpo dentro del maletero y, al salir por segunda vez, se golpeó la cabeza en la tapa. El golpe lo atontó, y le habría gustado descansar, pero el próximo automóvil ya se acercaba y trabajó dentro de él medio mareado.


  Estaba aprendiendo: primero, que la velocidad de la cadena era mayor de lo que parecía; segundo, que más apremiante que la velocidad, era la inexorabilidad. La cadena seguía moviéndose, adelante, adelante y adelante, incesantemente, sin dar tregua, impermeable a la debilidad o la necesidad humana. Era como una marea que nada podía detener excepto la media hora del almuerzo, el final de un turno, o el sabotaje.


  Rollie se transformó en saboteador al segundo día.


  Para ese momento lo habían cambiado varias veces de tarea, desde insertar bulones en el chasis hasta hacer conexiones eléctricas, luego a la instalación de barras de dirección y más tarde a colocar guardabarros. Había oído decir a alguien el día anterior que había escasez de obreros; de ahí el pánico, cosa habitual los lunes. El martes percibió que había más empleados en su trabajo habitual, pero a Rollie lo siguieron usando para cubrir claros temporales mientras otros estaban en relevo o se tomaban un descanso. Como consecuencia, pocas veces tenía tiempo para aprender bien algo, y en cada nueva tarea pasaban varios autos antes de que aprendiera a hacer bien su trabajo. Generalmente si había un capataz cerca, y éste se daba cuenta, el trabajo defectuoso era etiquetado, otras veces seguía su camino por la cadena. Algunas veces los capataces veían que había algo mal, pero no se molestaban en señalarlo.


  Mientras todo eso pasaba, Rollie se sentía cada vez más cansado.


  El día anterior, al terminar el trabajo, su frágil cuerpo estaba totalmente dolorido. Tenía las manos lastimadas y la piel amoratada o llagada en varias partes. Esa noche durmió mucho más profundamente que en los últimos años y si se despertó al día siguiente fue porque el despertador que le había dejado Leonard Wingate había sonado con insistencia. Preguntándose por qué lo hacía, Rollie se había levantado y unos minutos más tarde le decía a su imagen en el desvencijado espejo que había sobre un resquebrajado lavamanos esmaltado. «Gato loco, cabeza hueca, vuelve a meterte en la cama y ponte a roncar de nuevo. ¿O quizá te estás preparando para transformarte en un negrito trabajador?» Se miró con desprecio, pero no volvió a la cama. En cambio se presentó una vez más a la planta.


  A primera hora de la tarde su cansancio era obvio. Había bostezado repetidas veces durante la hora anterior.


  —Amigo te estás durmiendo derecho —le dijo un joven obrero negro con un peinado estilo africano. Los dos habían sido asignados a la instalación de motores, y su trabajo era el de bajar los motores hasta los chasis y asegurarlos.


  —Esas ruedas siguen viniendo —dijo Rollie con un gesto agrio—. Nunca vi tantas.


  —Necesitas un descanso, amigo. Es hermoso descansar cuando esta maldita cadena se para.


  —Sospecho que nunca se para.


  Maniobraron un enorme motor desde arriba al compartimiento delantero de otro auto más, insertando la cardán en la extensión de la transmisión, como cuando se unen dos vagones en un tren, y luego soltaron al motor de la grúa. Otros, más adelante en la línea, se encargarían de sujetarlo con bulones en su lugar.


  El obrero con el peinado estilo africano acercó la cabeza a la de Rollie.


  —¿Quieres que se detenga la cadena? Lo digo en serio, amigo.


  —Oh, claro que quiero —Rollie tenía más ganas de cerrar los ojos que de meterse en una charla estúpida.


  —No estoy bromeando. Mira —fuera de la vista de los demás, el obrero abrió un puño que había tenido apretado. En la palma tenía un bulón negro de diez centímetros—. ¡Vamos, tómalo!


  —¿Por qué?


  —Haz lo que te digo. ¡Déjalo caer ahí! —indicó un canal que había en el piso de cemento cerca de sus pies, por donde corría la propulsión a cadena de la línea de montaje, un cinturón interminable que se asemejaba a una monstruosa cadena de bicicleta. La propulsión a cadena corría ida y vuelta por la línea de montaje, llevando los automóviles parcialmente terminados a lo largo de la línea a una velocidad pareja. En varios puntos se hundía bajo tierra, se elevaba varios pisos más arriba, pasaba por casillas de pintura, cámaras de inspección, o simplemente cambiaba de dirección. Siempre que lo hacía, la cadena en movimiento pasaba ruidosamente sobre los puntos de ensamble.


  «Qué diablos», pensó Rollie. Cualquier cosa con tal de matar el tiempo, para ayudar a que el día terminara más pronto, incluso un montón de nada. Dejó caer el bulón en la propulsión a cadena.


  Nada sucedió, salvo que el bulón siguió adelante por la línea; en menos de un minuto estaba fuera de la vista. Sólo entonces se dio cuenta de que a su alrededor había cabezas que se levantaban, y caras —casi todas negras— que le sonreían. Intrigado, se dio cuenta de que los otros estaban a la expectativa. ¿De qué?


  La cadena de montaje se detuvo. Se detuvo sin preaviso, sin ningún ruido repentino, ninguna sacudida. El cambio era tan poco notable que pasaron varios segundos antes de que algunos, concentrados en el trabajo, se dieran cuenta de que la cadena estaba estacionada frente a ellos.


  Unos diez segundos hubo calma total. Durante ella, los obreros que estaban alrededor de Rollie sonreían más burlonamente que antes.


  Luego, el desbarajuste. Sonaron campanas de alarma. Se oyeron gritos urgentes en la parte delantera de la línea. Un poco más tarde, desde las profundidades de la planta, una sirena comenzó a gemir débilmente, y luego aumentó su volumen, acercándose.


  Los veteranos que habían observado, subrepticiamente, el diálogo entre ambos obreros, sabían lo que había pasado.


  El punto de ensamble más cercano a la posición de trabajo de Rollie Knight estaba a unos cien metros más adelante por la línea. Hasta ese punto el bulón que había insertado en un eslabón de la cadena se había movido sin ningún problema. Pero cuando llegó al ensamble, el bulón se encajó fuertemente entre el eslabón y el ensamble, de tal manera que algo tenía que ceder. El eslabón se rompió. La cadena se partió. La línea de montaje se detuvo. Instantáneamente, setecientos obreros quedaron ociosos, pero sus sueldos seguían computándose mientras esperaban que la línea comenzara a moverse de nuevo.


  Siguieron corriendo más segundos. La línea estaba más cercana, más fuerte, viajaba rápidamente. En un amplio corredor a lo largo de la línea, todos los que estaban en pie —supervisores, encargados de stock, mensajeros y otros— se alejaron rápidamente. El otro tráfico de la planta —autoelevadores, bancales motorizados, transportines para ejecutivos— se corrió a un lado y se detuvo. Doblando velozmente un codo del edificio, apareció un camión amarillo con una luz roja relampagueante. Era un equipo de reparaciones de emergencia: una dotación de tres hombres con herramientas y equipo de soldadura. Uno conducía, con el pie contra el piso; los otros dos iban colgados, sujetándose contra los tubos de soldadura de la parte posterior. Un capataz levantaba los brazos, más adelante en la línea, señalando dónde se había producido el desperfecto. El camión pasó a toda velocidad por la posición de trabajo de Rollie Knight; un manchón de amarillo y rojo, con la sirena in crescendo. Aminoró y luego se detuvo. La dotación se descolgó.


  En cualquier planta automotriz una detención no programada de la línea es una emergencia, y solamente va a la zaga de un incendio. Cada minuto de pérdida en la cadena de producción significa una fortuna en salarios, administración, costos de fábrica, ninguno de los cuales puede ser recuperado. Expresado de otra manera: cuando una cadena de montaje está funcionando produce un automóvil nuevo más o menos cada cincuenta segundos. Con una detención no programada, el mismo tiempo significa el costo total de un automóvil perdido.


  Por lo tanto el objetivo es poner nuevamente en marcha la cadena, y luego hacer preguntas.


  La dotación de emergencia, experimentada en tales contingencias, sabía lo que debía hacer. Localizaron la rotura en la propulsión a cadena, juntaron las partes separadas. Cortando el eslabón roto, soldaron uno nuevo. El camión casi no se había detenido y los sopletes de acetileno ya estaban encendidos. El trabajo era apresurado. Cuando era necesario, el equipo de reparaciones improvisaba para lograr que la cadena se pusiera en marcha nuevamente. Más tarde, cuando la producción se detuviera para un cambio de turno o un período de almuerzo, inspeccionarían el trabajo y harían una reparación más permanente.


  Uno de los de la dotación de reparaciones le hizo una seña a un capataz —Frank Parkland— conectado por teléfono al punto de control más cercano.


  —¡Pónganlo en marcha!


  Se pasó la orden y se conectó la electricidad, que había sido suspendida por un interruptor automático. La propulsión a cadena pasó por los ensambles, esta vez suavemente. La cadena recomenzó su marcha. Setecientos empleados, la mayor parte agradecidos por el respiro, volvieron al trabajo.


  Desde la detención de la cadena hasta su puesta en marcha habían pasado cuatro minutos cincuenta y cinco segundos. Se habían perdido cinco automóviles y medio, más de seis mil dólares.


  Rollie Knight, aunque aún muy asustado, no estaba seguro de lo que había pasado.


  Pronto lo descubrió.


  Frank Parkland, el capataz —huesudo y de anchas espaldas—, vino dando zancadas por la línea, con su cara adusta. Tenía en la mano un retorcido bulón de diez centímetros que le había entregado uno de los miembros de la dotación de reparaciones.


  Se detuvo, haciendo preguntas, mostrando el destrozado bulón.


  —Vino de esta sección; tiene que ser de aquí. De por aquí, entre dos ensambles. ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo vio?


  Los hombres sacudieron negativamente la cabeza. Frank Parkland siguió moviéndose, repitiendo las mismas preguntas.


  Cuando se acercó al grupo que instalaba motores, el joven obrero con el peinado estilo africano se partía de risa. Casi sin poder hablar, señaló a Rollie Knight.


  —¡Ahí está, patrón! Yo vi cuando lo hacía —otros en posiciones de trabajo cercanas, se reían con él.


  A pesar de que Rollie era el blanco de las risas, se dio cuenta, instintivamente, de que no había malicia en ellas. No era más que una broma, una diversión, un chiste estrepitoso. ¿Quién se preocupaba por las consecuencias? Además la cadena sólo se había detenido unos minutos. Rollie se encontró sonriendo también, pero al ver la mirada de Parkland, se paralizó.


  —¿Usted lo hizo? ¿Usted metió el bulón?


  La cara de Rollie lo traicionó. Mostró el blanco de los ojos por el repentino miedo combinado con su cansancio. Por una vez, su acostumbrada arrogancia le falló.


  —¡Venga! —ordenó Parkland.


  Rollie Knight salió de su posición en la línea. El capataz le hizo una seña a un hombre de reemplazo para que lo sustituyera.


  —¿Número?


  Rollie repitió el número de Seguridad Social que había aprendido el día anterior. Parkland le preguntó su nombre y también lo escribió, con gesto duro.


  —Usted es nuevo, ¿no es cierto?


  —Sí. —¡Por el amor de Dios! Siempre era lo mismo. Preguntas, blablabá, nunca un final. ¡Hasta cuándo el Blanquito te daría patadas y te adornaría con más bosta!


  —Lo que hizo fue sabotaje. ¿Conoce las consecuencias?


  Rollie se encogió de hombros. No tenía idea de lo que significaba «sabotaje», aunque no le gustaba cómo sonaba la palabra. Con la misma resignación que había mostrado unas semanas antes, aceptó que había perdido el trabajo. Lo único que lo preocupaba era: ¿De qué más lo podían acusar? Por la furia que tenía este panza blanca, seguro que armaría lío si pudiera.


  —Frank… señor Zaleski —dijo alguien a espaldas de Parkland.


  El capataz se dio vuelta y vio acercarse a la robusta figura del subgerente de planta.


  —¿Qué ha sido, Frank?


  —Esto, Matt —Parkland mostró el torcido bulón.


  —¿Deliberado?


  —Estoy averiguando —su tono decía: «Ya lo averiguaré a mi manera.»


  —Bueno —los ojos de Zaleski recorrieron fríamente a Rollie Knight—. Pero si es sabotaje, le daremos con el reglamento en la cabeza. Quiero un informe más tarde, Frank —saludó y se retiró.


  Frank Parkland no sabía bien por qué no había acusado de saboteador al hombre que tenía delante. Podría haberlo hecho, y lo despedirían instantáneamente, sin más repercusiones. Pero de repente todo había parecido demasiado fácil. El tipo pequeñito, medio muerto de hambre, parecía más la víctima que el villano. Además, alguien que supiera lo que hacía no se mostraría tan vulnerable.


  —¿Sabía lo que haría esto? —mostró el bulón culpable.


  Rollie miró a Parkland, más alto que él. Normalmente lo habría mirado con odio, pero hasta para eso estaba demasiado cansado. Sacudió negativamente la cabeza.


  —Ahora lo sabe.


  Recordando los gritos, la actividad, la sirena, las luces centelleantes, Rollie no pudo resistir una sonrisa.


  —¡Sí, señor!


  —¿Alguien le dijo que lo hiciera?


  Rollie advirtió que las caras que lo miraban desde la cadena ya no sonreían.


  —Bien, ¿quién fue?


  Rollie permaneció mudo.


  —¿Fue el que lo acusó?


  El obrero con el peinado estilo africano estaba inclinado, emplazando otro motor.


  Rollie sacudió negativamente la cabeza. Si tenía oportunidad, se cobraría la deuda. Pero no así.


  —Bueno —dijo Parkland—, no sé por qué hago esto, pero creo que lo engañaron, aunque posiblemente ahora el engañado sea yo —el capataz miró echando chispas, regateando lo que concedía—. Lo que sucedió irá en el informe como accidente. Pero recuerde que lo estaremos observando. ¡Vuelva a su trabajo! —terminó bruscamente.


  Rollie, para su gran sorpresa, terminó el turno encajando el relleno bajo el panel de instrumentos.


  Sin embargo sabía que el asunto no pararía allí. Al día siguiente fue objeto de miradas intencionadas de sus compañeros de trabajo, y motivo de chistes. Al principio los chistes eran casuales y leves, pero se dio cuenta de que todo podía ponerse más áspero, mucho más áspero, si se comprobaba que Rollie Knight era buen blanco para las bromas pesadas o para las matonadas. Para alguien que tuviera la mala suerte de hacerse esa reputación, la vida podía resultar imposible y hasta peligrosa, porque la monotonía del trabajo en la cadena de montaje hacía que la gente diera la bienvenida a cualquier cosa, incluso la brutalidad, como diversión.


  Al cuarto día de su empleo, se produjo el acostumbrado desorden en la cafetería, a la hora del almuerzo, cuando varios cientos de hombres corrían desde su lugar de trabajo a ponerse en fila para que les sirvieran y, después de esperar, tenían que tragar rápidamente la comida, ir al baño y, si tenían ganas, limpiarse la suciedad y la grasa (no era práctico lavarse antes de comer), para luego volver al trabajo, todo en treinta minutos. Vio al obrero con el peinado africano mezclado con la muchedumbre de la cafetería, rodeado por un grupo que se reía, mientras miraban intencionadamente a Rollie. Unos minutos más tarde, cuando ya tenía su comida, lo empujaron con tal rudeza que todo lo que había pagado se desparramó por el piso, bajo los pies de los otros, aparentemente también por accidente, a pesar de que Rollie sabía lo contrario. No comió ese día; ya no había tiempo.


  Durante el incidente oyó el chasquido y vio el brillo de la hoja de una navaja. Rollie sospechaba que la próxima vez la cosa sería más grave y la navaja lo pincharía, o algo peor. No perdió tiempo en razonar que el proceso era salvajemente ilógico e injusto. Una planta de manufactura que emplea a miles de obreros era una jungla, con la ilegalidad de una jungla, y lo único que podía hacer era elegir el momento para plantarse.


  A pesar de que sabía que el tiempo corría en su contra, Rollie esperó. Tenía la sensación de que su oportunidad llegaría, y llegó.


  El viernes, el último día de trabajo de la semana, lo pusieron otra vez a bajar los motores a los chasis. Rollie trabajaba en equipo con un hombre mayor, que era el emplazador de motores, y entre los que ocupaban posiciones de trabajo cercanas estaba el obrero con el peinado estilo africano.


  —¡Oye, chico! Siento algo que se arrastra —declaró este último cuando Rollie se les unió, cerca del final de un paréntesis para el almuerzo, poco antes de que se volviera a poner en marcha la línea—. ¿Nos va a dar un descanso especial hoy? —le palmeó los hombros a Rollie mientras los que estaban cerca aullaban de risa. Alguien más lo palmeó desde el otro lado. Ambos golpes podrían haber sido amistosos, pero en cambio se ensañaron con la fragilidad de Rollie y lo dejaron tambaleando.


  La oportunidad que había planeado y esperado se dio una hora más tarde. Además de hacer su propio trabajo, Rollie Knight había observado, minuto a minuto, los movimientos y posiciones de los demás, que se ajustaban a un ritmo que de vez en cuando tenía variaciones.


  Cada motor instalado se bajaba desde arriba con un sistema de cadenas y poleas, y su maniobra y su liberación se controlaban con tres botones —ARRIBA, STOP, ABAJO— sostenidos por un pesado cable eléctrico que colgaba convenientemente sobre la posición de trabajo. Normalmente el emplazador de motores operaba los botones, pero Rollie había aprendido a usarlos.


  Un tercer hombre —en este caso el obrero con el peinado estilo africano— se movía entre posiciones, ayudando a los otros dos cuando era necesario.


  A pesar de que el equipo de instalación trabajaba rápidamente, cada motor se bajaba cuidadosamente a su lugar y, cuando ya estaba casi asentado, antes de dejarlo caer, cada hombre se aseguraba de que había retirado las manos.


  De pronto a un motor que estaba casi abajo y en su lugar, se le enredaron las conexiones de combustible y de vacío en la suspensión delantera del chasis. La interrupción era momentánea y no siempre se producía; pero cuando sucedía, el obrero con el peinado estilo africano se movía, metiendo los brazos debajo del motor para desenredar las conexiones. Lo hizo en ese momento. Las manos de los otros dos —Rollie y el emplazador de motores— estaban fuera de peligro.


  Eligiendo el momento, Rollie se movió un poco al costado, levantó un brazo casualmente, y luego apretó el botón ABAJO. Instantáneamente, un «plonc» pesado y reverberante anunció que media tonelada de motor y transmisión había caído sólidamente sobre su encaje. Rollie soltó el botón y, en el mismo movimiento, se alejó.


  Por una fracción infinitesimal de segundo el obrero se quedó en silencio, mirando incrédulamente su mano, que tenía los dedos fuera de la vista bajo el bloque del motor. Luego gritó —una y otra vez— con un demente aullido de agonía y horror, que perforó todos los demás sonidos, de tal manera que los hombres que trabajaban cincuenta metros más allá levantaron la cabeza, inquietos, para ver qué pasaba. Los gritos continuaron, demoníacos, incesantes, mientras alguien apretaba un botón de alarma para detener la línea, y otro el botón ARRIBA para levantar el motor. Cuando éste se elevó, los aullidos adquirieron un tono nuevo y atormentador, mientras los que estaban más cerca miraban con horror el rompecabezas aplastado y destrozado de sangre y huesos que segundos antes habían sido dedos. Cuando las rodillas del herido se doblaron dos hombres sostuvieron el cuerpo que se retorcía mientras por la cara contorsionada las lágrimas caían a torrentes sobre los labios que formaban gemidos animales e incoherentes. Un tercer obrero, con la cara color ceniza, estiró la mano para retirar cuanto pudo de la mano aplastada y pulposa, a pesar de que una gran cantidad quedó pegada. Cuando lo que quedaba de la mano quedó fuera de peligro, la línea de montaje reinició el movimiento.


  Se llevaron al herido en una camilla; los aullidos disminuyeron a medida que la morfina hacía efecto. La droga le había sido administrada por una enfermera, llamada apresuradamente desde el dispensario de la planta. Le había puesto una venda temporal en la mano y tenía el uniforme blanco todo salpicado de sangre, mientras lo acompañaba caminando al lado de la camilla hasta la ambulancia que esperaba afuera.


  Entre los obreros, nadie miró a Rollie.


  El capataz, Frank Parkland, y un hombre de Seguridad de la planta interrogaron a los que estaban más cerca de la escena durante un paréntesis de trabajo que hubo un rato más tarde. Estaba presente un delegado del sindicato.


  Los hombres de la planta querían saber exactamente qué había sucedido.


  Al parecer, nadie lo sabía. Los que podían saber algo afirmaban que estaban mirando para otro lado cuando ocurrió el incidente.


  —No tiene ningún sentido —dijo Parkland—. Alguien tiene que haberlo visto —insistió, mirando con dureza a Rollie Knight.


  —¿Quién apretó el botón? —preguntó el hombre de Seguridad.


  Nadie contestó. Sólo se sintió un arrastrar de pies, y los ojos se desviaron.


  —Alguien lo hizo —insistió Parkland—. ¿Quién fue?


  El silencio se mantuvo.


  Entonces habló el emplazador de motores. Parecía más viejo, más gris que antes, y la transpiración había hecho que el pelo se le pegara sobre el negro cuero cabelludo.


  —Creo que fui yo. Supongo que apreté el botón y lo dejé caer —añadió entrecortadamente—. Pensé que no había peligro, que las manos del tipo estaban libres.


  —¿Está seguro? ¿O está encubriendo a alguien? —los ojos de Parkland volvieron, indagadores, a Rollie Knight.


  —Estoy seguro —la voz del emplazador de motores era más firme. Levantó la cabeza; sus ojos encontraron los del capataz—. Fue un accidente. Lo siento.


  —Ya puede sentirlo —dijo el hombre de Seguridad—. Le costó la mano a un hombre. Y fíjese en eso —señaló un pizarrón que decía:


  
    ESTA PLANTA HA TRABAJADO


    1 897 560 HORAS HOMBRE


    SIN NINGÚN ACCIDENTE

  


  —Ahora la cifra vuelve a cero —dijo amargamente el hombre de Seguridad. Dejó la fuerte impresión de que eso era lo que más importaba.


  Parte de la tensión había cedido luego de la firme declaración del emplazador de motores.


  —¿Qué sucederá? —dijo alguien.


  —Es un accidente, así que no habrá sanción —dijo el hombre del sindicato. Se dirigió a Parkland y al hombre de Seguridad—. Pero hay una condición de inseguridad en esta posición de trabajo. Hay que corregirla o vamos a retirar a todo el mundo.


  —Tranquilo —le avisó Parkland—. Nadie lo demostró todavía.


  —No es seguro levantarse de la cama por la mañana —dijo el hombre de Seguridad— si lo hace con los ojos cerrados.


  Volvió a mirar con furia al emplazador de motores, mientras el trío, todavía deliberando, se alejaba.


  Los que habían sido interrogados volvieron muy pronto a su trabajo, y el obrero ausente fue reemplazado por uno nuevo que se cuidaba nerviosamente las manos.


  En adelante nunca se dijo nada, y Rollie Knight no tuvo más problemas con sus compañeros de trabajo. Y sabía por qué. A pesar de sus negativas, los que estaban cerca se habían dado cuenta de lo sucedido, y ahora tenía la reputación de ser un hombre al que no convenía molestar.


  Al principio, cuando vio la mano sangrante y destrozada de su atormentador, Rollie también se había sentido horrorizado y descompuesto. Pero a medida que la camilla se alejaba, también se alejaba lo inmediato del incidente, y como no estaba en la naturaleza de Rollie seguir pensando en lo mismo, al próximo día de trabajo, pasado el fin de semana, había aceptado lo sucedido como cosa del pasado, y nada más. Tenía la impresión, ley de la jungla o no, de que cierta justicia burda estaba de su lado, y otros también lo sabían, incluyendo al emplazador de motores que lo había protegido.


  El incidente tuvo otras derivaciones.


  Así como se corre la información sobre alguien que ha llamado la atención, también se conocieron los antecedentes penales de Rollie. Pero en vez de ponerlo en un aprieto, descubrió que eso lo había transformado en una especie de héroe folklórico por lo menos entre los obreros jóvenes.


  —Me enteré de que estuviste bastante tiempo a la sombra —le comentó un muchacho de unos diecinueve años, de los barrios bajos—. Seguro que les diste buen trabajo para atraparte a los cerditos blancos, ¿eh?


  —¿Llevas revólver? —le preguntó otro.


  A pesar de que Rollie sabía que muchos de los obreros de la planta iban siempre armados, supuestamente para protegerse de los frecuentes ataques que ocurrían en los baños y otros lugares, él no llevaba armas, porque se daba cuenta de la sentencia que le tocaría por sus antecedentes, si alguna vez le encontraban un arma de fuego.


  —Deja de molestarme, muchachito —contestó, sin comprometerse, y muy pronto un nuevo rumor se añadió a los otros: el pequeñito, Knight, siempre iba armado. Era una causa adicional de respeto.


  —Oye, ¿quieres un cigarrillo de marihuana? —le preguntó uno de ellos.


  El aceptó. Aunque no con tanta frecuencia como otros, Rollie pronto se acostumbró a fumar marihuana en la cadena de montaje, porque aprendió que el día se pasaba más rápido y la monotonía era más tolerable. Más o menos al mismo tiempo comenzó a jugar a los «números».


  Más tarde, cuando hubo razón para pensar más en ello, se dio cuenta de que tanto las drogas como los «números» habían sido su introducción al complejo y peligroso estrato criminal subyacente en la planta.


  Los «números», para empezar, parecían suficientemente inocentes.


  Rollie sabía que para los habitantes de Detroit apostar, especialmente en las plantas automotrices, era tan natural como respirar. Pese a que el juego, controlado por la Mafia, estaba viciado de trampas, y las posibilidades de ganar eran de mil a uno, atraía diariamente a incontables apostadores que jugaban cualquier cantidad desde cinco centavos a cien dólares, y a veces más. La apuesta diaria más común de las plantas, y la cifra que apostaba Rollie, era un dólar.


  Pero cualquiera que fuese la apuesta, el apostador elegía tres cifras —tres cualesquiera— con la esperanza de que fueran la combinación ganadora del día. En caso de ganar, el pago era de quinientos dólares a uno, salvo que algunos apostadores jugaban a dígitos individuales en vez de los tres, para lo cual el premio era menor.


  Lo que no parece molestar a nadie de los que juegan a los «números» en Detroit es que el número ganador es elegido por las casas de apuestas entre las combinaciones que tienen menor cantidad de dinero apostado. Sólo en aquellos casos donde el número ganador se combina con los resultados de las carreras de caballos, el juego —por lo menos en ese sentido— es limpio.


  Periódicamente hay mucha alharaca por las incursiones que hace el FBI y la policía de Detroit, contra los levantadores de apuestas de Detroit. Titulares usuales del Detroit News o el Free Press son: «Barrida récord a los números o la limpieza más grande en la historia de los EEUU», pero al día siguiente, sin buscar mucho, apostar es tan fácil como de costumbre.


  A medida que Rollie estaba más en su trabajo, la forma en que se jugaba en la planta se le hizo más clara. Los empleados de limpieza estaban entre los muchos que levantaban apuestas; en sus baldes, debajo de los trapos secos, estaban los tradicionales papelitos amarillos que usaban los que escribían su «número», junto con el dinero recogido. Tanto los papelitos como el dinero salían de contrabando de la planta, para llegar a una hora fija al centro, generalmente a la hora de salida de una carrera de caballos.


  Kollic había descubierto que un delegado del sindicato era el supervisor del juego de «números» en la cadena de montaje; sus responsabilidades habituales le permitían moverse por la planta sin atraer la atención. Igualmente obvio resultaba el hecho de que las apuestas eran un hábito diario compartido por la mayoría de los trabajadores, incluyendo supervisores, personal de oficinas, y —tal como le aseguró un informante a Rollie— algunos de los gerentes superiores, cosa muy posible, a juzgar por la inmunidad de que gozaba el juego.


  Un par de veces, después del incidente de los dedos aplastados, Rollie recibió sugerencias indirectas de que él mismo podía participar activamente en el asunto de los «números», o quizás en el manejo de algún otro de los negocios sucios de la planta. El sabía que en eso entraban préstamos usurarios, venta de drogas, y el pago ilegal de cheques; también, superponiéndose a las actividades más suaves, estaban las cadenas de hurto organizado, al igual que frecuentes robos y asaltos.


  Los antecedentes criminales de Rollie, ya conocidos por todos, habían servido para darle una posición excepcional entre el elemento del bajo fondo que intervenía directamente en la actividad criminal de la planta, y también entre los que, aparte de su trabajo, coqueteaban con el delito. Una vez un obrero corpulento y taciturno a quien llamaban «Rufe el Grande» se plantó junto a Rollie en el mingitorio y le anunció suavemente:


  —Como me dicen que no se te escapa nada, te aviso que hay varias maneras en que un tipo vivo puede sacar algo más que el roñoso dinero que les pagan aquí a los imbéciles —vació la vejiga con un gruñido de satisfacción—. A veces necesitamos tipos que estén en la onda y no se asusten muy fácil —«Rufe el Grande» se interrumpió, cerrándose la bragueta, cuando alguien vino a ponerse a su lado, y luego se dio vuelta, dando a entender con un movimiento de la cabeza que pronto volverían a hablar.


  Pero no lo habían hecho porque Rollie se esforzó por evitar otro encuentro, y más adelante hizo lo mismo cuando se le acercaron de otro grupo. Sus razones eran confusas. Todavía lo acosaba la posibilidad de volver a la prisión con una larga sentencia; también tenía la sensación de que su vida, en ese momento, era mejor que nunca. Una cosa muy importante era la paga. Por más roñoso que fuera el dinero de los imbéciles, con él se compraba mucho más de lo que Rollie había tenido en mucho tiempo, incluyendo tragos, comida, un poco de marihuana cuando tenía ganas, y May Lou, pequeñita y atractiva, de quien podría cansarse alguna vez, pero todavía no. Ella no era gran cosa, y sabía que había salido bastante con otros tipos que habían conseguido lo que querían antes que él. Pero tenía la capacidad de excitar a Rollie con sólo mirarla y en ocasiones se la montaba, tres veces por noche, especialmente cuando May Lou se esmeraba de veras, quitándole la respiración con trucos que ella conocía y de los que Rollie había oído hablar sin haber conseguido nunca que se los hicieran.


  Por esa razón le había permitido a May Lou buscar las dos habitaciones que compartían, y no había protestado cuando ella las arregló. Había hecho la decoración con poco dinero, pidiéndole solamente a Rollie que firmara unos papeles que le trajo. Él lo hizo con indiferencia, sin leerlos, y los muebles aparecieron más tarde, incluyendo un aparato de televisión en colores tan bueno como el de cualquier bar.


  Por otro lado, sin embargo, el precio de todo eso era muy alto: largos y cansadores días de trabajo en la planta de montaje, nominalmente cinco días a la semana aunque a veces eran cuatro y una semana fueron solamente tres. Rollie, como los demás, faltaba los lunes, si no se había repuesto de la borrachera del fin de semana, o los viernes, si quería empezarla temprano; pero aun así el dinero que resultaba del próximo día de pago alcanzaba para pasarlo bien.


  El trabajo seguía siendo duro, pero también monótono, y le recordaba el consejo que le había dado anteriormente un compañero de trabajo:


  —Cuando vengas aquí, déjate los sesos en casa.


  Y sin embargo… había otro lado del asunto.


  A pesar de sí mismo, a pesar de las formas de pensar inculcadas que le hacían temer ser engañado y transformarse en lacayo de los «panzas blancas», Rollie Knight comenzó a interesarse y a ser escrupuloso en su trabajo. Una razón básica era que ni su inteligencia rápida, ni su instinto de aprender, habían tenido antes oportunidad de funcionar como lo estaban haciendo ahora. Otra razón —que Rollie habría negado si lo acusaban de ello— era la simpatía, basada en un creciente respeto mutuo, que había surgido entre él y Frank Parkland.


  Al principio, tras los dos incidentes que lo habían forzado a fijarse en Rollie Knight, Frank Parkland se había mostrado hostil. Pero como resultado de tener los ojos sobre Rollie, esa hostilidad desapareció y fue reemplazada por aprobación.


  —¿Ve aquel tipo pequeñito? —le había señalado Frank Parkland a Matt Zaleski, durante una de las giras del subgerente de planta por la línea de montaje—. En su primera semana pensé que nos iba a traer problemas, pero ahora es tan bueno como cualquiera de los otros que trabajan conmigo.


  Zaleski había gruñido, casi sin oír. Recientemente, en el nivel gerencial de planta, habían aparecido varios problemas, incluyendo el pedido de incrementar la producción pero manteniendo bajos los costos de planta y en alguna forma elevar los niveles de calidad. A pesar de que los tres objetivos eran básicamente incompatibles, el nivel gerencial jerárquico seguía insistiendo, lo que no ayudaba a la úlcera duodenal de Matt, una vieja enemiga que tenía adentro. La úlcera, inactiva por un tiempo, ahora le provocaba dolores constantes. Eso hacía que Matt Zaleski no tuviera tiempo para interesarse por los individuos, sino sólo por las estadísticas, que se ocupaban de regimientos de individuos, cada uno tan poco importante como un soldado raso.


  Esa —aunque Zaleski no tuviera elementos para comprenderlo, ni poder para cambiar el sistema— era la razón por la cual los automóviles norteamericanos eran de calidad inferior a los que venían de Alemania, donde un sistema menos rígido en las fábricas les daba a los obreros un sentido de individualidad y cierto orgullo de artesanos.


  Así y todo, Frank Parkland hacía lo mejor que podía.


  Fue Parkland el que acabó con la condición de hombre de reemplazo de Rollie y le asignó una posición habitual de trabajo. Más tarde, Parkland lo transfirió a otros trabajos de la línea de montaje, pero por lo menos sin los desconcertantes cambios de hora en. hora que había sufrido antes. Otra razón para los traslados era que Rollie se mostraba cada vez más capaz de realizar trabajos más difíciles y complicados, y así se lo había dicho Parkland.


  Un hecho de la vida que Rollie ya había descubierto era que mientras la mayor parte de los trabajos de la línea de montaje eran difíciles y exigentes, había algunos que eran muy suaves. Instalar parabrisas era uno de los suaves. Los obreros que lo hacían, sin embargo, eran muy astutos cuando los observaban y hacían movimientos extras e innecesarios para que su trabajo pareciera más duro. Rollie trabajó con los parabrisas, pero sólo por unos días, ya que Parkland lo trasladó de nuevo por la cadena a uno de los trabajos difíciles que lo hacían retorcerse y doblarse dentro de las carrocerías para instalar complicados arneses eléctricos. Después le encargaron a Rollie una operación ciega, la más dura de todas, donde había que colocar los bulones en lugares no visibles y luego ajustarlos sólo al tacto.


  Ese día, Frank Parkland le había hecho una confidencia.


  —Este no es un sistema justo. Los tipos que trabajan mejor, en los que un capataz puede confiar, tienen las tareas más hediondas y un sueldo miserable. El problema es que con esos bulones necesito poner a alguien que yo sepa que los va a ajustar bien y no va a perder el tiempo en tonterías.


  Para Frank Parkland ésa era una observación muy natural. Pero para Rollie Knight representaba la primera vez que alguien con autoridad le había hablado de igual a igual, había criticado el sistema, le había dicho algo sincero, algo que él sabía que era verdad y lo había hecho sin engañarlo.


  De ahí resultaron dos cosas: primero, que Rollie ajustó correctamente cada bulón invisible, utilizando una creciente destreza manual y un físico mejorado por una alimentación regular. Segundo, comenzó a observar cuidadosamente a Parkland.


  Luego de un tiempo, sin llegar a la admiración, se dio cuenta de que el capataz era un tipo que no engañaba, que trataba correctamente a los demás, blancos o negros, que cumplía con su palabra, y se mantenía alejado de la inmundicia y la corrupción que lo rodeaban. En la vida de Rollie había habido pocas personas de quienes se pudiera decir, o pensar, lo mismo.


  De pronto, como siempre sucede cuando la gente eleva a los demás por sobre el nivel de la fragilidad humana, la imagen se derrumbó.


  A Rollie le habían pedido, una vez más, si quería ayudar a manejar los «números» en la planta. Se le había aproximado un negro joven y delgado, con la cara llena de cicatrices, llamado Daddy-o Lester, que trabajaba en distribución de materiales y de quien se sabía que combinaba su trabajo con diligencias para los capitalistas de los juegos de «números» de la planta y para los prestamistas. Un rumor asociaba la cicatriz, que corría a lo largo de la cara de Daddy-o, con un cuchillazo recibido por haberse descuidado en pagar un préstamo. Ahora trabajaba en el lado opuesto del negocio.


  Les gustas a esos tipos —le aseguró Daddy-o a Rollie, inclinándose hacia la posición de trabajo donde acababa de entregar material—. Pero si les parece que ellos no te gustan a ti, se pueden poner bruscos.


  —Tus palabras no me asustan. ¡Andando!


  Rollie había decidido unas semanas antes que jugaría a los «números», pero nada más.


  —Un hombre tiene que hacer algo para demostrar que es hombre —persistió Daddy-o— y no lo haces. Por lo menos, últimamente no —terminó, pensándolo mejor.


  —¡Pero hombre! —protestó Rollie, tanto como para decir algo y sin una idea específica—. ¿Cómo quieres que levante apuestas por aquí, con un capataz dando vueltas?


  En ese momento apareció Frank Parkland.


  —¡Al diablo con ese hijo de puta…! —dijo Daddy-o despectivamente—. Ese no hace lío. Le pagan.


  —Estás mintiendo.


  —Si te demuestro lo contrario, ¿entrarás?


  Rollie se alejó del automóvil en que había estado trabajando, escupió a un costado de la cadena, y trepó al próximo. Por una razón que no podía definir, tenía la sensación de que se le removían incómodas dudas.


  —Tu palabra no vale nada. Tendrás que demostrármelo —insistió.


  Daddy-o se lo demostró al día siguiente.


  Con el pretexto de entregar algo a la posición de Rollie Knight, le mostró un sucio sobre sin cerrar que abrió lo suficiente para que Rollie pudiera ver el contenido —una tirita de papel amarillo y dos billetes de veinte dólares.


  —Muy bien, muchacho —dijo Daddy-o—. Fíjate ahora.


  Caminó hacia el pequeño escritorio de pie que usaba Parkland —desocupado en ese momento—, y metió el sobre debajo del pisapapeles. Luego se aproximó al capataz que estaba más abajo por la línea y le susurró algo. Parkland asintió. Sin demostrar prisa, pero sin perder tiempo, el capataz retornó a su escritorio donde tomó el sobre, miró brevemente dentro de él, y luego se lo metió en un bolsillo interior.


  Rollie, mirando entre intervalos de trabajo, no necesitó ninguna explicación. No podía ser más claro que el dinero era un soborno.


  Durante el resto del día Rollie trabajó con menos cuidado; se olvidó por entero de varios bulones y no ajustó otros. «¿A quién diablos le importaba?» Se preguntaba por qué estaba tan sorprendido. ¿No apestaba todo? Siempre había sido así. ¿No estaba todo el mundo listo para conseguir algo de cualquier manera? Esta gente; toda la gente. Recordó al instructor del curso que lo había persuadido a que endosara los cheques para robarse dinero de Rollie y de otros miembros del curso. El instructor era uno de ellos; ahora Parkland era otro, así que, ¿por qué debería ser diferente Rollie Knight?


  —¿Sabes de qué está hecho este mundo de porquería, nena? —le dijo Rollie esa noche a May Lou—. ¡De bosta! ¡No hay nada en este ancho mundo más que bosta!


  Más tarde, esa misma semana, comenzó a trabajar para la banda de los «números».
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  La parte del norte de Michigan que encierra al lago Higgins es descrita por la Cámara de Comercio local como «Zona de Diversión».


  Adam Trenton, Brett DeLosanto y otros que estaban presentes a fines de mayo en la cabaña de fin de semana de Kreisel, encontraron que la descripción era adecuada.


  La cabaña de Kreisel —que era en realidad un chalet espacioso, lujosamente decorado y con muchas habitaciones— estaba en la costa oeste de la parte superior del lago Higgins. Todo el lago tiene la forma de un maní o de un feto, y quizá la descripción dependa de cómo lo esté pasando el visitante.


  Adam localizó el lago y la cabaña sin dificultad, luego de recorrer solo, el sábado a la mañana, trescientos kilómetros por la Ruta Interestatal 75. Al dejar atrás las ciudades encontró la campiña de Michigan, lujuriosamente verde, con los álamos que comenzaban a resplandecer y con los arbustos en flor. Los rayos del sol brillaban desde un cielo prácticamente sin nubes. El aire estaba dulce y fresco. Adam había salido de casa deprimido pero sintió que se le elevaba el espíritu a medida que las ruedas devoraban el camino hacia el norte.


  La depresión provenía de una discusión con Erica.


  Varias semanas antes, cuando le informó de la invitación para ir a la fiesta de fin de semana para hombres solos que le había transmitido Brett DeLosanto, ella no hizo más que una observación.


  —Bueno, si no quieren esposas, tendré que buscarme algo para hacer yo, ¿no es cierto? —en ese momento, el hecho de que ella fuera tan razonable, le había hecho dudar a Adam de ir; no había tenido ganas para empezar, pero se rindió ante la insistencia de Brett, que quería que Adam conociera a su amigo proveedor, Hank Kreisel. Finalmente Adam había decidido dejar las cosas como estaban.


  Pero era obvio que Erica no había hecho planes para ella, y esa mañana, cuando él se levantó para recoger algunas cosas, le preguntó:


  —¿Realmente tienes que ir?


  Cuando él le aseguró que a esa altura lo hacía porque lo había prometido, Erica preguntó satíricamente:


  —¿Una fiesta para hombres solos quiere decir que no hay mujeres o, simplemente que no hay esposas?


  —No hay mujeres —había contestado él, sin saber si era cierto o no, aunque sospechaba que no, ya que había ido a otras fiestas de fin de semana de proveedores.


  —¡Estaba segura! —en ese momento se hallaban en la cocina, y Erica preparaba el café, arreglándoselas para golpear la cafetera por todos lados—. Y supongo que la bebida más fuerte será leche o limonada.


  —Sea lo que sea, será mucho más simpático que estar aquí —contestó él mordazmente.


  —¿Y quién tiene la culpa de que no sea simpático?


  —Maldito si lo sé. Pero si es culpa mía, parece que no tengo el mismo efecto sobre los demás que sobre ti —Adam había perdido la paciencia.


  —¡Entonces vete con los demás! —como corolario Erica le había tirado una taza de café, por suerte vacía, y él, también por suerte, la había atrapado en el aire y la había puesto en su lugar, ilesa. O quizá no había sido tanta la suerte, porque había comenzado a reírse, Erica se había enfurecido más aún y había salido como una tormenta, golpeando la puerta de la cocina tras de sí. Encolerizado consigo mismo, Adam había tirado en su coche las pocas cosas que llevaba y se había ido.


  Después de treinta kilómetros todo el asunto le había parecido ridículo, como parecen las riñas conyugales cuando uno las recuerda. Adam sabía que si se hubiese quedado en casa, todo habría terminado antes del mediodía. Más tarde, cerca de Saginaw, y sintiéndose alegre por el hermoso día, había querido telefonear a su casa, sin conseguir respuesta. Erica había salido. Decidió que la llamaría más tarde.


  Hank Kreisel recibió a Adam, a su llegada a la cabaña del lago Higgins, vestido con unos pantalones Bermuda inmaculadamente planchados y una camisa hawaiana, y su figura alta y delgada tan militarmente erguida como siempre. Cuando se hubieron presentado, Adam aparcó su automóvil entre unos siete u ocho más, todos últimos modelos de la línea de lujo.


  —Unos pocos vinieron anoche. Algunos todavía están durmiendo. Otros llegarán más tarde —Kreisel tomó el maletín de Adam, y lo acompañó por un camino de madera cubierto que se extendía alrededor de la cabaña, del lado de la calle. La cabaña estaba sólidamente construida, con paredes exteriores de troncos y un aguilón central soportado por macizas vigas trabajadas a mano. Más abajo, a nivel del lago, había un muelle flotante donde estaban atados varios botes.


  —Me gusta el lugar, Hank —dijo Adam.


  —Gracias. No está mal. No lo construí yo, sin embargo. Se lo compré al tipo que lo hizo. Metió mucho dinero, y después necesitaba efectivo —Kreisel sonrió oblicuamente—. ¿No nos pasa a todos?


  Se detuvieron frente a una puerta, una de las varias que daban al camino. El fabricante de piezas entró, precediendo a Adam. Era un dormitorio en donde resplandecía la madera lustrada. En un hogar, que enfrentaba a una cama doble, había un fuego de leños ya preparado.


  —Eso lo alegrará. Se puede poner fría de noche —dijo Kreisel. Cruzó hasta una ventana—. Le doy una habitación con buena vista.


  —Seguro que sí —de pie al lado de su anfitrión, Adam podía ver las claras aguas del lago, soberbiamente azules, que se tornaban verdes cerca de la costa arenosa. El lago Higgins estaba situado entre ondulantes colinas, los últimos kilómetros de camino habían sido en constante ascenso, y alrededor de la cabaña y del lago había magníficos grupos de pinos, abetos, alerces, pino amarillo, y abedules. A juzgar por la vista panorámica, Adam adivinó que le habían dado el mejor dormitorio Se preguntó por qué. También se sentía curioso por saber quienes eran los otros huéspedes.


  —Cuando esté listo —anunció Hank Kreisel— el bar está abierto, y la cocina también. Aquí no tenemos horas fijas, sólo copas y comida las veinticuatro horas del día. Todo lo demás se puede arreglar —volvió a sonreír intencionadamente mientras abría una puerta en el lado opuesto de la habitación—. Hay dos puertas para entrar y salir, ésta y la otra. Ambas se cierran con llave. Se puede salir y entrar discretamente.


  —Gracias. Si lo necesito lo recordaré.


  Cuando el otro se hubo ido, Adam sacó las pocas cosas que había llevado y poco después salió, como su anfitrión, por la segunda puerta. Descubrió que daba a una angosta galería sobre un área central de estar, diseñada y amueblada en el estilo de un albergue de caza. La galería se extendía alrededor del salón y terminaba en una serie de peldaños de piedra que, a su vez, formaban parte de un inmenso hogar de roca. Adam bajó los peldaños. La zona de estar estaba desocupada y se dirigió hacia el sonido de voces que venía de afuera.


  Salió a un espacioso solario que dominaba el lago. La gente formaba un grupo, habían estado conversando; ahora una voz se elevó sobre las otras, discutiendo acaloradamente.


  —Que me cuelguen, si ustedes los tipos de esta industria no están actuando como adolescentes histéricas. Se han vuelto demasiado sensibles a la crítica y están demasiado a la defensiva. Están envalentonando a los concesionarios, y haciéndolos actuar como si fueran oráculos en vez de tipos ávidos de publicidad que quieren ver su nombre en los periódicos y en la televisión. ¡Fíjense en sus reuniones anuales! Si parecen circos. Algún loco se compra una acción de la compañía, y luego despotrica contra el presidente del Consejo que se queda ahí parado y se las aguanta. Es lo mismo que dejar que un solo votante, cualquier votante, vaya a Washington a despotricar en el recinto del Senado.


  —No, claro que no —dijo Adam. Sin levantar la voz, se introdujo en la conversación—. Un votante no tiene derecho a entrar al recinto del Senado, pero un accionista tiene derechos en la reunión anual, incluso con una sola acción. Así es el sistema. Y los críticos no son locos. Si empezamos a pensar eso, y dejamos de oírlos, volveremos a donde estábamos hace cinco años.


  —¡Oigan! —gritó Brett DeLosanto—. ¡Escuchen esas frases iniciales y fíjense quién llega! —Brett tenía puesto un exótico conjunto en color violeta y amarillo, evidentemente diseñado por él mismo, y que parecía una toga romana. Curiosamente, daba la impresión de ser vistoso y práctico. Adam, vestido con pantalones y camisa, se sintió conservador por contraste.


  Varios otros que conocían a Adam le saludaron, entre ellos Pete O'Hagan, el hombre que estaba hablando cuando él entró. O'Hagan representaba en Detroit a una de las principales revistas nacionales, y su trabajo era cortejar socialmente a los ejecutivos de la industria automotriz, una manera sutil y efectiva de solicitar publicidad. La mayor parte de las grandes revistas —Look, Life y otras— tenían representaciones similares, y sus hombres a veces se hacían muy compinches de los presidentes de las compañías o de otros que ocupaban niveles jerárquicos. Esas amistades eran conocidas por las agencias de publicidad, que muy pocas veces se oponían a ellas; así que cuando había que reducir la publicidad las revistas que tenían influencia en los niveles más altos eran las últimas en sufrir. Era típico que, aunque Adam acabara de contradecirlo abiertamente, O'Hagan no se mostrara resentido, sino sonriente.


  —Venga, conozca a todos —dijo Hank Kreisel. Condujo a Adam alrededor del grupo. Entre los huéspedes había un miembro del congreso, un juez, una personalidad de una cadena de TV, otros dos fabricantes de piezas y varios miembros jerárquicos de la misma compañía que Adam, incluyendo un trío de agentes de compras. También había un joven encantador que cuando Adam se acercó le ofreció la mano y le sonrió amistosamente.


  —Smokey me habló de usted, señor. Soy Pierre Flodenhale.


  —Por supuesto —Adam recordó al joven corredor a quien había visto haciendo el papel de vendedor de autos en la concesionaria de Smokey—. ¿Cómo andan sus ventas?


  —Cuando tengo tiempo de hacerlas, muy bien, señor.


  —Déjese de «señor». Aquí sólo usamos nombres propios. Tuvo mala suerte en las 500 de Daytona.


  —Seguro —Pierre Flodenhale se echó atrás con la mano un mechón de pelo rubio, e hizo un gesto de desagrado. Dos meses antes había completado ciento ochenta pesadas vueltas en Daytona, y encabezaba el lote cuando no quedaban más que veinte vueltas, pero un soplido en la tapa de cilindros lo sacó de carrera—. Después sentí ganas de patear esa lata —confesó.


  —Si hubiera sido yo, lo habría empujado a un precipicio.


  —Quizá pronto me vaya mejor —el corredor sonrió puerilmente; seguía teniendo los mismos modales agradables que Adam le había observado antes—. Tengo la sensación de que este año voy a ganar las 500 de Talladega.


  —Yo voy a ir a Talladega —dijo Adam—. Vamos a exhibir allí un «Orion conceptual». Así que voy a hacer fuerza por usted.


  Desde atrás de ellos, la voz de Hank Kreisel cortó la conversación.


  —Adam, ésta es Stella. Hará cualquier cosa por usted.


  —Como por ejemplo conseguirle un trago —aclaró una agradable voz de mujer. Adam encontró a su lado una bonita y menuda pelirroja. Tenía puesto el más breve de los bikinis—. Hola, señor Trenton.


  —Hola —Adam vio a otras dos muchachas cerca y recordó la pregunta de Erica: «¿Una fiesta para hombres solos quiere decir que no hay mujeres, o simplemente que no hay esposas?»


  —Me alegro de que le guste mi traje de baño —le dijo Stella a Pierre, cuyos ojos la habían estado explorando.


  —No me di cuenta de que lo llevaba —contraatacó el corredor de coches.


  —Hablando de ese trago —la muchacha se dio vuelta hacia Adam, que pidió un Bloody Mary.


  —No se vaya —le dijo ella—. En seguida vuelvo.


  —¿Qué es un «Orion conceptual», Adam? —preguntó Pierre.


  —Es un tipo especial de automóvil que se hace para exhibirlo antes del verdadero. En la jerga lo llamamos «el adelantado».


  —Pero el que va a ir a Talladega, ¿no será un «Orion» genuino?


  —No —dijo Adam—. El «Orion» real no saldrá hasta un mes después. El «conceptual» se parecerá al «Orion», aunque no decimos cuánto. Lo exhibiremos mucho. Se trata de conseguir que la gente hable y especule sobre cómo va a ser el «Orion» definitivo. Se podría decir que es una especie de incitante.


  —Yo puedo jugar a eso —dijo Stella. Había vuelto con la bebida para Adam, y otra para Pierre.


  El del congreso se movió para unirse a ellos. Tenía una abundante melena blanca, modales amables y voz fuerte, aunque un poco pontifical.


  —Me ha interesado lo que ha dicho de que su industria debe escuchar, señor Trenton. Espero que algo de lo que escuchen sea lo que dicen los legisladores.


  Adam vaciló. Aunque tendía a contestar lisa y llanamente, como de costumbre, estaba en una fiesta y él era un huésped. Encontró la mirada de Hank Kreisel, que tenía la habilidad de estar en todos lados y escuchar todo lo importante.


  —Siéntase en libertad de contestar —dijo Kreisel—. Algunas escaramuzas no les van a hacer mal. Va a venir un médico.


  —Lo que está saliendo de las legislaturas en este momento —le dijo Adam al congresista— son sobre todo tonterías de gente que quiere ver su nombre en las noticias y saben que atacar a la industria automotriz, tenga sentido o no, servirá para eso.


  El congresista enrojeció, mientras Adam insistía.


  —Un senador de los EEUU quiere que de aquí a cinco años se prohíban los automóviles si siguen teniendo motores de combustión interna, aunque no tiene la menor idea de lo que debe reemplazarlos. Bueno, si eso sucediera, lo único bueno sería que él no podría andar por ahí diciendo discursos tontos. Algunos estados han iniciado juicios para que recojamos todos los automóviles construidos desde 1953 y los reconstruyamos según las normas de emisión que no existieron hasta 1966 en California, y 1968 en otros lados.


  —Eso son extremos —protestó el del congreso. Su dicción era un poco entrecortada, y la copa que tenía en la mano evidentemente no era la primera del día.


  —Estoy de acuerdo en que hay extremos. Pero son representativos de lo que estamos oyendo de los legisladores, y ésa, si lo recuerda, era su pregunta.


  Hank Kreisel, reapareciendo, intervino alegremente.


  —Era la pregunta, verdaderamente —le dio una palmada en los hombros al congresista—. ¡Cuidado, Woody! Estos mozos de Detroit tienen mentes muy agudas. Más ágiles de lo que estáis acostumbrados en Washington.


  —Nunca se imaginarían —informó el del congreso al grupo— que cuando este tipo Kreisel y yo estábamos juntos en la Infantería de Marina, él tenía que cuadrarse ante mí.


  —Si eso es lo que extraña, general… —Hank Kreisel, con sus pantalones Bermuda, se puso rígidamente en posición de firme y ejecutó un saludo estilo militar.


  —Stella, tráele otra copa al senador —le ordenó después a la pelirroja.


  —Nunca fui general —se quejó el congresista—. Era un coronel gallina y tampoco soy senador.


  —Nunca fuiste gallina, Woody —le aseguró Kreisel—. Y llegarás a senador. Posiblemente sobre el cadáver de esta industria.


  —A juzgar por ti y por este lugar, es un cadáver que goza de muy buena salud —el del congreso volvió la vista a Adam—. ¿Tiene ganas de sacarles un poco más el cuero a los políticos?


  —Quizás un poco —sonrió Adam—. Algunos de nosotros pensamos que es hora de que nuestros legisladores hagan cosas positivas en vez de copiar a los críticos como si fueran monos imitadores.


  —¿Positivas como qué?


  —Como promulgar algunas leyes de coacción pública. Por ejemplo: contaminación del aire. Bueno, ya hay normas de anticontaminación para los automóviles nuevos. En la industria casi todos pensamos que son buenas, son necesarias, y están retrasadas —Adam se dio cuenta de que el tamaño del grupo que los rodeaba iba aumentando, y otras conversaciones se interrumpían—. Pero lo que la gente, gente como usted —continuó— le pide a la gente como nosotros es que produzcamos un aparato anticontaminante que nunca falle, o que nunca necesite ser revisado o ajustado, durante toda la vida del auto. Bueno, eso no puede ser. Es tan ilógico como pedir que cualquier parte de un mecanismo funcione perfectamente para siempre. Entonces, ¿qué se necesita? Una ley con dientes, una ley que exija la inspección periódica de los sistemas anticontaminantes para autos, y su reparación o reemplazo cuando sea necesario. Pero sería una ley poco popular, porque al pueblo le importa un pito la contaminación y sólo se preocupa por su propia conveniencia. Por eso los políticos la temen.


  —El pueblo sí se preocupa —dijo acaloradamente el congresista—. Tenemos correspondencia que lo prueba.


  —Algunos individuos se preocupan. El pueblo no. Durante más de dos años —insistió Adam— hemos tenido equipos de reducción de la contaminación disponibles para automóviles viejos. El equipo cuesta veinte dólares, instalado, y sabemos que funciona. Reducen la contaminación del aire, y lo hacen más puro, en cualquier lado. Los equipos han sido promocionados, anunciados en TV, radio, carteles, pero casi nadie los compra. Extras adicionales para los autos —incluso autos viejos— como cubiertas de banda blanca o reproductores estéreo a cassette se venden muy bien. Pero nadie quiere equipos anticontaminantes; son el artículo de menor venta que hemos tenido. Y los legisladores, esos mismos que nos dan una conferencia sobre el aire puro con cualquier excusa, tampoco han demostrado el menor interés.


  —¡Los bistecs están listos! —anunció la voz de Stella junto a otras.


  El grupo que rodeaba a Adam y al congresista se redujo.


  —Por fin —dijo alguien—, hace como una hora que no comemos.


  La vista de la comida apilada sobre una mesa en la parte posterior del solario, presidida por un chef con su gorro blanco, le recordó que a causa de su pelea con Erica no había desayunado y tenía hambre. También recordó que debía llamar pronto a su casa.


  —¡Buena comida, Hank! —dijo uno de los huéspedes, agente de compras.


  —Me agrada que te guste —aceptó su anfitrión—. Y con todos ustedes aquí, es deducible de la renta.


  Adam sonrió como los demás, sabiendo que lo que Kreisel decía era verdad, que la presencia de los agentes de compras hacía que esa fuera una reunión de negocios, que se podía deducir de la declaración de impuestos de Hank Kreisel. El razonamiento era que los agentes de compras de la compañía automotriz, que colocaban millones de dólares en órdenes de compra por año, tenían poder de vida o muerte sobre los fabricantes de repuestos como Hank Kreisel. En otras épocas, a causa de eso, los agentes de compras estaban acostumbrados a recibir magníficos regalos —balandros de motor o los muebles para amueblar una casa— de los proveedores a quienes favorecían. Ahora las compañías fabricantes prohibían ese tipo de soborno, y el infractor, si lo descubrían, era sumariamente despedido. De todas maneras había lubricantes para los agentes de compras, y ser agasajados socialmente, en ocasiones como esa o en forma privada, era uno de ellos. Otro era que los proveedores se hicieran cargo de las cuentas de hotel; eso se consideraba seguro, ya que no había intercambio directo de bienes ni de dinero, y más tarde, si era necesario, un agente de compras podía decir que no sabía nada y que esperaba que el hotel le enviara la cuenta. Los regalos para Navidad eran otra variante.


  Estos regalos eran prohibidos todos los años por las gerencias de las compañías por medio de circulares que se enviaban durante noviembre y diciembre. Pero también inevitablemente las secretarias preparaban listas de las direcciones particulares del personal de compras que eran enviadas a los proveedores tal como éstos solicitaban con una excusa tan inocente como decir «¡Feliz Navidad!» Las direcciones de las secretarias también estaban en la lista, y se suponía que los agentes de compras no sabían nada de lo que estaba sucediendo. Los regalos que resultaban —ninguno se entregaba en las oficinas— no eran tan lujosos como en otras épocas, pero pocos proveedores se arriesgaban a olvidarse de enviarlos.


  —Adam Trenton, ¿dice siempre lo que piensa? —murmuró una suave voz femenina, mientras Adam seguía mirando al agente de compras con el plato lleno de comida.


  Se dio vuelta. Frente a él, mirándolo divertida, había una muchacha que tendría entre veintiocho y treinta años. Su rostro de pómulos salientes miraba hacia arriba, con los labios húmedos y llenos, levemente separados por una sonrisa. Sus ojos inteligentes y vivos encontraron los de Adam, que sintió un perfume sensual, y percibió una figura ágil y delgada, con pechos pequeños y firmes bajo un bien cortado vestido de lino color azul-pastel. Adam pensó que era una de las mujeres más hermosas que hubiera visto jamás. Y era negra. No oscura, sino negra; un negro rico y profundo, y su piel suave y sin defectos parecía sedoso ébano. Contuvo el impulso de estirar el brazo para tocarla.


  —Yo soy Rowena —dijo la muchacha—. Me dijeron quién es usted, y me pidieron que me preocupara de conseguirle algo para comer.


  —¿Rowena qué?


  La sintió vacilar.


  —¿Qué importa? —ella sonrió, y volvió a notar el rojo lleno y húmedo de sus labios.


  —Además —dijo Rowena—, yo le hice primero una pregunta y no la ha contestado.


  Adam recordó que ella le había preguntado algo acerca de si siempre decía él lo que pensaba.


  —No siempre. No creo que nadie lo haga realmente.


  Adam pensó: «Y seguro que ahora no estoy haciéndolo.» luego añadió en voz alta:


  —Cuando digo algo, sin embargo, trato de que sea sincero y que sea lo que pienso.


  —Ya sé. Estuve escuchándolo hablar. Muy pocos de nosotros lo hacemos.


  Los ojos de la muchacha encontraron los de Adam y le sostuvieron la mirada. El se preguntó si la joven percibía el impacto que le causaba, y sospechó que sí.


  El chef, con ayuda de Rowena, llenó dos platos que ellos llevaron a una mesa próxima al solario. Ya estaban sentados el juez —un negro joven que estaba en el juzgado federal de Michigan— y otro huésped de la compañía de Adam, un ingeniero de desarrollo llamado Frazon. Momentos más tarde se les unió Brett DeLosanto, acompañado por una morena callada y atractiva a quien presentó como Elsie.


  —Suponemos que aquí es donde hay acción —dijo Brett—. No nos decepcionen.


  —¿En qué tipo de acción piensa? —le preguntó Rowena.


  —Ya sabe cómo es la gente de la industria. No tenemos más que dos intereses, negocios y sexo.


  —Es temprano. Mejor que empecemos por los negocios —dijo el juez, sonriendo. Se dirigió a Adam—: Hace un momento usted hablaba de las reuniones anuales de la compañía. Me gustó lo que dijo; que a la gente, aunque tenga una pequeña participación, hay que escucharla.


  Frazon, el ingeniero, como si estuviera por morder el anzuelo, dejó a un lado sus cubiertos.


  —Pues a mí no. No estoy de acuerdo con Adam, y hay bastantes más que piensan como yo.


  —Ya lo sé —dijo el juez—. Vi su reacción. Díganos por qué.


  Frazon pensó un momento, frunciendo el ceño.


  —Muy bien. Lo que quieren los vociferantes dueños de una acción, incluyendo los grupos de consumidores y el llamado comité de responsabilidad corporativa, es crear disensión, y lo consiguen con la distorsión, las mentiras y el insulto. ¿Recuerdan la reunión anual de General Motors, cuando la banda de Nader llamó a todos los de la industria «criminales asociados» y habló de nuestro «desprecio del derecho y la justicia» y dijo que éramos parte de «una ola de crimen corporativo que hace que el crimen callejero parezca ínfimo por comparación?» ¿Cómo debemos sentirnos cuando oímos eso? ¿Agradecidos? ¿Cómo creen que debemos tomar a los payasos que dan voz a ese tipo de disparates? ¿En serio?


  —¡Oigan eso! —interrumpió Brett DeLosanto—. Los ingenieros estaban escuchando. Pensábamos que lo único que oían era el ruido de los motores.


  —Seguro que han oído —dijo Adam—. Todos oímos, los de General Motors y los de las demás compañías también. Pero lo que no advirtió mucha gente de la industria —hizo un gesto hacia Frazon— es que esas frases tenían la intención de enfurecer, inflamar e impedir cualquier respuesta razonable. Los que protestaban no querían que la industria se mostrara razonable. Y lo que ellos planearon logró su objetivo. Nuestra gente cayó en la trampa.


  —Entonces piensa que los insultos son una táctica —apuntó el juez.


  —Claro que sí. Es el lenguaje de nuestros tiempos y los muchachitos que lo usan, generalmente abogados jóvenes y brillantes, saben exactamente lo que provoca en los hombres mayores del consejo. Les hace poner los pelos de punta, les aumenta la presión, los hace rígidos e inflexibles. Los presidentes y directores de nuestra industria se alimentaron de cortesía; en su tiempo, aunque se le clavara un puñal a un competidor, se le decía «disculpe». Pero ya no es así. Ahora el diálogo es áspero y gruñón, y se ganan puntos por exageración, así que si uno escucha, y si es astuto, controla sus reacciones y se mantiene frío. La mayoría de la gente de nivel jerárquico todavía no lo ha aprendido.


  —No lo he aprendido ni lo pienso hacer —dijo Frazon—. Me quedo con los buenos modales.


  —Aquí habla un ingeniero, el ultra conservador —bromeó Brett.


  —Adam también es ingeniero —indicó Frazon—. El problema es que pasa demasiado tiempo con los diseñadores.


  El grupo que rodeaba la mesa se rió.


  —No querrá que en nuestras reuniones anuales hagamos lo que pretenden los gritones… dar representación a los consumidores en los consejos y todo eso, ¿no? —dijo Frazon mirando a Adam.


  —¿Y por qué no? —contestó suavemente Adam—. Demostraría que tratamos de ser flexibles, y valdría la pena probar. Pongan a alguien en una comisión, o en un jurado, y seguro que se lo toma en serio. Quizá terminemos por aprender algo. Además va a suceder de todos modos y nos encontraremos en mejor posición si hacemos que suceda ahora en vez de vernos obligados a admitirlo más tarde.


  —Juez, ¿cuál es su veredicto ahora que ha oído a ambas partes? —preguntó Brett.


  —Discúlpenme —el juez se llevó la mano a la boca, ahogando un bostezo—. Por un momento pensé que estaba en el tribunal —sacudió la cabeza con burlona solemnidad—. Lo siento. Nunca doy sentencia los fines de semana.


  —Y nadie debería hacerlo —declaró Rowena. Tocó la mano de Adam, dejando que sus dedos pasearan suavemente por los de él. Cuando se dio vuelta hacia ella, le dijo suavemente—: ¿Me acompañas a nadar?


  Los dos sacaron un bote del muelle flotante, uno de los de Hank, con un motor fuera de borda que Adam usó para recorrer, sin prisa, unos seis kilómetros hacia la costa este del lago. Luego, cerca de una playa con árboles altos y frondosos, detuvo el motor y siguieron a la deriva en el agua azulada y transparente. Otros botes, no muchos, aparecieron y desaparecieron. Era media tarde. El sol estaba alto, el aire soñoliento. Antes de irse, Rowena se había puesto un traje de baño; tenía un motivo de piel de leopardo y lo que revelaba de su figura, como también de la suave y sedosa negrura de su piel, sobrepasaba con creces la promesa del vestido de lino que usaba antes. Adam llevaba sus pantalones de baño. Cuando se detuvieron, él encendió cigarrillos para los dos. Se sentaron juntos en los almohadones del bote.


  —Hmmm —canturreó Rowena—. Esto es precioso —tenía la cabeza echada hacia atrás, y los ojos cerrados contra la brillantez del sol y el lago. Sus labios estaban abiertos.


  —Esto se llama alejarse de todo —dijo Adam, haciendo un perezoso anillo de humo. Su voz, por alguna razón, era insegura.


  —Ya sé. No sucede a menudo. Y nunca dura mucho —afirmó ella suavemente, con repentina seriedad.


  Adam se dio vuelta. Su instinto le decía que si la tocaba ella respondería. Pero durante unos segundos de incertidumbre, vaciló.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Rowena rió por lo bajo. Dejó caer su cigarrillo al agua.


  Hemos venido a nadar, ¿recuerdas?


  Con un movimiento rápido y continuo se levantó y se zambulló por el costado del bote. El tuvo la impresión fugaz de su cuerpo ágil y oscuro, de miembros rectos, semejante a una flecha. Luego, con el ruido de un latigazo y salpicando agua, desapareció de la vista. El bote osciló suavemente.


  Adam vaciló otra vez, y luego se zambulló también. Tras el calor del sol, el agua fresca del lago lo impresionó como si fuera hielo. Emergió boqueando, temblando, y miró alrededor.


  —¡Eh! ¡Aquí! —Rowena seguía riéndose. Se hundió bajo la superficie, y luego volvió a emerger, mientras el agua le chorreaba por la cara y el pelo—. ¿No es maravilloso?


  —Cuando me vuelva a circular la sangre, te lo diré.


  —Necesitas calentarte la sangre, Adam. Voy a la playa. ¿Vienes?


  —Pero no podemos dejar el bote de Hank a la deriva.


  —Entonces tráelo —mientras nadaba hacia la playa, Rowena le gritó—: Por si tienes miedo de quedarte aislado aquí conmigo.


  Más lentamente, arrastrando el bote, Adam la siguió. En la playa, y dándole la bienvenida al calor del sol, encalló el bote, y luego se unió a Rowena, que estaba tirada en la arena con las manos detrás de la cabeza. Más allá de la playa, protegido por los árboles, había un chalet, pero cerrado y desierto.


  —Ya que hablaste de eso —dijo Adam—, en este momento no se me ocurre nadie mejor que tú para estar aislado. —Él también se estiró sobre la arena, sintiéndose mucho más tranquilo de lo que se había sentido en meses.


  —No me conoces.


  —Me has despertado ciertos instintos —se apoyó sobre un codo para confirmar que la muchacha que estaba junto a él era tan sorprendentemente hermosa como le había parecido al conocerla, horas atrás, y luego añadió—: Uno de ellos es la curiosidad.


  —No soy más que alguien que has conocido en una fiesta; una de las fiestas de fin de semana de Hank, donde emplea anfitrionas. Y por si te lo estás preguntando, no nos emplea para nada más. ¿Te lo estabas preguntando?


  —Sí.


  —Ya lo sabía —dijo ella, con la risa suave a que él ya se estaba acostumbrando—. La diferencia entre tú y la mayoría de los hombres es que ellos habrían mentido, diciendo no.


  —¿Y durante la semana, cuando no hay fiestas?


  —Soy maestra de escuela —Rowena se detuvo—. ¡Maldición! No tenía intención de decírtelo.


  —Entonces nos pondremos a la par —dijo Adam—. Había algo que no tenía intención de decirte.


  —¿Yes?


  —Por primera vez en mi vida —le aseguró en voz baja— sé, realmente, qué quiere decir que «lo negro es hermoso».


  En el silencio que siguió, se preguntó si la había ofendido. Podía oír el murmullo del lago, el zumbido de los insectos, un motor fuera de borda en la distancia. Rowena no dijo nada. Luego, sin previo aviso, se inclinó y lo besó fuertemente en los labios.


  Antes de que él pudiera responder, se levantó de un salto y corrió por la playa hacia el bote.


  —Hank me dijo que tenías la reputación de ser un hombre muy dulce cuando me pidió que te cuidara especialmente. Ahora volvamos —le gritó desde la orilla.


  —¿Qué más dijo Hank? —preguntó Adam en el bote, mientras se dirigían a la costa oeste.


  Rowena pensó un momento.


  —Bueno, me dijo que serías la persona más importante de los invitados, y que algún día estarías en la cima de tu compañía.


  Esta vez fue Adam el que se rió.


  Sin embargo todavía sentía curiosidad por Kreisel y sus motivos.


  Llegó la puesta del sol, y la fiesta en la cabaña continuaba y se animaba a medida que pasaban las horas. Antes de que el sol desapareciera finalmente, detrás de un escuadrón de blancos abetos que parecían siluetas de centinelas, el lago se llenó de colores. Una brisa agitó su superficie, trayendo aire fresco con olor a pino. Llegó el ocaso y luego la oscuridad. Cuando salieron las estrellas, el aire de la noche refrescó y el grupo pasó del solario al interior donde, en la gran chimenea de roca, estaba ardiendo una pila de leños y maleza.


  Hank Kreisel, un anfitrión afable y atento, parecía estar en todos lados, como lo había hecho durante el día. Había personas en los dos bares y la cocina, que bullían de actividad; lo que Hank había dicho más temprano sobre la comida y la bebida a disposición de todos durante las veinticuatro horas, parecía ser verdad. En el espacioso salón, el grupo se subdividió. Los que rodeaban a Pierre Flodenhale lo acosaban a preguntas acerca de las carreras de autos, «… dicen que una carrera se gana o se pierde en los boxes. ¿Lo cree usted así?»… «Sí, pero la planificación del corredor también importa. Antes de la carrera uno planifica cómo correrá, vuelta por vuelta. Durante la carrera se planifica la vuelta siguiente, cambiando el primer plan…»


  Algunas de las muchachas, incluyendo a Stella y Elsie, se movían de grupo en grupo. Rowena se quedó con Adam.


  Gradualmente, así que la medianoche vino y pasó, la cantidad de gente se redujo. Los huéspedes bostezaban, se desperezaban cansadamente, y muy pronto subieron por la escalera de piedra, algunos diciendo «buenas noches» desde la galería a los que todavía quedaban abajo. Uno o dos salieron por el solario, presumiblemente para llegar a sus habitaciones por la ruta alternativa que Hank Kreisel le había mostrado antes a Adam. Por fin, el propio Kreisel —llevando un vaso de Bourbon— se fue arriba. Muy poco después, notó Adam, Elsie desapareció. Lo mismo hicieron Brett DeLosanto y la pelirroja, Stella, quienes habían pasado juntos la última hora.


  En la gran chimenea el fuego se iba reduciendo a cenizas. Aparte de Adam y Rowena, ambos sentados en un sofá cerca del hogar, solamente quedaba un grupo en la parte opuesta de la habitación, todavía bebiendo bulliciosamente y con la obvia intención de quedarse largo rato.


  —¿Un último trago? —preguntó Adam.


  Rowena sacudió negativamente la cabeza. Su último trago —un poco de whisky con agua— le había durado una hora. Habían hablado toda la noche, la mayor parte acerca de Adam, no porque él lo quisiera sino porque Rowena había desviado hábilmente las preguntas referentes a ella. Pero él se había enterado de que su especialidad en educación era el inglés, lo que ella admitió luego de citar riéndose a Cervantes: «Mi memoria es mala, de tal manera que muchas veces olvido mi propio nombre.»


  —Vayamos afuera —dijo él, poniéndose de pie.


  —Bueno.


  Cuando salieron, nadie del grupo los miró.


  La luna había subido. La noche estaba fría y clara. Los rayos de luna brillaban sobre la superficie del lago. Sintió que Rowena temblaba, y la rodeó con el brazo.


  —Casi todos —dijo Adam— parecen haberse ido a la cama.


  Nuevamente la suave risa de Rowena.


  —Vi que lo notabas.


  El la dio vuelta, le echó atrás la cabeza, y la besó.


  —Hagamos lo mismo.


  Sus labios se volvieron a encontrar. El sintió que los brazos de ella se apretaban a su alrededor.


  —Lo que dije es verdad. Esto no está en el contrato —murmuró ella.


  —Lo sé.


  —Una muchacha puede hacer sus propios arreglos aquí, pero Hank no obliga a nadie —ella se acurrucó más—. Hank querría que lo supieras. Le preocupa lo que puedas pensar de él.


  —En este momento —murmuró él— no estoy pensando en Hank para nada.


  Entraron en la habitación de Adam desde el camino exterior, la ruta que había usado esa mañana al llegar. Adentro, la habitación estaba cálida. Alguien, comprensivamente, había entrado para encender el fuego; ahora las lenguas de las llamas proyectaban luces y sombras sobre el cielo raso. El cubrecama había sido retirado, y la cama abierta.


  Frente al fuego, Adam y Rowena se despojaron de lo que tenían puesto. Muy pronto, él la guió a la cama.


  Había esperado ternura. En cambio encontró en Rowena un salvajismo que al principio lo asombró, pronto lo excitó y, antes que pasara mucho tiempo, lo inflamó a él también. Nada en su experiencia lo había preparado para la salvaje y tempestuosa pasión que ella desataba. Para ambos, duró —con los paréntesis que exigían los límites humanos— toda la noche.


  —¿Todavía piensas que lo negro es hermoso? —preguntó ella, traviesamente, cerca del amanecer.


  —Más que nunca —respondió él, y no mentía.


  Estaban acostados, quietos, uno junto al otro. Ahora Rowena se levantó un poco, y lo miró.


  —Y considerando que eres un «panza blanca», tampoco estás mal.


  Como la tarde anterior, él encendió dos cigarrillos y le dio uno.


  —Supongo que lo negro es hermoso, como dicen. Pero también supongo que todo es hermoso si uno lo mira en un día apropiado —dijo ella al rato.


  —¿Hoy es un día así?


  —¿Sabes lo que diría hoy? Hoy diría que lo «feo es hermoso».


  Estaba amaneciendo.


  —Quiero verte de nuevo. ¿Cómo lo arreglamos?


  Por primera vez la voz de Rowena sonó cortante.


  —Simplemente no lo arreglamos, y los dos lo sabemos —cuando él protestó, ella le puso un dedo sobre los labios—. No nos hemos mentido hasta ahora. No empecemos a hacerlo.


  Adam sabía que ella tenía razón, que lo que había comenzado ahí, terminaría también ahí. Detroit no era ni París ni Londres, ni siquiera Nueva York. En el fondo del corazón, Detroit seguía siendo una ciudad pequeña, que apenas empezaba a tolerar algunas cosas, pero él no podía tener a Detroit y a Rowena, de ninguna manera. La idea lo entristeció. Siguió entristeciéndolo durante el día, y cuando dejó el lago Higgins para volver al sur, a fines de aquella tarde.


  —No hemos hablado mucho, Adam —le dijo Kreisel, cuando él le daba las gracias antes de partir—. Ojalá hubiéramos tenido más oportunidades. ¿Le molesta si lo llamo la semana que viene?


  Adam le aseguró que podía hacerlo.


  Rowena, de quien Adam se había despedido en privado, a puerta cerrada y una hora antes, no se dejó ver.
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  —¡Dios mío! —exclamó Adam—. Me olvidé de llamar a mi esposa —recordó, sintiéndose culpable, que desde el sábado a la mañana tenía la intención de llamar a Erica para arreglar la disputa que habían tenido antes de que él saliera. Ahora era domingo por la tarde, y todavía no lo había hecho. Mientras tanto, por supuesto, había estado Rowena, que eclipsó todo lo que no era inmediato, y Adam también se sentía incómodo por tener que enfrentarse con Erica después de eso.


  —¿Quiere que nos desviemos a buscar un teléfono público? —preguntó Pierre Flodenhale. Estaban en la ruta Interestatal 75, dirigiéndose hacia el sur, cerca de los suburbios de Flint, y Pierre conducía el automóvil de Adam desde que dejaron la cabaña en el lago Higgins. El joven corredor de carreras había ido a la cabaña en el auto de alguien que se había ido temprano, y Adam se había alegrado de ofrecerle el suyo y de tener compañía en el camino de retorno a Detroit. Más aún, cuando Pierre se ofreció para conducir, Adam aceptó con gratitud y había dormitado durante la primera parte del viaje.


  Ahora estaba oscureciendo. Sus faros eran de los muchos que cortaban la oscuridad, mientras volvían del campo a la ciudad.


  —No —dijo Adam—. Si nos detenemos, perderemos tiempo. Sigamos.


  Extendió la mano, no muy seguro, hacia la radio de banda ciudadana que estaba debajo del tablero de instrumentos. Pronto llegarían al Gran Detroit, y era posible que Erica tuviera encendido el receptor de la cocina, como hacía durante la semana. Luego dejó caer la mano, decidiendo no llamar. Se dio cuenta de que la idea de hablar con Erica lo estaba poniendo cada vez más nervioso y su nerviosidad aumentó media hora más tarde, cuando pasaron Bloomfield Hills y dejaron la autopista para doblar hacia el oeste en dirección a Quarton Lake.


  Había tenido la intención de dejarle el auto a Pierre, quien vivía en Dearborn, cuando éste lo dejara en su casa. En cambio, Adam lo invitó a pasar y se sintió aliviado cuando aceptó. Así, por lo menos, contaría con la presencia de un extraño por un rato, antes de tener que enfrentarse solo con Erica.


  No necesitaba haberse preocupado.


  Cuando el automóvil se detuvo haciendo crujir la gravilla del camino de entrada a la casa de los Trenton, las luces se encendieron, la puerta delantera se abrió, y Erica salió para saludar cálidamente a Adam.


  —¡Bien venido, querido! Te he echado de menos —lo besó, y él supo que era su manera de demostrarle que el incidente del sábado estaba olvidado y no había que volver a hablar de eso.


  Lo que Adam no sabía era que parte del buen humor de Erica provenía del reloj-colgante que llevaba, fruto de una nueva ratería en alguna tienda, mientras él estaba ausente.


  Pierre Flodenhale dejó el volante y Adam lo presentó.


  —Lo he visto correr —le dijo Erica, brindándole su sonrisa más deslumbrante—. Sin embargo, si hubiera sabido que traía a Adam a casa, me habría puesto nerviosa.


  —Conduce mucho más despacio que yo —dijo Adam—. Ni una sola vez pasó el límite de velocidad.


  —¡Qué aburrido! Espero que la fiesta haya estado más divertida.


  —No mucho, señora Trenton. Comparada con algunas donde estuve, era tranquila. Supongo que son así cuando no hay más que hombres.


  «¡No te pases, muchacho!», quiso advertirle Adam. Vio que Erica miraba a Pierre con suspicacia, y sospechó que el joven corredor no estaba acostumbrado a la compañía de mujeres muy inteligentes y perceptivas. Sin embargo, se veía que Pierre estaba impresionado con Erica, quien parecía joven y hermosa con un modelo de seda de Pucci, el largo cabello rubio-ceniza caído sobre los hombros.


  Entraron a la casa, prepararon unos cócteles y los llevaron a la cocina, donde Erica preparó sándwiches de huevos para todos, y también café. Adam los dejó un momento solos para hacer una llamada telefónica y, cansado como estaba, para coger unas carpetas con las que tendría que trabajar esa noche preparándose para la mañana. Cuando volvió, Erica escuchaba atentamente hablar de carreras de automóviles —una continuación, aparentemente, de los comentarios de Pierre al grupo que lo rodeaba en la cabaña.


  Pierre tenía ante sí una hoja de papel donde había trazado un bosquejo de una pista de alta velocidad.


  — …y al encarar la recta principal frente a las tribunas, hay que mantener la línea más recta posible. Si uno deja que el automóvil se desvíe a trescientos veinte kilómetros por hora, pierde mucho tiempo. El viento generalmente cruza la pista, así que uno se mantiene cerca de la pared, se pega a la pared tanto como puede…


  —He visto que los corredores lo hacen —dijo Erica—. Siempre me asusta. Si llegan a golpear la pared a esa velocidad…


  —En ese caso, lo mejor es golpearla de costado, señora Trenton. He golpeado algunas paredes…


  —Llámeme Erica —dijo ella—. ¿Es verdad eso?


  Adam, que escuchaba, se sintió divertido. Había llevado a Erica a carreras de autos, pero nunca había notado que mostrara tanto interés. Pensó que quizás era porque ella y Pierre habían simpatizado instintivamente. El hecho era obvio, y el joven corredor estaba encantado y respondía puerilmente al interés de Erica. Adam se sintió agradecido por la oportunidad de recobrar su propia compostura sin ser el foco de la atención de su esposa. A pesar de haber vuelto a casa, la imagen de Rowena seguía ocupando su mente.


  —Hay que aprender a conocer cada circuito donde uno corre, Erica, como si fuera… —vaciló, buscando una similitud, y luego añadió—: como si fuera un violín.


  —O una mujer —dijo Erica, y ambos rieron.


  —Tiene que saber dónde está cada desnivel de ese viejo circuito, los lugares bajos, cómo se pone la superficie bajo un sol verdaderamente caliente, o después de un chaparrón. Entonces uno se dedica a practicar y practicar, pasar y pasar, hasta que encuentra la mejor manera, la línea más rápida para rodearlo.


  —Bastante parecido a la vida —observó Adam, sentado del otro lado de la habitación, rodeado por sus carpetas.


  Los otros dos parecían no haberlo oído. Adam decidió que no les importaría si él trabajaba un poco.


  —Cuando está en una carrera larga, digamos de quinientas millas —dijo Erica—, ¿no se distrae mucho? ¿Piensa en alguna otra cosa?


  —¡Dios, no! —Pierre mostró su sonrisa pueril—. No, si tiene la intención de ganar, o por lo menos de salir caminando y no en camilla. Hay muchas cosas que atender y recordar —explicó—. Cómo andan los otros en la carrera, los planes para pasar al tipo de adelante, o cómo hacer para que los demás no lo pasen a uno. O puede haber problemas, como cuando uno gasta una cubierta y sabe que le sacará una décima de segundo de su velocidad. Así que si uno siente que eso sucede, lo recuerda, suma mentalmente, calcula todo, y luego decide cuándo parar en el box para cambiar la cubierta, con lo que puede ganar o perder una carrera. Uno se fija en la presión de aceite cincuenta metros antes de entrar en cada curva, y luego, en la recta de retorno, revisa todos los instrumentos, y mantiene los oídos sintonizados en el modo en que canta el motor. Y hay que atender a las señales del box. Hay días en que uno necesitaría secretaria…


  Adam, concentrándose en la lectura de memorándums, ya había dejado de oír las voces de Pierre y Erica.


  —Nunca me había enterado de todo eso —dijo Erica—. Me parecerá diferente ver una carrera la próxima vez. Me sentiré como si fuera un entendido.


  —Me gustaría que me viera correr, Erica —Pierre miró a través de la habitación, y luego volvió los ojos a Erica y bajó un poco la voz—. Adam dijo que estaría en las 500 de Talladega, pero antes hay otras carreras.


  —¿Dónde?


  —Por ejemplo, Carolina del Norte. Quizá pudiera venir —la miró directamente, y ella se dio cuenta, por primera vez, de un toque de arrogancia, el síndrome de estrella, el conocimiento de que era un héroe para las multitudes. Supuso que muchas mujeres se habían cruzado en el camino de Pierre.


  —Carolina del Norte no está tan lejos —Erica sonrió—. Es algo en qué pensar, ¿no es cierto?


  Un poco más tarde, el hecho de que Pierre Flodenhale se había puesto de pie penetró en la conciencia de Adam.


  —Me parece que me voy, Adam —dijo Pierre—. Muchas gracias por el viaje, y por la velada.


  Adam volvió a su portafolios la carpeta que contenía una estimación de los cambios de población en diez años, y que debía ser estudiada junto con las tendencias preferenciales de los consumidores.


  —No he sido buen anfitrión —se disculpó—. Espero que mi esposa me haya sustituido.


  —Seguro que sí.


  —Puede llevarse mi auto —metió la mano en el bolsillo en busca de las llaves—. Si mañana llama a mi secretaria para decirle dónde lo dejó, ella mandará alguien a buscarlo.


  —Gracias, pero Erica dijo… —vaciló Pierre.


  —Yo misma lo acompañaré a su casa —dijo Erica, entrando bulliciosamente al salón, mientras se ponía un abrigo liviano.


  —No hay necesidad… —comenzó a decir Adam.


  —La noche está linda —insistió ella—. Y tengo ganas de tomar aire fresco.


  Afuera, momentos más tarde, las puertas del auto se cerraron, un motor echó a andar y luego se alejó. La casa quedó silenciosa.


  Adam trabajó media hora más, y luego subió. Se estaba acostando cuando oyó volver el auto y a Erica que entraba, pero ya estaba dormido cuando ella llegó al dormitorio.


  Soñó con Rowena.


  Erica soñó con Pierre.
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  Los planificadores de productos en la industria suelen creer que las ideas más afortunadas para autos nuevos aparecen repentinamente, como una inesperada lluvia de estrellas, durante las horas de charla con los pies sobre el escritorio, en el silencio de la noche.


  Hay precedentes-que demuestran que es así. El «Mustang» de Ford —el mayor exponente de la moda de Detroit desde la Segunda Guerra Mundial, y precursor de toda una generación de productos de Ford, GM, Chrysler y American Motors, que le siguieron— se originó de esa manera. Por esa razón, los equipos de producción se quedan a veces en su oficina cuando los demás están en cama, echando al aire palabras y humo, con la vaga esperanza de que alguna forma de magia los ilumine.


  Una noche a principios de junio —dos semanas después de la fiesta en la cabaña de Hank Kreisel— Adam Trenton y Brett DeLosanto acariciaban esa misma idea.


  Como también el «Orion» había sido imaginado durante la noche, ellos y los demás tenían la esperanza de que la musa del «Farstar» —el principal proyecto siguiente— se dejara cortejar de la misma manera. Durante los últimos meses, se habían llevado a cabo innumerables reuniones —algunas de grandes grupos, otras más pequeñas, y algunas más compuestas de dúos como el de Adam y Brett— pero de ninguna había surgido nada que pudiera confirmar una orientación sobre la cual habría que decidir muy pronto. El trabajo de cimientos (como lo llamaba Brett DeLosanto) ya estaba hecho. Se habían juntado papeles llenos de preguntas y respuestas: «¿Dónde estamos hoy en día? ¿Quién le vende a quién? ¿Qué es lo que hicimos bien? ¿Y mal? ¿Qué quiere la gente en un automóvil? ¿Dónde estarán ellos y nosotros de aquí a cinco años? ¿Políticamente? ¿Socialmente? ¿Intelectualmente? ¿Sexualmente? ¿Cómo serán las poblaciones? ¿Gustos? ¿Modas? ¿Qué nuevos temas, controversias, aparecerán? ¿Cómo conformarán los grupos de edad? ¿Y quién será rico? ¿Pobre? ¿Intermedio? ¿Dónde? ¿Por qué?» Como ésas, una miríada más de preguntas, hechos, estadísticas, habían entrado y salido rápidamente de las computadoras. Lo que se necesitaba ahora era algo que ninguna computadora podía simular: una corazonada, una premonición, un rayo de visión interior, un toque de genialidad.


  Un problema era que para determinar la forma del «Farstar», tendrían que saber cómo le iba a ir al «Orion». Pero para la presentación del «Orion» todavía faltaban cuatro meses; incluso entonces no se podría juzgar su impacto hasta seis meses después. Así que lo que debían hacer los planificadores era lo que siempre había hecho la industria: adivinar.


  La sesión de esa noche, para Adam y Brett, había comenzado en la sección de desmantelamiento de la compañía.


  La sección de desmantelamiento era más que una sección; era un departamento que ocupaba un edificio cuidadosamente vigilado, un almacén de secretos al que pocos extraños penetraban. Quienes lo hacían, sin embargo, encontraban una fuente invariable de información veraz, porque la función de la sección desmantelamiento era desmenuzar los productos de la compañía y de sus competidores, y luego compararlos objetivamente unos con otros. Las tres grandes compañías de autos tenían secciones de desmantelamiento, o sistemas similares.


  Allí los analistas informaban si un auto fabricado por una empresa rival era más fuerte, más liviano, más económico, mejor montado, o superior de cualquier otra manera. La lealtad a la propia empresa nunca deformaba un juicio.


  Los ingenieros o diseñadores de la compañía que se habían equivocado, algunas veces se sentían avergonzados por las revelaciones de la sección desmantelamiento, aunque se habrían avergonzado mucho más si alguna información se hubiera filtrado a la prensa o al público, cosa que raramente pasaba. Tampoco las demás compañías hacían circular informes adversos sobre los defectos de los autos de sus competidores; sabían que era una táctica que podría rebotarles el día de mañana. De todas maneras, los objetivos de la sección desmantelamiento eran positivos: permitían vigilar los diseños y productos de la compañía, y aprender de los demás.


  Adam y Brett habían venido a estudiar tres pequeños automóviles que estaban desmantelados: el minicompacto de la compañía, un «Volkswagen», y otro de importación, un japonés.


  Un técnico, que estaba trabajando después de hora a petición de Adam, los hizo pasar a una antecámara iluminada, y luego atravesaron más puertas hasta llegar a una habitación de techo alto, cubierta de bastidores y plataformas que se extendían del piso al techo.


  —Siento haberle estropeado la tarde, Neil —dijo Adam—. No podíamos venir antes.


  —No se preocupe, señor Trenton. Estoy cobrando horas extras —el técnico de edad avanzada, un habilidoso mecánico que un tiempo había trabajado en las líneas de montaje y ahora ayudaba a desarmar autos, los guió hasta un área determinada—. Todo lo que pidió está listo.


  Brett DeLosanto miró alrededor. A pesar de que había estado allí muchas veces, la operación de desmantelamiento siempre lo fascinaba.


  El departamento compraba automóviles de la misma manera que el público: en las concesionarias. Las compras se hacían a nombre de individuos, así que ningún concesionario sabía nunca que el automóvil que vendía era para un estudio detallado y no para uso normal. Tal precaución aseguraba que lodos los autos que se recibían eran modelos de producción normal.


  Tan pronto llegaba un auto, era conducido al sótano y era desmontado. Eso no sólo significaba separar los componentes, sino desarmarlo por completo. Al hacerlo se iba numerando, fichando y describiendo cada artículo y se hacía constar su peso. Las partes aceitadas o engrasadas eran limpiadas.


  A cuatro hombres les tomaba entre diez días y dos semanas reducir un automóvil a fragmentos ordenados, que se montaban en planchas de exhibición.


  Se relataba a veces una historia —nadie sabía cuánta verdad había en ella— de cómo un equipo de desmantelamiento, por hacer un chiste, trabajó en sus horas de descanso en desmantelar el auto perteneciente a uno de ellos, que estaba de vacaciones en Europa. Cuando el hombre volvió, encontró su auto en el garaje, sin daños, pero en más de catorce mil partes separadas. Era un mecánico competente, y con mucha determinación lo volvió a armar. Le tomó un año.


  Las técnicas de desmantelamiento eran tan especializadas que se habían diseñado herramientas únicas, algunas como la pesadilla de un mecánico.


  Las plataformas de exhibición que contenían los autos desarmados estaban colocadas en bastidores deslizantes. De esa manera, como cadáveres disecados, estaban disponibles para una revisión y comparación en privado.


  —¡Fíjese en las pantallas de los faroles delanteros de la competencia! —se le podía decir a un ingeniero—. Son parte integrante del soporte del radiador y no piezas separadas y complejas. El método de ellos es mejor y más barato. ¡Vamos a hacerlo así!


  A esa actividad se le llamaba ingeniería de valoración y ahorraba dinero porque cada centavo que se podía bajar del costo de diseño de un auto representaba miles de dólares de ganancias finales. Una vez, durante la década del 60, Ford se había ahorrado la enorme suma de veinticinco centavos por automóvil al cambiar el cilindro principal de su sistema de frenos, luego de estudiar el que utilizaba General Motors.


  Otros, como Adam y Brett en ese momento, lo hacían como una manera de mantenerse al tanto de los cambios de diseño y para buscar inspiración. El «Volkswagen» que había en las planchas de exhibición que sacó el técnico era un coche nuevo.


  —Vengo desmantelando «Volkswagen» desde hace años —informó el técnico con un toque de malhumor—. Y siempre tiene la misma maldita buena calidad.


  —Ojalá pudiéramos decir lo mismo de los nuestros —asintió Brett.


  —También yo pienso lo mismo, señor DeLosanto. Pero no podemos. Por lo menos, aquí.


  —Sin embargo, el nuestro ha salido bastante bueno esta vez —dijo su custodio, junto a las planchas exhibidoras que mostraban el minicompacto de la compañía—. Si no fuera por ese chinche alemán, haríamos muy buen papel.


  —Eso es porque el montaje de los autos norteamericanos pequeños se está automatizando más —comentó Adam—. El «Vega» inició un gran cambio con la nueva planta de Lordstown. Y cuanta más automatización haya, con menos gente, más arriba irá la calidad de todos.


  —Dondequiera que vaya —dijo el técnico— no va al Japón, o por lo menos no irá a la planta que produjo esta chatarra. ¡Por el amor de Dios, señor Trenton! ¡Fíjese en eso!


  Examinaron algunas piezas del importado de Japón, que era el tercer auto que habían venido a revisar.


  —Hilo y alambre de enfardar —proclamó Brett.


  —Le diré una cosa, señor. No quisiera que nadie a quien yo quiera ande en uno de ésos. Es una motocicleta en cuatro ruedas, y bastante pobre para el caso.


  Se quedaron junto a los bastidores de desmantelamiento, estudiando en detalle los tres autos. Más tarde, el técnico los acompañó a la salida.


  —¿Qué es lo que nos espera, caballeros? A nosotros, quiero decir —preguntó cuando llegaron a la puerta.


  —Me alegro de que me lo recuerde —dijo Brett—. Eso es lo que vinimos a preguntarle a usted.


  Debía ser algún tipo de auto pequeño; eso todos lo sabían. La pregunta clave era: ¿De qué tipo?


  —Durante mucho tiempo, hasta 1970, una gran cantidad de gente en este negocio pensó que el automóvil pequeño era nada más que una moda pasajera —observó Adam.


  —Yo era uno de ellos —admitió Elroy Braithwaite, vicepresidente de Desarrollo de Productos. El «Zorro Plateado» se había unido a ellos poco después que Adam y Brett volvieron de la sección desmantelamiento. Ahora, un grupo de cinco personas —Adam, Brett, Braithwaite, y otros dos miembros del personal de planificación— estaban en la oficina de Adam, sin hacer ostensiblemente nada más que parlotear, pero en realidad con la esperanza de que mediante una conversación canalizada se les ocurrieran ideas. Tazas de café vacías y ceniceros repletos cubrían las mesas y los vanos de la ventana. Era más de medianoche.


  —Creí que la fiebre de los autos chicos no iba a durar —continuó Braithwaite. Se pasó una mano por la melena gris-plata, que esa noche estaba en desorden, lo que era poco usual—. Y también estaba en una compañía bastante importante, pero todos nos equivocamos. Según pienso, esta industria se orientará hacia los autos chicos, y los grandes irán desapareciendo, durante largo tiempo.


  —Quizá para siempre —dijo uno de los planificadores de producto, Castaldy, un negro joven e inteligente, con grandes gafas, reclutado el año anterior en Yale.


  Nada dura para siempre —objetó Brett DeLosanto—. Ni el ruedo de las faldas ni el estilo del peinado ni el lenguaje popular ni los autos. En este momento, sin embargo, estoy de acuerdo con Elroy en que un auto chico es el símbolo del status, y parece que va a durar.


  Hay algunos —dijo Adam— que creen que el auto chico es un no-símbolo. Dicen que la gente no se preocupa más por el status.


  —Tú crees en eso tanto como yo —retrucó Brett.


  Yo tampoco lo creo —dijo el «Zorro Plateado»—. Muchas cosas han cambiado en los últimos años, pero no la naturaleza humana básica. Seguro, hay un síndrome de «status revertido», que es popular, pero no es más que lo que siempre fue, un individuo que trata de ser diferente o superior. Incluso un inconformista que no se baña está buscando status en cierto modo.


  —Entonces —apuntó Adam— quizá necesitemos un auto que atraiga mucho al buscador de ese status a la inversa.


  El «Zorro Plateado» sacudió negativamente la cabeza.


  —No del todo. Todavía tenemos que pensar en los simples, los convencionales que forman un inmenso y sólido bloque de compradores.


  —Pero la mayor parte de ellos no piensan que lo son. Por algo los presidentes de banco usan patillas.


  —¿No las usamos todos? —dijo Braithwaite jugando con las suyas.


  —Quizá no sea tan gracioso —intervino Adam, entre discretas risas—. Quizás apunte al tipo de auto que no queremos. Es decir, nada que se parezca a un automóvil como los producidos hasta ahora.


  —Eso es pedir demasiado —dijo el «Zorro Plateado».


  —Pero no imposible —rumió Brett.


  —El medio actual es parte del status revertido, si queremos llamarlo así —les recordó Castaldy, el hombre de Yale—. Quiero decir la opinión pública, los disidentes, las minorías, las presiones económicas, y todo eso.


  —Verdad —aprobó Adam, y luego añadió—: Sé que ya hablamos de esto muchas veces, pero hagamos una nueva lista de los factores ambientales.


  —Contaminación del aire: la gente quiere hacer algo al respecto —dijo Castaldy, mirando unas notas.


  —Corrijo —apuntó Brett—. Quieren que los demás hagan algo. Nadie quiere dejar de tener transporte personal, ni de viajar en su propio auto. Todas nuestras encuestas lo dicen.


  —Que eso sea verdad o no —dijo Adam—, los fabricantes de autos están preocupándose con respecto a la contaminación y no es mucho lo que puede hacer un individuo.


  —De todas maneras —persistió el joven Castaldy—, muchos están convencidos de que un auto chico contamina menos que uno grande, y piensan que pueden contribuir de esa manera. Nuestras encuestas también lo demuestran —volvió a mirar sus notas—. ¿Puedo continuar?


  —Trataré de no interrumpir con preguntas idiotas —dijo Brett—, pero no lo garantizo.


  —En lo económico —continuó Castaldy—, la cantidad de kilómetros por litro no pesa tanto como antes, pero el costo adicional para aparcar el automóvil sí.


  —Eso no se discute —asintió Adam—. Cada vez es más difícil encontrar lugar en la calle, y los estacionamientos públicos y privados cuestan cada vez más.


  —Pero en muchas ciudades están cobrando menos por los autos chicos, y la idea se va difundiendo.


  —Ya sabemos todo eso. Y ya estamos de acuerdo en que vamos a seguir el camino de los autos chicos —dijo con irritación el «Zorro Plateado».


  Detrás de sus gafas, Castaldy parecía dolorido.


  —Elroy —dijo Brett DeLosanto—, el muchacho nos está ayudando a pensar. Así que si eso es lo que quieres, deja de imponer tu jerarquía.


  —¡Caramba! —se quejó el «Zorro Plateado»—. Qué pichones más sensibles. Es que soy así, nada más.


  —Entonces haz como si fueras un buen tipo —urgió Brett— y no un vicepresidente.


  —¡Cretino! —pero Braithwaite sonreía—. Lo siento —le dijo a Castaldy—. Continuemos.


  —Lo que quería decir, señor Braithwaite…


  —Elroy…


  —Sí, señor. Lo que quería decir es parte del panorama general.


  Hablaron del medio ambiente y de los problemas de la humanidad: la superpoblación, la escasez de terreno en todos lados, la contaminación en todas sus formas, los antagonismos, la rebelión, los nuevos conceptos y valores entre los jóvenes… los jóvenes que pronto dirigirían el mundo. Sin embargo, pese a los cambios, en un futuro inmediato todavía se usarían automóviles; la experiencia así lo demostraba. Pero, ¿qué clase de autos? Algunos serían iguales a los de ahora, o similares, pero también tendría que haber otros tipos que reflejaran mejor las necesidades de la sociedad.


  —Hablando de necesidades —preguntó Adam—, ¿podemos hacer un resumen de ellas?


  —Si buscáramos una palabra —contestó Castaldy—, yo diría «¡utilidad!».


  —«La Era de la Utilidad» —afirmó Brett DeLosanto.


  —Lo acepto en parte —dijo el «Zorro Plateado»— pero no del todo —hizo un gesto pidiendo silencio mientras ordenaba sus ideas. Los demás esperaron. Después de un rato entonó lentamente—: Entonces, la utilidad es la onda. Es el símbolo más nuevo del status o del status revertido, y estamos de acuerdo en que cualquier nombre que se le dé, siempre tendrá el mismo sentido. Admito que también es probable que dure. Pero todavía no da cabida al resto de la naturaleza humana: el impulso a la movilidad que tenemos desde el día que nacemos, y más tarde la necesidad de poder, velocidad, emoción que nunca satisfacemos del todo. Todos somos soñadores recónditos, y, con utilidad o sin ella, la fantasía también está de moda. Nunca pasó de moda ni pasará.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo Brett—. Para probar tu posición, fíjense en los tipos que construyen autitos para las dunas. Son tipos a quienes les gustan los autos chicos, y que han encontrado una salida para sus sueños.


  —Y hay miles y miles de autitos para las dunas —dijo Castaldy pensativamente—. Cada día más. Ahora ya se les ve en las ciudades.


  —Toman un «Volkswagen» sin «pinta», lo desmantelan hasta el chasis y sobre él construyen la pinta.


  Un pensamiento se debatió en la mente de Adam. Tenía que ver con lo que se había dicho… con el «Volkswagen» desmantelado que había visto esa tarde… y con algo más, nebuloso: una frase que lo eludía… Escudriñó su memoria mientras los demás hablaban.


  La frase no apareció, pero recordó una ilustración en una revista que había visto uno o dos días antes. La revista todavía estaba en su oficina. La sacó de una pila que estaba al otro lado de la habitación y la abrió. Los demás lo miraron curiosamente.


  Era una ilustración en color. Mostraba un autito para las dunas en acción sobre una playa áspera, inclinado agudamente sobre un costado. Todas las ruedas luchaban por lograr tracción, escupiendo arena hacia atrás. El fotógrafo había reducido hábilmente la velocidad del obturador de manera que el autito se veía borroso por el movimiento. El texto de la foto decía que las filas de los dueños de autitos para las dunas aumentaban locamente; casi un centenar de fabricantes se dedicaban a construir carrocerías; solamente en California había ocho mil autitos.


  —¿No estarás pensando construir autitos para las dunas? —preguntó Brett divertido, mirando por sobre el hombro de Adam.


  Adam sacudió negativamente la cabeza. Por más que creciera la población de autitos para las dunas, todavía eran una moda pasajera, una creación de especialistas, no el negocio de los Tres Grandes. Adam lo sabía. Pero la frase que lo eludía se vinculaba de alguna manera… Todavía sin recordar tiró la revista, abierta, sobre una mesa.


  La casualidad, como tantas veces en la vida, hizo su entrada.


  Sobre la mesa donde Adam había arrojado la revista había una foto enmarcada del módulo lunar del Apolo II durante su primer alunizaje. Se la habían regalado a Adam, y como le había gustado la había hecho enmarcar y colgar. El módulo dominaba la foto; un astronauta estaba en pie debajo.


  Brett levantó la revista con la foto del autito para las dunas y la mostró a los demás.


  —¡Estos bichos andan como el diablo! —exclamó—. Yo manejé uno —volvió a estudiar la ilustración—. Pero es un hijo de puta muy feo.


  Adam pensó: «El módulo lunar también.»


  Feo de verdad: lleno de bordes, esquinas, salientes, rarezas, desequilibrio, poca simetría, pocas curvas limpias. Pero como el módulo lunar había cumplido soberbiamente su tarea, derrotaba a la fealdad y, al final, asumió una belleza propia.


  La frase que lo eludía vino a él.


  Era de Rowena. La mañana después de la noche que pasaron juntos, ella había dicho:


  —¿Sabes lo que diría hoy? Diría: «Lo feo es hermoso.»


  ¡Lo feo es hermoso!


  El módulo lunar era feo, y el autito para las dunas también. Pero ambos eran funcionales, utilitarios; habían sido construidos con un propósito y lo cumplían. ¿Y por qué no un auto? ¿Por qué no un intento arriesgado, deliberado de producir un auto feo para las normas existentes, pero tan solo para las necesidades, el medio ambiente y el momento actual —la Edad de la Utilidad— que se convirtiera en hermoso?


  Puede que tenga una idea sobre el «Farstar» —anunció Adam—. No me atosiguen. Déjenme explicarla lentamente.


  Los demás estaban en silencio. Organizando sus pensamientos, eligiendo cuidadosamente las palabras, Adam comenzó.


  Todos tenían demasiada experiencia —todos en el grupo— para entusiasmarse instantáneamente por una sola idea. Sin embargo, mientras seguía hablando, Adam percibió una tensión repentina, que antes no había, y un interés creciente. El «Zorro Plateado» estaba pensativo, con los ojos entornados. El joven Castaldy se rascaba el lóbulo de la oreja —un hábito que tenía cuando se concentraba— mientras el otro, que había dicho poco hasta ahora, mantenía los ojos fijos en Adam. Los dedos de Brett DeLosanto parecían inquietos. Como por instinto, Brett atrajo un bloc de dibujo hacia sí.


  Fue Brett, también, quien se levantó de un salto cuando Adam terminó y comenzó a recorrer la habitación, articulando ideas y frases incompletas, como fragmentos de un rompecabezas… «Durante siglos los artistas han visto belleza en la fealdad… Consideren la escultura deformada y torturada desde Miguel Angel hasta Henry Moore… Y en los tiempos modernos, la chatarra soldada en revoltijos, informes para algunos, que se burlan, pero muchos no se burlan… Y la pintura: las formas avant-garde, los cajones de huevos, las latas de sopa en los collages… ¡O la misma vida! Entre una muchacha bonita y una mujer fea embarazada, ¿cuál es más hermosa?…» Todo dependía de cómo se lo mirara. Forma, simetría, estilo, belleza, nunca eran arbitrarios.


  —Con Picasso en las narices, hemos estado diseñando autos como si salieran de una tela de Gainsborough —exclamó Brett golpeándose la palma con el puño.


  —Hay una línea del Génesis —dijo el «Zorro Plateado»—. Creo que dice «Vuestros ojos serán abiertos». Pero no nos dejemos entusiasmar —añadió cautelosamente—. Quizá tengamos algo. Y aunque lo tengamos, todavía hay mucho camino para recorrer.


  Brett ya estaba bosquejando, esbozando con el lápiz formas que después descartaba. A medida que arrancaba las hojas de su bloc, éstas caían al suelo. Era la manera de pensar de un diseñador, así como los demás intercambian ideas mediante las palabras. Adam pensó que más tarde debía recoger las hojas y guardarlas; si algo salía de esa noche, serían históricas.


  Pero sabía que lo que Elroy Braithwaite había dicho era verdad. El «Zorro Plateado», durante muchos más años que los demás, había visto cómo los automóviles nuevos pasaban de la primera idea al producto terminado, pero también había sufrido con los proyectos que parecían prometedores al nacer y luego eran descartados por razones imprevisibles, o algunas veces sin ninguna razón.


  Una idea nueva para un automóvil tenía que pasar incontables barreras dentro de la compañía, tenía que sobrevivir a innumerables críticas, y triunfar de la oposición. Incluso si una idea sobrevivía a todo esto, el director ejecutivo y el presidente de la compañía tenían poderes de veto…


  Pero algunas ideas conseguían pasar y transformarse en realidad.


  El «Orion», por ejemplo. Entonces… era remotamente posible… que ese primer germen de concepto fuera la semilla sembrada, aquí y ahora, para el «Farstar».


  Alguien trajo más café y siguieron hablando hasta bien avanzada la noche.
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  La agencia de publicidad OJL, en la persona de Keith Yates-Brown, estaba nerviosa y malhumorada porque la filmación del documental Ciudad del automóvil se estaba haciendo sin guión.


  —Tiene que haber un guión —le había protestado Yates-Broown a Bárbara Zaleski por teléfono desde Nueva York uno o dos días atrás—. Si no, ¿cómo podemos proteger desde aquí los intereses del cliente y hacer sugestiones?


  Bárbara, en Detroit, había sentido ganas de decirle al supervisor de la gerencia que lo último que necesitaba el proyecto era que Madison Avenue metiera la nariz. Podía convertir la película perceptiva y sincera que ahora estaba tomando forma en una mélange brillante e inocua. Pero, en cambio repitió las opiniones del director, Wes Gropetti, un hombre talentoso y con antecedentes bastante sólidos como para que pesara su punto de vista.


  —No vamos a captar el espíritu de los barrios bajos de Detroit poniendo un montón de bobadas por escrito, porque todavía no sabemos cuál es ese espíritu —había declarado Gropetti—. Y para averiguarlo estamos aquí con todo este lujoso equipo de cámaras y sonido.


  El director, con una espesa barba pero de estatura diminuta, parecía un gorrión desaseado. Usaba una boina negra que nunca se quitaba, y se mostraba menos sensible para las palabras que para las imágenes visuales.


  —Quiero que los hombres, las mujeres y los chicos de los barrios bajos, nos digan qué es lo que realmente piensan de sí mismos —continuó—, y qué opinión tienen del resto de nosotros. Eso quiere decir sus odios, esperanzas, frustraciones, alegrías, y también cómo respiran, comen, duermen, fornican, sudan y qué es lo que ven y huelen. Todo eso irá en la película, las caras, las voces, todo sin ensayar. Y en cuanto al lenguaje, dejaremos que la porquería caiga donde sea. Quizá les pellizque el culo a unos cuantos para que se enfurezcan, pero de cualquier manera hablarán, y mientras tanto yo dejaré errar la cámara como la atención de una puta, para que veamos a Detroit como la ven ellos, a través de los ojos de los barrios bajos.


  «Y la cosa funciona», le aseguró Bárbara a Yates-Brown.


  Usando la técnica del cine-verdad, cámara en mano y con un mínimo de equipo que pudiera distraer, Gropetti andaba con su gente por los barrios bajos, persuadiendo a los moradores a que hablaran franca y libremente, y a veces de manera conmovedora, en la película. Bárbara, que por lo común lo acompañaba en sus expediciones, sabía que parte del genio de Gropetti estaba en su instinto para la selección, y para después hacer que los elegidos se olvidaran que una lente y las luces estaban enfocados sobre ellos. Nadie sabía qué murmuraba el pequeño director en los oídos antes de que sus dueños comenzaran a hablar; algunas veces inclinaba la cabeza confidencialmente, durante largos minutos. Pero producía reacciones; diversión, desafío, armonía, desacuerdo, malhumor, desfachatez, brío, furia y una vez —en un joven militante negro que se puso impresionantemente elocuente— un odio ardiente.


  Cuando estaba seguro de la reacción, Gropetti saltaba instantáneamente hacia atrás de manera que la cámara —que ya estaba operando luego de una disimulada seña del director— captara de lleno la expresión facial y las palabras espontáneas. Luego, con una paciencia sin límites, Gropetti repetía el proceso hasta que conseguía lo que buscaba; un destello de personalidad, buena o mala, amable o salvaje, pero vívida y real, y sin la desmañada intrusión de un entrevistador.


  Bárbara había visto los primeros montajes de las tomas, y estaba entusiasmada. Fotográficamente tenían la calidad y profundidad de un retrato por Karsh, además de la mágica mezcla de vibrante animación que les daba Gropetti.


  —Ya que el film se llamará Ciudad del automóvil —había comentado Keith Yates-Brown—, quizá debas advertirle a Gropetti que por ahí hay autos además de personas, y que esperamos ver algunos en la pantalla, y preferentemente los del cliente.


  Bárbara tuvo la sensación de que el supervisor de la agencia ya no estaba tan de acuerdo con la autoridad total que le habían dado a ella. Pero también sabía que un proyecto filmado debía estar bajo el firme control de alguien y, hasta que la agencia OJL la retirara o la despidiera, Bárbara tenía ese control.


  —Habrá autos en la película y serán los del cliente —le aseguró a Yates-Brown—. No los ponemos en primer plano, pero tampoco los ocultamos, así que la mayor parte de la gente reconocerá el tipo que son. —Después le describió lo que ya se había filmado en la planta de montaje de la compañía automotriz, insistiendo en el sistema de empleo del núcleo de emergencia, y en Rollie Knight.


  Durante la filmación en la planta de montaje, los otros obreros que estaban cerca no habían advertido que Rollie era el centro de la atención de la cámara. En parte, esto era una consideración hacia Rollie, que lo había pedido así, y en parte para mantener la atmósfera de realismo.


  Leonard Wingate, de Personal, que se había interesado en el proyecto de Bárbara la noche que se conocieron en el departamento de Brett, había arreglado el asunto sin alboroto. Lo único que sabían en la planta era que iban a filmar una parte de Montaje, con fines no explicados, mientras se seguía con el trabajo de siempre. Sólo Wes Gropetti, Bárbara, y la gente de cámara y sonido sabían que durante buena parte del tiempo que parecían estar filmando, no lo hacían, y que la mayor parte del metraje filmado tenía a Rollie Knight como figura principal.


  La única grabación de sonido hasta el momento había sido la de los ruidos de la planta de montaje, y más tarde Bárbara había oído la cinta. Era una cacofonía de pesadilla, increíblemente eficaz como fondo para la secuencia visual.


  La voz de Rollie Knight, que se agregaría más tarde, se grabaría durante una visita que Wes Gropetti y el equipo de filmación harían al departamento de los barrios bajos donde vivían Rollie y su amiga May Lou. Leonard Wingate estaría allí. También —Bárbara no le informó esto a Keith Yates-Brown— estaría Brett DeLosanto.


  —Recuerda que estamos gastando mucho dinero del cliente y más tarde tendremos que rendir cuentas —le había advertido Keith Yates-Brown por teléfono.


  —Nos hemos mantenido dentro del presupuesto —informó Bárbara—. Y parece que al cliente le gusta lo que hemos hecho hasta ahora. Por lo menos, al presidente del consejo le gusta.


  Por el teléfono se oyó un ruido que podría haber sido Keith Yates-Brown saltando de su silla.


  —¡Estuvo en contacto con el presidente del consejo del cliente! —la reacción no podría haber sido mayor si ella hubiese dicho el Papa o el Presidente de los Estados Unidos.


  —Nos vino a visitar un día que estábamos filmando en exteriores. Wes Gropetti le llevó parte de la película al día siguiente y la exhibió en la oficina del presidente del consejo.


  —¡Usted dejó a ese boca sucia de Gropetti suelto en el piso quince!


  —Wes pensó que él y el presidente se entendían muy bien.


  —¡Él lo pensó! ¿Usted ni siquiera fue con él?


  —Ese día no podía.


  —¡Oh, Dios mío! —Bárbara podía ver al supervisor de la agencia, con la cara pálida y agarrándose la cabeza.


  —Usted mismo me dijo que al presidente le interesaba y que ocasionalmente podía informarle en forma directa.


  —¡Pero no casualmente! No sin avisarnos, por adelantado, para que planeáramos lo que usted tenía que decir. Y con respecto a mandar a Gropetti por su cuenta…


  —Le iba a decir —prosiguió Bárbara— que el presidente del consejo del cliente me llamó al día siguiente. Dijo que pensaba que nuestra agencia había demostrado plausible imaginación, ésas fueron sus palabras, al elegir en primer término a Gropetti, y nos urgió a que siguiéramos dándole libertad a Wes porque es un tipo de película en que la dirección lo hace todo. El presidente dijo que iba a escribir todo eso en una carta a la agencia.


  —Todavía no ha llegado la carta —Bárbara oía respirar con dificultad en la línea—. Cuando llegue… —una pausa—. Bárbara, supongo que todo va bien —la voz de Yates-Brown parecía implorante—. Pero no, por favor, no deje nada al azar, y avíseme inmediatamente de todo lo referente al presidente del consejo.


  Bárbara prometió que lo haría, y Keith Yates-Brown —todavía nervioso— insistió en que deseaba que tuvieran un guión.


  Ahora, varios días más tarde y como de costumbre sin guión, Wes Gropetti se preparaba para filmar la secuencia final del núcleo de emergencia y de Rollie Knight.


  Anochecía.


  Los ocho, juntos, estaban amontonados en el agobiante calor de la escasamente amueblada habitación.


  Para Detroit en general, y especialmente para los barrios bajos, había sido un día de verano plúmbeo y sofocante. Incluso ahora que el sol se había ido, el calor —adentro y afuera— se mantenía.


  Dos de los ocho eran Rollie Knight y May Lou, que —por el momento— vivían allí. A pesar de que la habitación era pequeña por donde se la mirara, servía al doble propósito de sala y dormitorio, mientras una «cocina» contigua, del tamaño de un armario, tenía una pileta con agua fría solamente, una decrépita cocina de gas, y unos cuantos estantes de madera. No había toilette ni baño. Esas comodidades se encontraban un piso más abajo y eran compartidas por otra media docena de departamentos.


  Rollie parecía malhumorado, como si estuviera deseando no haberse metido en todo eso. May Lou, con su aire infantil, daba la impresión de haber brotado como un carurú de piernas largas y brazos huesudos, y parecía asustada, aunque cada vez menos a medida que Wes Gropetti, con la boina negra puesta a pesar del calor, le hablaba por lo bajo.


  Detrás del director estaban el cámara y el técnico de sonido, con su equipo distribuido dificultosamente en el mínimo espacio. Bárbara Zaleski estaba de pie junto a ellos, con su anotador abierto.


  A Brett DeLosanto, que miraba, le hizo gracia ver que Bárbara, como de costumbre, tenía las gafas negras sobre el pelo.


  Las luces de cámara estaban apagadas. Todos sabían que al encenderlas, la habitación se pondría aún más calurosa.


  Leonard Wingate, del departamento de Personal de la compañía y también el ejecutivo negro de mayor jerarquía, se secó la cara transpirada con un pañuelo de hilo. Tanto él como Brett, de espaldas contra una pared, trataban de ocupar el menor espacio posible.


  De repente, aunque sólo los dos técnicos habían visto la seña de Gropetti, las luces se encendieron y el grabador empezó a andar.


  May Lou pestañeó. Pero cuando el director siguió hablándole suavemente, asintió y su cara se apaciguó. Luego, rápida y suavemente, Gropetti salió del campo de la cámara.


  —No vale la pena preocuparse —dijo May Lou, naturalmente, como si no percibiera nada más que sus propios pensamientos— por ningún futuro, como nos dicen que hagamos, porque parece que para nosotros nunca hubo nada de eso —se encogió de hombros—. No parece que haya cambiado ahora.


  —¡Corten! —la voz de Gropetti.


  Las luces se apagaron. El director entró en escena y volvió a hablarle al oído a May Lou. Luego de varios minutos, mientras los demás esperaban en silencio, las luces se volvieron a encender. Gropetti se deslizó hacia atrás.


  —Seguro que se llevaron nuestra TV en colores —la cara de May Lou estaba animada, y miró hacia un rincón vacío de la habitación—. Dos tipos vinieron a buscarla, dijeron que no habíamos hecho ningún pago después del primero. Uno de los tipos quería saber por qué la habíamos comprado. Le dije: «Don, si pago un adelanto hoy, esta noche puedo ver TV. Hay días en que es lo único que importa —su voz se hizo más baja—. Le debería haber preguntado quién se preocupa por mañana.»


  —¡Corten!


  —¿Qué quiere decir todo eso? —le murmuró Brett a Leonard Wingate que estaba a su lado.


  El ejecutivo negro se seguía secando la cara.


  —Tienen problemas —dijo en voz baja—. Era la primera vez en la vida que tenían dinero de veras, y se volvieron locos, compraron muebles, una TV en colores, se llenaron de plazos que no podían pagar. Ya les han quitado varias cosas. Y eso no es todo.


  Delante de ellos, Gropetti hacía cambiar de lugar a May Lou y a Rollie Knight. Ahora era Rollie el que se enfrentaba a la cámara.


  —¿Qué más sucedió? —preguntó Brett, siempre por lo bajo.


  —La palabra es «embargo» —dijo Wingate—. Significa una anticuada ley de porquería, que según los políticos hay que cambiar, pero nadie lo hace.


  Wes Gropetti tenía la cabeza inclinada y hablaba con Rollie en la forma habitual.


  —Ya una vez le embargaron su jornal a Rollie —explicó Wingate a Brett—. Esta semana hubo una segunda orden del juzgado, y según los acuerdos del sindicato, dos embargos significan el despido automático.


  —¡Diablos! ¿Y no puedes hacer nada?


  —Quizá. Depende de Knight. Cuando esto termine, hablaré con él.


  —¿Y hace falta que esté destripándose en una película?


  —Le dije que no tenía por qué hacerlo —aseguró Wingate encogiéndose de hombros—. Pero no pareció importarle, ni a la chica tampoco. Quizá no les preocupe; quizá se imaginen que pueden ayudar a alguien. No sé.


  —Wes dice que es parte de la escena total —dijo Bárbara, que los había oído, dando vuelta a la cabeza.


  El director seguía dándole instrucciones a Rollie.


  —La mitad de los problemas que tiene Knight se debe a nuestras actitudes —dijo Wingate, hablando suavemente pero con intensidad a Brett y Bárbara—; al establishment; eso significa gente como ustedes y yo. Claro, ayudamos a alguien como estos dos muchachos, pero cuando lo hacemos esperamos que en seguida adopten todos los valores de clase media que nosotros adquirimos en años de vivir a nuestra manera. Y es lo mismo con el dinero. A pesar de que Knight no sepa manejarlo porque nunca lo tuvo, esperamos que lo administre como si lo hubiera poseído toda la vida, y si no, ¿qué sucede? Lo mandan al tribunal, le embargan el sueldo, lo despiden. Nos olvidamos de que muchos de nosotros, que hemos vivido con dinero, nos metemos en deudas que no podemos afrontar. Pero dejen que ese tipo haga lo mismo —el ejecutivo negro hizo un gesto hacia Rollie Knight— y todo nuestro sistema se pone en marcha para arrojarlo otra vez a una pila de basura.


  —No vas a dejar que suceda —murmuró Bárbara.


  —Es muy poco lo que puedo hacer —dijo Wingate sacudiendo la cabeza con impaciencia—. Y Knight es uno de muchos. Se encendieron las luces. El director les echó una mirada, señal de silencio. La voz de Rollie se elevó claramente en la habitación callada y calurosa.


  —Seguro que uno aprende cosas viviendo aquí. Es igual, como nada va a mejorar, no importa lo que digan. Además de eso, nada dura —inesperadamente, una sonrisa relampagueó en el rostro de Rollie; luego, como si se arrepintiera de sonreír, la reemplazó por un gesto agrio—. Así que es mejor no esperar nada. Entonces a uno no le duele cuando lo pierde.


  —¡Corten! —gritó Gropetti.


  La filmación continuó una hora más; Gropetti, amable y pacientemente, hacía hablar a Rollie de sus experiencias en los barrios bajos y en la planta de montaje de autos donde estaba empleado. A pesar de que las palabras de Rollie eran simples y a veces entrecortadas, transmitían la realidad, y una imagen verdadera de sí mismo, no siempre favorable, pero tampoco disminuyéndolo. Bárbara, que había presenciado filmaciones previas, tenía la convicción de que la primera copia sería un documento de emocionante elocuencia.


  Cuando las luces se apagaron, después de la última toma, Wes Gropetti se quitó la boina negra y se secó la cabeza con un pañuelo enorme y sucio.


  —¡Desarmen! Basta por hoy.


  Mientras los demás salían, saludando brevemente a Rollie y May Lou, Leonard Wingate se quedó. Brett DeLosanto, Bárbara Zaleski y Wes Gropetti cenarían en el Club de Prensa de Detroit, donde se les uniría Wingate en muy poco tiempo.


  El ejecutivo negro esperó a que los demás hubiesen pasado el mezquino vestíbulo de afuera, con su única bombilla de luz y la pintura descascarada en las paredes, y estuvieron bajando ruidosamente a la calle por la escalera de madera. El olor a basura se colaba por la puerta. May Lou la cerró.


  —¿Quiere un trago, don? —preguntó.


  Wingate comenzó a sacudir la cabeza, y luego cambió de intención.


  —Sí, ¿cómo no?


  De un estante de la minúscula cocina, la muchacha tomó una botella de ron que tenía un par de centímetros de bebida y la dividió equitativamente en dos vasos. Le añadió hielo y Coca-Cola, le dio un vaso a Wingate y el otro a Rollie. Los tres se sentaron en la única habitación.


  —La gente de la película les pagará algo por usar este lugar hoy —dijo Wingate—. No será mucho; nunca es mucho. Pero me ocuparé de que lo reciban.


  May Lou sonrió con inseguridad. Rollie Knight no dijo nada.


  El ejecutivo sorbió un breve trago.


  —¿Saben lo del embargo? ¿El segundo?


  Rollie todavía no contestó.


  —Alguien se lo contó hoy en el trabajo —dijo May Lou—. Dicen que no recibirá más su jornal. ¿Es verdad?


  —No recibirá parte de él. Pero si pierde el trabajo no habrá más cheques, para nadie —Wingate les explicó cómo eran los embargos; los acreedores conseguían, por orden judicial, que la deuda del obrero se cobrara en el lugar de trabajo. Añadió que, aunque las compañías automotrices y otros empleadores detestaban el sistema de embargo, no tenían otro remedio que cumplir con la ley.


  Como sospechaba Wingate, ni Rollie ni May Lou habían entendido lo del primer embargo, ni Rollie se daba cuenta de que el segundo —por norma del sindicato y de la compañía— podía significar el despido.


  —Hay una razón para eso —explicó Wingate—. Los embargos dan mucho trabajo al departamento de sueldos, y eso le cuesta dinero a la compañía.


  —¡Bosta! —farfulló Rollie. Se levantó a recorrer la habitación.


  —Si quiere mi opinión sincera, creo que tiene razón —suspiró Leonard Wingate—. Por eso trataré de ayudarle, si puedo. Si quiere que lo haga.


  May Lou le echó una mirada a Rollie. Se humedeció los labios.


  —Sí, él quiere que lo ayude, don. No anduvo muy bien últimamente. Estaba… bueno, muy preocupado.


  Wingate se preguntó por qué. Si Rollie se había enterado hoy del embargo, como había dicho May Lou, era obvio que no había estado preocupado por eso. No obstante, decidió no insistir.


  —Lo que puedo hacer —les dijo—, y tienen que entender que sólo se hará si ustedes quieren, es hacer que alguien se ocupe de sus finanzas y las arregle si puede, para que traten de empezar de nuevo.


  Les explicó cómo funcionaba el sistema, inventado por Jim Robson, un gerente de personal de planta de Chrysler, y copiado hoy día por otras compañías.


  Lo que debían hacer, les informó a Rollie y May Lou, era darle ahí mismo una lista de todas sus deudas. El se la entregaría a un empleado superior de Personal de la planta de Rollie. El hombre de Personal, que hacía ese trabajo en sus horas de descanso, revisaría todo para saber cuánto se debía. Luego llamaría a los acreedores, uno por uno, urgiéndoles a aceptar pagos más modestos durante un tiempo más largo a cambio de retirar sus embargos. Generalmente accedían, porque la alternativa era que el hombre en cuestión fuera despedido, y en ese caso no recibirían nada, con embargo o sin él.


  Al empleado —en ese caso a Rollie Knight— le preguntarían cuál era la cantidad semanal mínima que necesitaba para vivir.


  Una vez decidido eso, el cheque del jornal de Rollie sería interceptado cada semana y enviado al Departamento de Personal. Allí, cada viernes, él se presentaría a endosarle el cheque al hombre de Personal que hacía los arreglos. Esa oficina —les contó Wingate— estaba generalmente ocupada por una cincuentena de obreros que habían tenido problemas financieros y se les estaba ayudando a solucionarlos. La mayoría estaba agradecida.


  Luego, el hombre de Personal depositaría el cheque de Rollie en una cuenta especial, a nombre del mismo hombre de Personal, ya que la compañía no tomaba parte oficial en el arreglo. De esa cuenta enviaría los cheques a los acreedores por las sumas pactadas, dándole a Rollie otro cheque por el saldo de su jornal, con lo que debería vivir. Finalmente, satisfechas las deudas, el hombre de Personal se retiraría de escena y Rollie volvería a recibir normalmente su cheque.


  Los registros estaban sometidos a inspección y el servicio funcionaba solamente para ayudar a los obreros que tenían problemas financieros, sin cargo de ninguna clase.


  —No les será fácil —advirtió Wingate—. Para que el asunto funcione, tendrán que arreglarse con muy poco dinero.


  Rollie parecía a punto de protestar, pero May Lou se interpuso rápidamente.


  —Podemos hacerlo, don —miró a Rollie, y Wingate descubrió una mezcla de autoridad y afecto infantil en sus ojos—. Lo harás —insistió ella—. Sí, lo harás.


  Medio sonriente, Rollie se encogió de hombros.


  Pero se veía que Rollie estaba preocupado, verdaderamente preocupado. Leonard Wingate sospechaba alguna otra cosa. Una vez más se preguntó qué era.


  —Estuvimos aquí —dijo Bárbara Zaleski cuando se les unió Leonard Wingate— especulando si esos dos conseguirían salir del aprieto.


  Bárbara, única del grupo que era miembro del Club de Prensa, era la anfitriona de los otros tres. Ella, Brett DeLosanto y Wes Gropetti habían estado esperando en el bar. Ahora, los cuatro se dirigieron a una mesa del comedor.


  Comparado con los demás clubs de prensa, el de Detroit era uno de los mejores del país; pequeño, bien manejado, con excelente cocina, no era fácil asociarse. Sorprendentemente, a pesar de su cotidiana vinculación con la industria automotriz, las paredes del club estaban vacías —deliberadamente, creían algunos— de recuerdos de esa unión. Lo que en cambio recibía a los visitantes, cuando entraban, era una amarillenta primera plana de 1947, y su titular decía:


  
    FORD HA MUERTO


    Muere en casa alumbrada a queroseno y sin calefacción.

  


  La guerra y los viajes espaciales, por contraste, estaban prominentemente representados.


  Después de pedir bebidas, Wingate contestó la pregunta de Bárbara.


  —Ojalá pudiera decir que sí. Pero no estoy seguro, y la razón es el sistema. Ya hablamos antes de eso. La gente como nosotros puede arreglárselas, más o menos, con el sistema. En general, la gente como ellos no puede.


  —Leonard —dijo Brett—, esta noche hablas como un revolucionario.


  —Hablar no significa ser —Wingate sonrió hoscamente—. No creo tener agallas; además, estoy descalificado. Tengo un buen trabajo, dinero en el banco. Tan pronto uno llega a tener eso, quiere protegerlo, no reventarlo. Pero les digo una cosa: sé qué es lo que hace revolucionarios a la gente de mi raza.


  Tocó un bulto en la chaqueta de su traje. Era una colección de papeles que le había dado May Lou antes de que se fuera. Eran facturas, contratos de créditos, demandas de compañías financieras. Curioso, Wingate los había examinado brevemente en su auto, y lo que había visto lo había asombrado y enfurecido.


  Repitió a los otros tres lo principal de su charla con Rollie y May Lou, omitiendo las cifras, pero aparte de eso los otros ya conocían la historia, y él se daba cuenta de que estaban preocupados.


  —Vieron los muebles que tenían en esa habitación —les dijo.


  Los demás asintieron.


  —No muy buenos, pero… —comentó Bárbara.


  —Sé sincera —le dijo Wingate—. Sabes tan bien como yo que era un montón de cachivaches.


  —¡Y qué importa! —protestó Brett—. Si no pueden pagar más…


  —Pero por lo que les cobraron… —una vez más Wingate tocó los papeles que tenía en el bolsillo—. Vi la factura, y diría que el precio facturado es seis veces lo que valían los muebles. Por lo que pagaron, o mejor dicho por el contrato de financiación que firmaron, esos dos podrían haber comprado muebles de calidad en una firma de renombre como J. L. Hudson o Sears.


  —¿Y por qué no lo hicieron? —preguntó Bárbara.


  Leonard Wingate puso ambas manos sobre la mesa, inclinándose hacia adelante.


  —Porque, mis queridos inocentes, ellos no lo sabían. Porque nadie les enseñó a buscar ni a comprar con cuidado. Porque no vale la pena aprender eso si nunca tuvieron dinero para gastar. Porque fueron a un negocio manejado por blancos en un barrio negro, donde los engañaron, ¡y cómo! Porque hay muchos negocios así, no solamente en Detroit, sino también en otros lados. Lo sé. Hemos visto a otros que siguieron el mismo camino.


  Hubo un silencio en la mesa. Las bebidas habían llegado, y Wingate bebió su whisky con hielo.


  —Además está el pequeño detalle de los costos de financiación sobre muebles y algunas otras cosas que compraron. Estuve haciendo cálculos. Me parece que la tasa de interés estaba entre el diecinueve y el veinte por ciento —terminó luego de un momento.


  Wes Gropetti silbó suavemente.


  —Cuando el hombre de Personal hable con los acreedores, como dijiste que haría, ¿puede hacer algo para tratar de que les bajen el costo de los muebles o de las cargas financieras? —preguntó Bárbara.


  —Quizás en las cargas financieras —asintió Leonard Wingate—. Es posible que yo me ocupe de eso. Cuando llamamos a una compañía financiera en nombre de nuestra compañía, generalmente escuchan y son razonables. Saben que hay formas en que un gran fabricante de autos puede presionar, si quiere. Pero en cuanto a los muebles… —sacudió la cabeza— no hay caso. Los ladrones esos se morirían de risa. Venden sus cachivaches lo más caro que pueden y después hacen descontar los documentos de pago por una financiera. Los pobres diablos como Rollie Knight, que no pueden permitirse otra cosa, son los que pagan la diferencia.


  —¿Pero Rollie no perderá el trabajo? —preguntó Bárbara.


  —Si no pasa nada más —contestó Wingate—, creo que puedo arreglarlo.


  —¡Por Dios, basta de charla! —intervino Wes Gropetti—. Vamos a comer.


  Brett DeLosanto, excepcionalmente silencioso durante la mayor parte de la tarde, tampoco habló mucho mientras comían. A Brett le había afectado profundamente lo que había visto esa noche: las condiciones en que vivían Rollie Knight y May Lou; la miserable habitación en la derruida casa de departamentos que apestaba a basura; los innumerables edificios de la zona que estaban en las mismas condiciones o incluso peores; el malestar general y la miseria de la mayor parte de los barrios bajos. Aunque Brett había estado antes en los barrios bajos y había recorrido sus calles, nunca había percibido con la misma agudeza todo lo que le había llegado durante las últimas horas.


  Le había pedido a Bárbara que le dejara ver lo filmado esa noche, en parte por curiosidad y en parte porque ella había estado tan absorbida con el proyecto que últimamente se habían visto muy poco. Lo que él no había esperado era que todo eso le preocupara como lo había preocupado.


  No es que Brett no hubiera tenido noticia de los problemas del ghetto de Detroit. Cuando observaba la desesperante sordidez de los alojamientos, no era tan ingenuo como para preguntar: «¿Y por qué la gente no se muda a alguna otra parte?» Brett ya sabía que desde el punto de vista social y económico, la gente de esos barrios —y específicamente los negros— estaba en una trampa. Por muy alto que fuera el coste de la vida en los barrios bajos, en los otros sectores de la ciudad era aún más elevado, en el supuesto de que permitieran a los negros vivir en ellos. A veces no se lo permitían: de mil maneras sutiles y de otras no tan sutiles, todavía practicaban la discriminación. Dearborn, por ejemplo, donde tenía sus oficinas centrales la compañía Ford Motor, en el último recuento no tenía ningún residente negro, a causa de la hostilidad de las familias blancas de clase media que apoyaban los ardides de un intendente sólidamente establecido.


  Brett también sabía que el bien intencionado Comité del Nuevo Detroit —más recientemente llamado Nueva Detroit, Inc.—, establecido luego de los disturbios producidos en la zona en 1967, había hecho esfuerzos por ayudar a los barrios bajos. Se habían conseguido fondos, y comenzado a construir. Pero como había expresado un miembro del comité: «Abundan las proclamaciones, pero escasean los ladrillos.»


  Otro había recordado las palabras postreras de Cecil Rhodes: «¡Tan poco hecho, tanto por hacer!»


  Ambos comentarios provenían de individuos impacientes ante lo poco que habían realizado los grupos; grupos que incluían a los gobiernos municipal, estatal y federal. Aunque los disturbios de 1967 habían ocurrido varios años atrás, no se habían hecho más que algunos intentos esporádicos de remediar las condiciones que los habían provocado. Si tantos colectivamente habían fallado, ¿qué podía esperar hacer una sola persona, un individuo?, se preguntó Brett.


  Luego recordó que alguien había preguntado eso de Ralph Nader.


  Brett sintió los ojos de Bárbara sobre él y se dio vuelta hacia ella. Ella sonrió, pero no hizo ningún comentario por lo callado que estaba; cada uno conocía al otro lo suficiente para no necesitar explicaciones o razones para sus estados de ánimo. Bárbara estaba hermosa esa noche, pensó Brett. Durante la conversación su cara se había animado, reflejando interés, inteligencia, calidez. Ninguna otra de las mujeres que conocía Brett estaba tan alta en su estima, y por esa razón seguía viéndola, a pesar de que siguiera negándose obstinadamente a unirse a él en la cama.


  Brett sabía que a Bárbara le producía mucha satisfacción su responsabilidad en la película y el trabajo con Wes Gropetti.


  Gropetti apartó su plato, tocándose la boca y la barba con una servilleta. El pequeño director, que todavía usaba su boina negra, había comido Boeuf Stroganoff con fideos, generosamente rociado con Chianti. Dio un gruñido de satisfacción.


  —Wes —preguntó Brett—, ¿nunca quieres comprometerte, pero comprometerte de veras, con los sujetos que estás filmando?


  El director pareció sorprendido.


  —¿Quieres decir todo ese bodrio de las cruzadas? ¿Hacerme amiguito de la gente?


  —Sí —aceptó Brett—, a ese tipo de bodrio me refiera.


  —¡Al diablo con eso! Seguro que me intereso; tengo que hacerlo. Pero después, amigo, lo que hago es tomar películas. Y nada más —Gropetti se frotó la barba, tirando un fragmento de fideo que la servilleta había olvidado—. Una escena con una flor o con una cloaca —añadió—: una vez que ya la tengo, lo único que quiero es la lente correcta, el ángulo de la cámara, la iluminación, la sincronización del sonido. ¡Al cuerno con el compromiso! Comprometerse es trabajo de todo el día.


  Brett asintió.


  —Eso es lo que yo también creo —dijo pensativamente.


  En el coche, mientras llevaba a Bárbara a su casa, Brett inquirió:


  —Anda bien, ¿no es cierto? La película.


  —¡Y cómo! —ella estaba casi en el medio del asiento delantero, acurrucada muy cerca de él. Si movía la cara a un costado podía tocarle el pelo, como ya lo había hecho varias veces.


  —Me alegro por ti. Ya lo sabes.


  —Sí —dijo ella—. Ya lo sé.


  —No quisiera vivir con ninguna mujer que no tenga nada especial para hacer, algo que sea exclusivamente suyo.


  —Si alguna vez vivo contigo, lo recordaré.


  Era la primera vez que alguno de ellos mencionaba la posibilidad de vivir juntos desde la noche en que habían hablado del asunto, varios meses antes.


  —¿Lo has vuelto a pensar?


  —Lo he pensado —dijo ella—. Nada más.


  Brett esperó mientras cruzaba el tránsito en la entrada de Jefferson de la Autopista Chrysler, y luego preguntó:


  —¿No quieres hablar de eso?


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo más tomará la película?


  —Posiblemente otro mes.


  —¿Estarás ocupada?


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  —Voy a hacer un viaje —dijo Brett—. A California. Pero cuando ella le preguntó, no quiso decirle por qué.
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  El largo automóvil negro aminoró la marcha, dobló a la izquierda, y luego se deslizó suavemente, entre las antiguas columnas de piedra, por el tortuoso y pavimentado camino de acceso al hogar de Hank Kreisel en Grosse Pointe.


  El chófer uniformado de Kreisel estaba al volante. Detrás de él, en el lujoso interior, estaban Kreisel y sus dos invitados, Erica y Adam Trenton. El interior del automóvil —entre otras cosas— tenía un bar, y el fabricante de piezas había servido una copa mientras viajaban.


  Era una noche de la última semana de julio.


  Ya habían cenado en el Club Atlético Detroit, en el centro. Los Trenton se habían encontrado allí con Kreisel, y había habido un cuarto invitado, una hermosa muchacha de ojos relampagueantes y acento francés, a quien Kreisel había presentado simplemente como Zoé. Añadió que estaba a cargo de su oficina de contacto para exportaciones, recién inaugurada.


  Zoé, que resultó una compañera encantadora, se disculpó después de la cena y se fue. Luego, por sugerencia de Hank Kreisel, Adam y Erica lo habían acompañado a su casa, dejando su coche en el centro.


  Esa velada había sido resultado del fin de semana que Adam había pasado en la cabaña de Hank Kreisel, junto al lago. Después del encuentro en la cabaña, el fabricante de piezas había telefoneado a Adam, como habían quedado, y habían establecido una fecha para verse. La inclusión de Erica en la invitación había puesto nervioso a Adam, y esperaba que Kreisel no hiciera referencias en detalle al fin de semana en la cabaña, o a Rowena en particular. Adam todavía recordaba vívidamente a Rowena, pero ella ya era parte del pasado, y la prudencia y el sentido común dictaban que debía quedarse allí. No tenía por qué preocuparse. Hank Kreisel era discreto; hablaron de otras cosas: de las perspectivas de los Detroit Lions en la próxima temporada, de un escándalo reciente en el gobierno de la ciudad, y más tarde del «Orion»; la compañía de Kreisel estaba fabricando algunas de sus piezas en cantidades monstruosas. Al poco rato Adam se quedó tranquilo, aunque todavía se preguntaba qué era, precisamente, lo que Hank Kreisel quería de él.


  Estaba seguro de que Kreisel quería algo, porque Brett DeLosanto se lo había dicho. Brett y Bárbara habían sido invitados para esa noche, pero no podían asistir; Bárbara estaba ocupada con su trabajo, y Brett, que pronto se iba de viaje a la Costa Oeste, tenía otros compromisos que cumplir. Pero el día anterior Brett le había confiado: «Hank me dijo lo que te iba a pedir, y espero que puedas hacer algo porque no es algo que nos interese sólo a nosotros.» El aire de misterio había irritado a Adam, pero Brett no había querido decir nada más.


  Ahora, mientras el automóvil se detenía frente a la extensa mansión de Kreisel, cubierta de hiedra, Adam supuso que pronto se enteraría.


  El chófer dio la vuelta para abrirles la puerta, y ayudó a salir a Erica. Seguidos por su anfitrión, Erica y Adam se dirigieron al césped cercano, y allí se quedaron juntos, con la enorme casa detrás de ellos, en la creciente penumbra.


  El elegante jardín, cuyo césped «manicurado», como los bien podados árboles y arbustos, tenía el sello del cuidado profesional, descendía hacia los ordenados bulevares de Lake Shore Road, pero la calle para nada interrumpía —excepto por el tránsito ocasional— la vista panorámica del lago St. Clair.


  El lago todavía era visible, aunque poco; una línea de pequeñas olas marcaba el borde, y lejos de la costa brillaban las luces de los buques cargueros del lago. Más cerca había un velero retrasado, que usaba su motor fuera de borda para acelerar su llegada al puerto, en dirección al embarcadero del Yacht Club de Grosse Pointe.


  —Es hermoso —dijo Erica— aunque siempre que vengo a Grosse Pointe pienso que no es parte de Detroit.


  —Si viviera aquí —contestó Hans Kreisel— sabría que sí. Muchos de nosotros todavía olemos a gasolina. O tuvimos grasa debajo de las uñas en algún momento.


  —Hace mucho tiempo que la mayor parte de las uñas de Grosse Pointe están limpias —dijo Adam secamente. Pero sabía lo que quería decir Kreisel. Los Grosse Pointe, de los que había cinco, todos feudos separados y bastiones de grandes riquezas, eran tan parte del mundo del automóvil como cualquier otro sector del Gran Detroit. Henry Ford II vivía por esa misma calle, en Grosse Pointe Farms, y había otros Ford salpicados cerca como aromáticas especias. También estaban allí los afortunados de otras compañías automotrices; fortunas de Chrysler y GM, y las de los proveedores de la industria: nombres veteranos como Fisher, Anderson, Olson, Mullen, y algunos más nuevos como Kreisel. Los poseedores actuales del dinero se codeaban en clubs sociales exclusivos: en la cúspide estaba el crujiente y demasiado caldeado Country Club, con una lista de espera tan larga que un nuevo postulante, joven y sin relaciones familiares, podía esperar que lo admitieran cuando llegara a la senilidad. Pero con lo exclusivo que era, Grosse Pointe era un lugar cordial, y por esa razón algunos ejecutivos de la industria habían establecido allí su hogar, prefiriendo ese ambiente familiar al de Bloomfield Hills, orientado a un nivel más gerencial.


  Alguna vez, los habitantes más antiguos de Grosse Pointe habían mirado con altivez el dinero de los fabricantes de autos. Ahora el dinero los dominaba, como dominaba a todo Detroit.


  Una repentina brisa nocturna proveniente del lago agitó el aire e hizo susurrar las hojas de los árboles. Erica se estremeció.


  —Entremos —sugirió Hank Kreisel.


  El chófer, que también servía de mayordomo, abrió las pesadas puertas de entrada cuando se aproximaron a la casa.


  Unos metros después de entrar, Adam se detuvo.


  —¡Que me cuelguen! —dijo incrédulamente.


  A su lado, tan sorprendida como él, Erica se quedó mirando. Luego dejó escapar una risita.


  El salón del piso principal al cual habían entrado tenía todos los atávíos de la elegancia: una espesa alfombra, confortables sillones, sofás, aparadores, bibliotecas, cuadros, un equipo de alta fidelidad que sonaba suavemente, y una iluminación armónica. También tenía una piscina de tamaño normal.


  La piscina, de unos diez metros de largo, estaba atractivamente cubierta con azulejos celestes, y tenía un extremo profundo, un extremo bajo, y un trampolín de tres niveles.


  —Hank, no debería haberme reído. Lo siento. Pero es… tan sorprendente —dijo Erica.


  —No hay razón para no reírse —dijo amablemente su anfitrión—. La mayor parte de la gente lo hace. Muchos piensan que estoy loco. El hecho es que me gusta nadar. Y también me gusta estar cómodo.


  Adam miraba a su alrededor con expresión de asombro.


  —Es una casa vieja. Debe de haber tenido que arrancarle las tripas.


  —Seguro.


  —Deja de hacerte el ingeniero y vamos a nadar —le dijo Erica a Adam.


  —¿Le gustaría? —preguntó Kreisel, obviamente halagado.


  —Está ante una muchacha isleña; aprendí a nadar antes que a hablar.


  —La segunda puerta, allí. Hay un montón de trajes de baño y toallas —le indicó Kreisel.


  Adam siguió a Kreisel a otro vestuario.


  Minutos más tarde Erica ejecutaba una deslumbrante zambullida desde el trampolín más alto. Salió riendo a la superficie.


  —Este es el mejor salón donde he estado.


  Hank Kreisel, sonriendo, se zambulló desde un trampolín más bajo. Adam se sumergió desde un costado.


  Después de nadar un rato, Kreisel los guió —los tres iban chorreando— sobre la alfombra hasta unos profundos sillones sobre los que el chófer-mayordomo había desplegado gruesas toallas.


  En un cuarto sillón había una mujer de apariencia frágil y pelo canoso, y junto a ella una bandeja con tazas de café y licores. Hank Kreisel se inclinó, besándole la mejilla.


  —¿Cómo has pasado el día? —le preguntó.


  —En paz.


  —Esta es mi esposa, Dorothy —dijo Kreisel. Presentó a Erica y Adam.


  Adam entendió por qué Zoé se había quedado en el centro.


  Y sin embargo, mientras la señora Kreisel servía el café y ellos charlaban, no daba la impresión de encontrar nada raro en el hecho de que los demás se hubieran reunido para una cena en la cual —por cualquier razón— ella no estaba incluida.


  Hasta preguntó cómo había estado la comida en el Club Atlético de Detroit.


  Quizá, pensó Adam, Dorothy Kreisel había llegado a admitir la vida fuera del hogar de su esposo, sus distintas amantes en «oficinas de contacto», de las que Adam había oído hablar. En realidad, Hank Kreisel no parecía hacer ningún secreto de ello, como Zoé había testimoniado esa noche.


  Erica conversó brillantemente. Era obvio que simpatizaba con Hank Kreisel, y que la velada fuera, y el haber nadado le habían hecho bien, y resplandecía de juventud. Entre los trajes de baño disponibles había encontrado un «bikini» que iba perfectamente con su figura alta y delgada, y varias veces Adam notó que los ojos de Kreisel se dirigían con interés hacia Erica.


  Después de un rato, el anfitrión pareció inquieto y se puso de pie.


  —Adam, ¿le gustaría cambiarse? Hay algo que le quiero mostrar y tal vez hablar un poco.


  Así que después de todo estaban llegando al punto importante, fuera el que fuese.


  —Qué misterioso, Hank —dijo Erica; le sonrió a Dorothy Kreisel—. ¿Yo también voy a ver esa exposición?


  —Me encantaría que la viera —replicó Hank Kreisel, con su característica sonrisa torcida.


  Minutos más tarde se disculparon ante la señora Kreisel, que se quedó plácidamente bebiendo café en el salón.


  Una vez vestido, Hank Kreisel guió a Adam y Erica a través del piso bajo de la casa, explicando que había sido construida por un as de la industria, muerto hacía mucho tiempo, un contemporáneo de Walter Chrysler y Henry Ford.


  —Sólida. Los muros exteriores tan sólidos como los de Adriano. Todavía lo son. Así que la destripé, y le puse relleno nuevo —el fabricante de piezas abrió una puerta de paneles, revelando una escalera de caracol, que bajaba, y empezó a descender ruidosamente. Erica lo siguió, con más cuidado, y Adam iba tras de ella.


  Caminaron por un pasillo subterráneo y luego, seleccionando una llave entre varias que tenía en un llavero, Hank Kreisel abrió una puerta de metal de color gris. Cuando entraron a la habitación que estaba más allá, una brillante luz fluorescente inundó el ambiente.


  Adam vio que estaban en un taller experimental de ingeniería. Era espacioso, organizado, y uno de los mejor equipados que él hubiera visto.


  —Paso mucho tiempo en este lugar. Hago trabajos piloto —explicó Kreisel—. Cuando llegan trabajos nuevos a mis plantas, los traigo aquí abajo. Luego planeo la mejor manera de producirlo al precio de coste más bajo. Da resultado.


  Adam recordó algo que le había dicho Brett DeLosanto: que Hank Kreisel no tenía título de ingeniero, y que todo su entrenamiento antes de ponerse por su cuenta había sido el de tornero y capataz de planta.


  —Por aquí —Kreisel los llevó hasta una mesa de trabajo baja y ancha. Sobre ella había un objeto cubierto por un trapo, que él retiró. Adam miró con curiosidad la estructura de metal que había abajo, un montaje de varillas de acero, planchas de metal y partes internas conectadas, del tamaño aproximado de dos bicicletas. Había una manija del lado externo. Cuando Adam la hizo dar vueltas, para probar, hubo partes internas de la estructura que se movieron.


  —Hank, me rindo —dijo Adam encogiéndose de hombros—. ¿Qué diablos es?


  —Obviamente —dijo Erica— es algo que va a presentar al Museo de Arte Moderno.


  —Puede que sí, quizás eso sea lo mejor —Kreisel sonrió, y luego preguntó—: ¿Sabe mucho de maquinaria agrícola, Adam?


  —En realidad, no —Adam dio vuelta otra vez a la manija.


  —Es una trilladora, Adam —dijo Hank Kreisel, en voz baja—. Nunca hubo una igual, ni tan pequeña. Y funciona —su voz cobró un entusiasmo que ni Erica ni Adam le habían escuchado antes—. Esta máquina trilla cualquier clase de grano: trigo, arroz, cebada. De cien a ciento veinticinco kilos por hora. Tengo fotos que lo prueban…


  —Ya lo conozco bastante —interrumpió Adam—. Si usted dice que funciona, es que funciona.


  —Hay algo más que funciona. El costo. Si se produjera en masa, se vendería en cien dólares.


  Adam parecía dudar. Como planificador de productos, sabía de costos lo mismo que un entrenador de fútbol sabe de jugadas.


  —Seguro que ese precio no incluye el motor —se detuvo—. ¿De dónde saca la fuerza motriz? ¿Baterías? ¿Un pequeño motor de explosión?


  —Me imaginé que me iba a preguntar eso —dijo Hank Kreisel—, así que se lo diré. La fuerza motriz no es ninguna de esas cosas; es un tipo dándole vueltas a la manija. De la misma manera que usted acaba de hacerlo. La misma manija. Excepto que el tipo en que pienso es un viejo oriental en un poblado de la jungla, y que usa un sombrero aludo. Cuando a él se le cansen los brazos, lo hará una mujer o un chico. Estarán sentados allí, durante horas, dándole vueltas a la manija. Así es como podremos construir esto por cien dólares.


  —Sin motor. Es una lástima que no podamos construir automóviles de la misma manera —rió Adam.


  —No importa todo lo demás, pero hágame un favor ahora. No se ría —pidió Kreisel.


  —Muy bien. No me reiré. Pero todavía no puedo imaginarme que, en Detroit nada menos, se produzca en serie una máquina agrícola —Adam indicó la trilladora— a la que haya que darle vueltas con una manija, durante horas, para hacerla funcionar.


  —Si hubiera estado en los lugares donde yo estuve, Adam —dijo Kreisel con seriedad—, tal vez podría imaginárselo. Partes de este mundo que están muy lejos de Detroit. Esa es la mitad de los problemas que tenemos en esta ciudad: nos olvidamos de esos otros lugares. Nos olvidamos de que hay gente que no piensa como nosotros. Pensamos que todo lo demás es como Detroit, o debería serlo, y que cualquier cosa que suceda debe suceder a nuestra manera: tal como nosotros lo vemos. Si hay otros que ven las cosas de manera diferente, tienen que estar equivocados, ¡porque nosotros somos Detroit! Ya nos portamos así con otras cosas. La contaminación. La seguridad. Esos dos asuntos llegaron a quemar tanto que tuvimos que cambiar. Pero queda una gran cantidad de actitudes que son como una religión.


  —Con sacerdotes —interrumpió Erica— a quienes no les gusta que sus viejas creencias sean puestas en duda.


  Adam le echó una mirada irritada que decía: «Déjame manejar esto a mí.»


  —Unos cuantos de los que están ascendiendo en esta industria creen en la revisión de las viejas ideas y el efecto se está notando —puntualizó Adam—. Pero cuando se habla de una máquina operada a mano, cualquier tipo de máquina, eso no es un paso adelante; es retroceder al estado en que estaba todo antes de Henry Ford. De todas maneras —añadió— yo soy experto en coches y camiones. Esto es maquinaria agrícola.


  —Su compañía tiene una división de productos agrícolas.


  —No tengo nada que ver con ella, ni pienso tenerlo.


  —La gente importante de su compañía sí tiene que ver. Y usted la conoce. A usted lo escucharán.


  —Dígame —preguntó Adam—. ¿Le presentó esto a nuestra gente de la sección de productos agrícolas? ¿Se lo rechazaron?


  El productor de piezas hizo un gesto afirmativo.


  —Ellos y otros. Ahora necesito que alguien me introduzca en la Dirección, para que se interese. Esperaba que usted viera mi punto de vista.


  Finalmente se aclaraba lo que Hank Kreisel quería: la ayuda de Adam para ganar acceso a la cima corporativa de su compañía y presumiblemente la atención del presidente.


  —¿Puedes hacer lo que te pide? —le preguntó Erica.


  Adam sacudió negativamente la cabeza, pero fue Hank Kreisel quien le dijo:


  —Primero tendría que creer en la idea.


  Se quedaron mirando el artefacto con su manija, tan extraño a toda la experiencia de Adam.


  Y sin embargo, Adam sabía que a menudo las compañías de autos se embarcaban en proyectos que poco o nada tenían que ver con su actividad principal de producir autos. La General Motors había sido precursora de la invención de un corazón mecánico para uso en cirugía, y de otros inventos médicos. Ford trabajaba en la comunicación especial vía satélite. Chrysler jugueteaba con comunidades planificadas. Había otros ejemplos, y la razón de esos programas —como bien sabía Hank Kreisel— era que alguien situado muy alto en cada compañía había empezado a interesarse personalmente en el asunto.


  —Ya estuve en Washington con esta trilladora —dijo Kreisel—. Me puse en contacto con muchos tipos del departamento de Estado. Les gusta esto. Hablan de pedir unas doscientas mil máquinas por año, para ayuda exterior. Pero el departamento de Estado no puede dedicarse a fabricarlo.


  —Hank —dijo Adam—, ¿y por qué trabajar con otra compañía? Si está convencido, ¿por qué no la construye y la comercializa usted mismo?


  —Dos razones. Una es el prestigio. No tengo suficiente nombradía. Una compañía grande como la suya la tiene. También tiene el equipo de comercialización. Yo no.


  Adam asintió. Eso tenía sentido.


  —Otra razón es la financiación. No podría conseguir el dinero. No para una producción en gran escala.


  —Pero seguro que con sus antecedentes, los bancos…


  Hank Kreisel emitió una risita.


  —Ya estoy metido con los bancos. Tanto, que algunos días ellos piensan que los he asaltado. Nunca tuve mucho efectivo propio. Es sorprendente lo que se puede hacer sin él.


  Adam también entendió eso. Muchos individuos y compañías operaban de esa manera, y era casi seguro que las plantas de Hank Kreisel, sus equipos, inventarios, esa casa, la cabaña en el lago Higgins, soportaban pesadas hipotecas. Si alguna vez Hank Kreisel vendía su negocio, o parte de él, podría cosechar millones en efectivo. Hasta que lo hiciera, seguiría teniendo problemas de dinero en efectivo de mes en mes, como muchos otros.


  El fabricante de piezas dio otra vuelta a la manija. El mecanismo de adentro se movió, a pesar de que no hacía nada en ese momento; lo que necesitaba era espigas para morder, que se colocaban en una tolva, en la parte de arriba.


  —Seguro que esto es raro. Se puede decir que para mí ha sido un sueño. Lo tuve por mucho tiempo —Hank Kreisel vaciló; parecía avergonzado por lo que decía—. La idea se me ocurrió en Corea. Mirando a los hombres y a las mujeres en los poblados, que trillaban el grano con piedras. Primitivo: mucho músculo, poco resultado. Vi que había una necesidad, y empecé a imaginar este cachivache. Trabajé en él, desde entonces.


  Erica miraba atentamente la cara de Hank Kreisel. Ella también sabía algo de sus antecedentes, en parte gracias a Adam, en parte por otras fuentes. De repente una imagen se formó en su mente: la de un infante de marina de los Estados Unidos, duro y esforzado, que en una tierra extraña y hostil observaba a los pobladores nativos con tal comprensión y compasión que, años más tarde, una idea que había nacido en ese momento seguía ardiendo en él como una llama.


  —Le diré algo, Adam —siguió Kreisel—. A usted también, Erica. Este país no vende maquinaria agrícola en el extranjero. Por lo menos, no mucha. La nuestra es muy moderna, demasiado complicada. Es como una religión para nosotros, como dije antes: todo tiene que tener fuerza motriz. Debe ser eléctrico, o usar un motor, o lo que sea. Lo que se olvida es que los países orientales tienen una mano de obra interminable. Si uno llama a un tipo para que dé vueltas a una manija, llegan cincuenta, apresuradamente, como moscas o como hormigas. Pero no nos gusta esa idea. No nos gusta ver diques construidos por culíes acarreando piedras. La idea nos ofende. Nos imaginamos que es ineficiente, no es norteamericano; decimos que así se construyeron las Pirámides. ¿Y qué? El hecho es que la situación existe. Y no cambiará en mucho tiempo, si es que cambia. Otra cosa: por allí no hay muchos lugares para reparar máquinas extravagantes. Así que las máquinas tienen que ser simples —sacó la mano de la trilladora cuya manija había seguido dando vueltas—, y ésta lo es.


  Adam pensó que, extrañamente, mientras Hank Kreisel hablaba —con mucha elocuencia— y demostraba lo que había construido y lo que creía, tenía cierto aire, cierto parecido a Lincoln, acentuado por su figura alta y delgada.


  «¿Funcionaría la idea?», se preguntó Adam. ¿Había necesidad de ella, como alegaba Hank Kreisel? ¿Era un proyecto que mereciera que una de las Tres Grandes compañías de coches le prestara su prestigio mundial?


  Adam comenzó a disparar preguntas basadas en su entrenamiento de analista crítico como planificador. Las preguntas se referían a la comercialización, ventas previstas, distribución, montaje local, costo, piezas, técnicas de flete, servicio, reparación. Parecía que Kreisel hubiera pensado ya en cada punto que Adam traía a colación y que estuviera preparado para contestar, con las cifras necesarias en la cabeza; sus respuestas demostraban por qué el propio negocio del fabricante de piezas había sido un éxito.


  Más tarde, Hank Kreisel llevó personalmente a Adam y Erica hasta donde habían dejado el coche; en el centro.


  Mientras iban a casa, hacia el norte, por la autopista John Lodge, Erica se dirigió a Adam.


  —¿Harás lo que te pide Hank? ¿Harás que pueda ver al presidente del consejo y a los otros?


  —No sé —su voz traicionaba sus dudas—. Todavía no estoy seguro.


  —Creo que debes hacerlo.


  —¿Así no más? —él la miró, divertido.


  —Sí, así por las buenas —dijo Erica con firmeza.


  —¿No eres tú la que dice que ya estoy metido en demasiadas cosas? —Adam recordaba el «Orion», cuya presentación se acercaba, exigiéndole cada vez más tiempo, como sucedería en los próximos meses. Y el «Farstar», todavía en su fase inicial, también le imponía concentración y horas de trabajo, en la oficina y en casa.


  Pensaba también en Smokey Stephensen. Adam sabía que pronto tendría que resolver la cuestión de la inversión de su hermana Teresa en la concesionaria de autos que debería haber vuelto a visitar y tendría que interrogar a Smokey sobre varios temas. De alguna manera, la semana que viene, habría que atacar eso también.


  «¿Realmente quería encargarse de algo más?», se preguntó.


  —No tomaría mucho tiempo —dijo Erica—. Lo único que pide Hank es que lo presentes para que pueda hacer una demostración de su máquina.


  —¡Lo siento! —rió Adam—. No es tan sencillo —y le explicó que cualquier idea que se pasaba a consideración en la cima de la compañía debía ir acompañada de análisis exhaustivos y opiniones adicionales porque nada se tiraba casualmente sobre el escritorio del presidente de la compañía. Incluso si se tocaba a Elroy Braithwaite y a Hub Hewitson, el vicepresidente ejecutivo —como tendría que hacerlo Adam—, las reglas básicas también regían. Nadie autorizaría un contacto con el próximo nivel jerárquico sin que toda la propuesta hubiera sido cernida, calculados sus costos, diagramado el mercado potencial, y hechas todas las recomendaciones específicas.


  Y eso era correcto. De otra manera cientos de planes lunáticos podían tapar el proceso de planificación.


  En ese caso —aunque otra gente intervendría más tarde— al principio sería Adam quien tendría que hacer todo el trabajo.


  Había otra cosa: si la división de productos agrícolas había rechazado el proyecto de la trilladora de Hank Kreisel, como éste había admitido, Adam se podía ganar enemigos al revivirlo, fuera un éxito o un fracaso. La rama de productos agrícolas, aunque pequeña en comparación con las operaciones automovilísticas, también era parte de la compañía, y nunca era buena idea crearse enemigos en ningún lado.


  Al final de la noche, Adam se había sentido impresionado por la demostración y las ideas de su anfitrión. Pero, ¿qué ganaría él con comprometerse? ¿Sería sensato o estúpido respaldar a Hank Kreisel?


  —Incluso aunque hubiera algo de trabajo —la voz de Erica interrumpió sus pensamientos—, pienso que sería mucho más útil que algunas de esas otras cosas que haces.


  —Supongo que te gustaría que dejara de lado el «Orion», el «Farstar»… —contestó él sarcásticamente.


  —¿Por qué no? Ninguno de ésos va a alimentar a nadie. La máquina de Hank, sí.


  —El «Orion» nos alimentará a ti y a mí.


  Ya mientras lo decía, Adam se dio cuenta de que su última frase era pedante y tonta, y que estaban derivando a una discusión innecesaria, pero Erica le replicó:


  —Supongo que eso es lo único que te importa.


  —No, claro que no. Pero hay muchas otras cosas en que pensar.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Por ejemplo, que Hank Kreisel es un oportunista.


  —A mí me gustó.


  —Ya me di cuenta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —la voz de Erica era de hielo.


  —¡Oh, diablos!, nada.


  —Te he preguntado: ¿qué quieres decir con eso?


  —Bueno —contestó Adam—, mientras estábamos cerca de la piscina él te estaba desvistiendo mentalmente. Y tú también lo sabías. No parecía preocuparte.


  —¡Sí, lo sabía! ¡Y claro que no me preocupaba! Si quieres saber la verdad, me gustó.


  —Bueno, a mí no —contestó agriamente él.


  —No me explico por qué.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Quiero decir que Kreisel es un hombre y se porta como un hombre. Y así, hace que una mujer se sienta mujer.


  —Entonces, yo no.


  —¡No, maldito sea, claro que no! —su furia llenó el auto. Adam reaccionó. Su sensibilidad le advirtió que habían ido demasiado lejos.


  —Oye, quizás últimamente no haya estado… —Adam habló con tono conciliatorio.


  —Te molestaste porque Hank me hizo sentir bien. Mujer. Deseada.


  —Entonces discúlpame. Supongo que he dicho algo incorrecto, no lo he pensado bastante. Además, yo te deseo —añadió.


  —¿Me deseas? ¿Me deseas?


  —Pero claro que sí.


  —¿Y entonces, por qué no me haces el amor? ¿No sabes que han pasado más de dos meses desde que lo hiciste? Y antes de eso, semanas y semanas. Y me haces sentir tan humillada por tener que decírtelo.


  Habían salido de la autopista. Con un cargo de conciencia, Adam detuvo el auto. Erica sollozaba, con la cara apoyada sobre la ventana del otro lado. Él le tomó suavemente la mano.


  —¡No me toques! —exclamó ella, arrancándosela.


  —Mira —balbució Adam—, me doy cuenta de que soy un tonto de primera…


  —¡No! ¡No lo digas! ¡No digas nada! —Erica ahogó las lágrimas—. ¿Piensas que quiero que me lo hagas ahora? ¿Luego de tener que pedírtelo? ¿Cómo crees que se siente una mujer cuando tiene que pedirlo?


  Adam esperó un rato, sintiéndose inútil, sin saber qué decir ni qué hacer. Luego puso en marcha el auto y cubrieron en silencio el resto del camino hasta Quarton Lake.


  Como de costumbre, Adam dejó salir a Erica antes de dirigirse al garaje. Cuando se iba, ella le dijo en voz baja:


  —He pensado mucho en esto, y no es solamente por lo de esta noche. Quiero divorciarme.


  —Hablaremos de eso —respondió él.


  Erica sacudió negativamente la cabeza.


  Cuando él entró, ella ya estaba en la habitación de huéspedes, con la puerta cerrada. Esa noche, por primera vez desde su matrimonio, estaban en la misma casa y durmieron separados.
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  —Dame las malas noticias —le dijo Smokey Stephensen a Lottie Potts, su contadora—. ¿Cuánto me he excedido del crédito?


  Lottie tenía una mente tan afilada como una hoja de afeitar, hizo rápidos cálculos con un delgado lápiz de oro.


  —Contando esos autos que acabamos de entregar, señor Stephensen, cuarenta y tres mil dólares.


  —¿Cuánto efectivo tenemos en el banco, Lottie?


  —Podemos afrontar los sueldos de esta semana y la próxima, señor Stephensen. No mucho más.


  —Hmmm —Smokey Stephensen se pasó una mano sobre la barba, y luego se reclinó, entrecruzando los dedos sobre el estómago, más abultado últimamente; recordó, distraído, que pronto tendría que hacer algo con respecto a su peso; empezar una dieta, por ejemplo, a pesar de que la idea lo deprimía.


  Smokey no parecía alarmado por la crisis financiera en que se había encontrado esa mañana. Había capeado otras y de alguna manera se las arreglaría para hacer lo mismo con ésta. Meditó sobre las cifras de Lottie, haciendo él mismo algunos otros cálculos.


  El día era martes, de la primera semana de agosto, y los dos estaban en la oficina de Smokey en el entrepiso de la gran concesionaria suburbana. Smokey, detrás del escritorio, llevaba la chaqueta de seda azul y la corbata de dibujos llamativos que eran ya como su uniforme. Lottie, enfrente de él, esperaba deferentemente, con varios libros de contabilidad abiertos delante de ella.


  Smokey pensó que no había muchas mujeres hoy en día con la actitud de Lottie. Pero entonces, si la naturaleza se burlaba de uno al nacer, y lo hacía tan feo como a Lottie, tenía que compensarlo de otras maneras. ¡Por Dios, si era un bulldog! A los treinta y cinco años, más o menos, representaba cincuenta, con sus facciones desproporcionadas y abultadas, los dientes prominentes, un asomo de estrabismo, el pelo indescriptible que se le iba para todos lados y parecía como si hubiera crecido en un coco, y una voz que rechinaba como ruedas de metal sobre el empedrado… Smokey cambió de rumbo sus pensamientos, recordando que Lottie le era totalmente devota, incuestionablemente leal, infaliblemente responsable, y que juntos habían escapado de problemas a los que él no hubiera sobrevivido sin el trabajo de ella.


  Smokey había tenido un lema toda su vida: si quieres que una mujer se quede a tu lado, elige una fea. Las muchachas bonitas eran un lujo, pero inconstantes. Las feas se quedaban en las buenas y en las malas.


  Era otra muchacha fea la que había precipitado la crisis de esa mañana. Smokey estaba agradecido de que lo hubiera hecho.


  Se llamaba Yolanda y le había telefoneado la noche anterior a su casa.


  Yolanda trabajaba para el banco del centro con el que operaba Smokey, y que financiaba el inventario de autos de su concesionaria. Era la secretaria de un vicepresidente, y tenía acceso a información confidencial.


  Otro detalle sobre Yolanda era que sólo con bragas y sostén, pesaba unos cien kilos.


  En el momento mismo de verla, durante una visita al banco el año anterior, Smokey se había dado cuenta de que era una aliada potencial. Después la había llamado, la había invitado a comer y a partir de allí había dejado que su amistad creciera. Ahora se encontraban cada dos meses, más o menos; entretanto Smokey le enviaba flores o bombones que ella devoraba a puñados, y dos veces la había llevado a pasar la noche a un motel. El prefería no recordar esas ocasiones, pero Yolanda —que no había tenido muchas experiencias de ese tipo— había quedado patéticamente agradecida, una gratitud que pagaba periódicamente con útiles informaciones del banco.


  —Nuestros auditores planean hacer una verificación por sorpresa del stock de automóviles de los concesionarios —le había avisado la noche anterior por teléfono—. Pensé que querrías saberlo; tu nombre está en la lista.


  —¿Cuándo comienzan las verificaciones? —preguntó él, instantáneamente alerta.


  —Mañana a primera hora, aunque se supone que nadie debe enterarse —añadió Yolanda—. No he podido llamar antes porque estuve trabajando hasta tarde y no quería usar un teléfono de la oficina.


  —Eres una muchacha muy avispada. ¿Es muy larga la lista?


  —Hay ocho concesionarios en ella. Copié los nombres. ¿Quieres que te los lea?


  —Por favor —dijo él, bendiciendo su minuciosidad.


  Smokey se sintió aliviado al ver que su nombre era el penúltimo. Si los inspectores tomaban la lista por orden alfabético, como era normal, quería decir que tardarían tres días en llegar hasta él. Así que tenía dos días para trabajar, lo que no era mucho, pero mejor que tener una visita por sorpresa al día siguiente. Se fijó en el nombre de los otros concesionarios. Tres eran conocidos y los avisaría; en algún otro momento podían devolverle el favor.


  —Has sido un encanto en llamarme. No nos hemos visto mucho últimamente —le dijo a Yolanda.


  Terminaron la llamada con intercambios de afecto, y Smokey tuvo la sensación de que eso le iba a costar otra noche en un motel, pero valía la pena.


  Al día siguiente, temprano, había llamado a Lottie, a quien también había «atendido» ocasionalmente, pero que nunca, en ningún momento, dejó de llamarlo «Señor Stephensen». Su informe —que la concesionaria estaba ampliamente fuera de crédito— era definitivo.


  «Fuera de crédito» quería decir que Smokey había vendido autos, pero no había transferido las operaciones al banco que le había prestado el dinero para comprarlos. Los autos eran la garantía del banco contra su préstamo; por lo tanto, ya que no se le había informado de lo contrario, el banco creía que los autos todavía estaban en el inventario de Smokey. En realidad, faltaban autos por valor de cuarenta y tres mil dólares.


  Se le había informado al banco de varias ventas durante las últimas semanas, pero no de todas, y una verificación del stock de la concesionaria —en lo que insistían periódicamente los bancos y las compañías financieras— revelaría la diferencia.


  El excorredor de automóviles meditó mientras se volvía a frotar la barba.


  Smokey sabía, como todos los demás concesionarios, que era normal que una concesionaria estuviera fuera de crédito ocasionalmente, y algunas veces era necesario. El truco estaba en no llegar demasiado lejos, y no ser descubierto.


  Una razón para el problema era que los concesionarios de automóviles tenían que encontrar efectivo para cada nuevo automóvil que tomaban en stock, generalmente pidiendo prestado a los bancos o las compañías financieras. Pero a veces no era suficiente pedir prestado. El efectivo de un concesionario podía ser escaso, pero de todas maneras se necesitaba efectivo, para pagar más automóviles si las perspectivas de venta eran buenas, o para cubrir gastos.


  Lo que los concesionarios hacían, por supuesto, era retardar el papeleo luego de consumada una venta. De esa manera el concesionario podía recibir un pago en efectivo de un cliente que compraba un auto, y entonces se tomaba más o menos una cómoda semana para informar de la venta a sus propios acreedores, el banco o la compañía financiera. Durante ese tiempo el concesionario disponía del dinero. Más aún, pasado ese tiempo se superpondrían otras ventas, cuya comunicación podía ser proseguida lentamente, así que el concesionario podía usar —siempre temporalmente— ese dinero. En alguna forma, era como un acto de malabarismo.


  Los bancos y las compañías financieras sabían que ese malabarismo existía y —dentro de lo razonable— lo aceptaban al permitir que los concesionarios se encontraran brevemente, aunque extraoficialmente, «fuera de crédito». Sin embargo era improbable que toleraran una cifra de fuera de crédito tan grande como la que tenía Smokey en ese momento.


  —Lottie —dijo suavemente Smokey Stephensen—, tenemos que recobrar algunos autos para ponerlos en stock antes de que lleguen esos tipos.


  —Pensé que diría eso, señor Stephensen, así que hice una lista —la tenedora de libros le pasó dos hojas unidas por sobre el escritorio—. Estas son nuestras entregas a clientes en las últimas dos semanas.


  —¡Muy bien! —Smokey recorrió la lista, notando con aprobación que Lottie había incluido la dirección y el teléfono junto a cada nombre; también había anotado el modelo del auto comprado y su precio. Comenzó a tildar direcciones que estaban razonablemente cerca.


  —Los dos nos pondremos a telefonear —dijo Smokey—. Para empezar he marcado catorce nombres. Yo tomaré los siete primeros; tú llama a los demás. Necesitamos los autos mañana por la mañana, temprano. ¿Sabes qué hay que decir?


  —Sí, señor Stephensen —Lottie, que ya había pasado por lo mismo, estaba copiando las anotaciones de Smokey en una lista similar. Iría a telefonear desde su cubículo del piso inferior, donde trabajaba.


  Cuando Lottie se hubo ido, Smokey Stephensen marcó el primer número que tenía en su lista. Le contestó una agradable voz de mujer, y él se identificó.


  —No llamaba —anunció Smokey en su estilo más melifluo de vendedor— más que para saber cómo estaban disfrutando tan buenos clientes del nuevo coche que tuve el placer de venderles.


  —Nos gusta —la mujer parecía sorprendida—. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo?


  —No hay nada malo, señora. Es que estoy haciendo un control personal, como hago con todos mis clientes, para asegurarme de que estén contentos. Es mi forma de llevar el negocio.


  —Claro —dijo la mujer—. Me parece muy bien. No hay mucha gente que se preocupe así hoy día.


  —Nosotros nos preocupamos —Smokey había encendido un cigarro, y tenía los pies sobre el escritorio, y el sillón echado hacia atrás—. Todos los que estamos aquí nos preocupamos mucho. Y con respecto a eso, le sugeriría una cosa.


  —Diga.


  —Ahora que ya su auto tiene cierto uso, ¿por qué no lo trae mañana para que nuestro departamento de servicio lo revise cuidadosamente? De esa manera podemos ver si algo anda mal, y también ajustar todo lo que sea necesario.


  —Pero lo hemos tenido menos de una semana…


  —Razón de más —dijo Smokey expansivamente— para asegurarse de que todo anda de perillas. Nos gustaría hacerlo por usted; realmente. Y sin cargo.


  —Ya se ve que usted es un concesionario diferente —dijo la mujer en el teléfono.


  —Ojalá sea así, señora. De todas maneras, es muy amable al decirlo.


  Se pusieron de acuerdo en que llevarían el auto al departamento de servicio a las ocho del día siguiente. Smokey explicó que quería poner uno de sus mejores mecánicos en el trabajo, y eso sería más fácil si se lo llevaban temprano. El esposo de la mujer, que generalmente usaba el auto para ir a su oficina en el centro, iría con alguien o tomaría el autobús.


  Smokey hizo otra llamada con resultados similares. Con los dos que siguieron, encontró resistencia; no les convenía entregarle por la mañana el auto; al sentir firmeza, no insistió. Con el quinto llamado cambió de táctica, por ninguna razón en particular; sólo por cambiar.


  —No estamos del todo seguros —informó Smokey al dueño del auto, un hombre que contestó personalmente el teléfono—, pero creemos que su automóvil nuevo puede tener un defecto. Francamente, me avergüenza tener que llamarlo, pero en la forma en que cuidamos a nuestros clientes, no queríamos correr el menor riesgo.


  —No hay necesidad de avergonzarse —dijo el hombre—. Me alegro de que llamara. ¿Cuál es el problema?


  —Creemos que puede haber una pequeña pérdida en el escape y que el monóxido de carbono está entrando al compartimiento de pasajeros. Ni usted ni sus acompañantes lo sentirían, pero podría ser peligroso. A decir verdad, es algo que hemos descubierto en un par de autos que hemos recibido esta semana de fábrica, y estamos controlando que todos los demás que hemos tenido recientemente sean seguros. Me molesta admitirlo, pero parece que hubiera habido un pequeño error de fábrica.


  —No tiene que decírmelo; ya sé cómo es —dijo el hombre—. Yo también estoy en el comercio, y siempre tengo problemas de mano de obra. El tipo de mano de obra que se consigue hoy día, no se interesa por nada. Pero aprecio mucho su actitud.


  —Es mi forma de llevar el negocio —declaró Smokey— y estoy seguro de que usted hace lo mismo en el suyo. ¿Podemos contar con que su auto estará aquí mañana por la mañana?


  —No faltaba más. Se lo llevaré temprano.


  —Me quita un peso de encima. Naturalmente que no va a haber ningún cargo, y, a propósito, hágame un favor y conduzca con la ventana abierta cuando use el auto entre hoy y mañana —el artista que había en Smokey pocas veces podía privarse de un adorno extra.


  —¡Gracias por el aviso! Y le diré algo, amigo… me ha impresionado. No me sorprendería que entremos otra vez en tratos.


  Smokey sonrió mientras colgaba el teléfono.


  Al promediar la mañana, Lottie Potts y su empleador compararon resultados. La tenedora de libros había conseguido que le prometieran cuatro autos para la mañana temprano. Smokey cinco. El total de nueve sería suficiente si todos los autos llegaban, pero entre hoy y mañana algunos dueños podían cambiar de idea o tener problemas que les impidieran llegar. Smokey decidió asegurarse. Seleccionó otros ocho nombres de la lista de Lottie, y los dos volvieron a telefonear. Para el mediodía los dueños de trece automóviles, en total, habían accedido a devolverlos a la concesionaria de Stephensen por la mañana temprano, por una variedad de razones.


  Luego siguió una reunión entre Smokey y su gerente de servicio, llamado Vince Mixon.


  Mixon era un hombre alegre, ágil y nervioso, calvo y de más de sesenta años, que manejaba el departamento di servicio como un maître d'hótel. Podía diagnosticar instantáneamente lo que aquejaba a cualquier auto, su trabajo organizador era bueno, y los clientes estaban contentos. Pero Vince Mixon tenía una debilidad: era alcohólico. Durante diez meses al año mantenía la sobriedad; los otros dos, regularmente, la perdía, con consecuencias funestas para su trabajo.


  Ningún otro patrón habría tolerado la situación, y Mixon lo sabía; también sabía que si perdía su trabajo, nunca podría encontrar otro a su edad. Smokey, por otra parte, había evaluado astutamente la situación y se figuró que había ventajas para él. Vince Mixon era muy bueno cuando estaba sereno, y cuando no, Smokey se las arreglaba. Smokey también podía confiar en que su gerente de servicio no le causaría problemas si se olvidaba de la ética ocasionalmente; y Mixon haría cualquier cosa que se le pidiera en circunstancias complicadas, como ésta.


  Juntos, elaboraron los planes para el día siguiente.


  A medida que llegara cada uno de los autos reclamados, los llevarían rápidamente al departamento de servicio para lavarlos, les pasarían la aspiradora por el interior y limpiarían cuidadosamente el motor para asegurar que pareciera nuevo si se levantaba el capó. Sacarían de las guanteras las pertenencias de los dueños, que serían guardadas en bolsas de plástico, identificadas para que su contenido pudiera ser devuelto más tarde. Se quitarían las placas de la patente, anotando cuidadosamente los números para después poner cada placa en el auto correspondiente. Se les daría una mano de pintura negra a las cubiertas, para simular que eran nuevas, especialmente cuando hubiera indicios de desgaste.


  Los autos —más o menos una docena— serían conducidos luego a la plaza de estacionamiento cerrada, detrás de la concesionaria, donde se guardaban los automóviles nuevos, todavía por vender.


  Y ya está. No se haría ningún tipo de trabajo más y en dos días —aparte del trabajo de limpieza— los autos volverían a sus dueños exactamente como habían sido entregados.


  Mientras tanto, sin embargo, estarían en la concesionaria para que los contaran e inspeccionaran los auditores del banco, que se sentirían satisfechos, esperaba Smokey, con que su inventario de autos sin vender concordara con lo que debía ser.


  —Puede que esos tipos del banco no lleguen aquí hasta pasado mañana —dijo Smokey pensativamente—. Pero la gente estará esperando que le devolvamos los autos mañana por la noche. Vas a tener que llamar a todos a la tarde, inventando una cantidad de excusas para retenerlos un día más.


  —No te preocupes —le aseguró Vince Mixon—. Soñaré algunas buenas razones.


  —No me preocuparé —dijo severamente su empleador— mientras te mantengas alejado de la botella.


  —Ni una cucharada hasta que todo esto termine. Lo prometo —dijo el pequeño y nervioso gerente de servicio.


  Smokey sabía por experiencia que cumpliría la promesa, pero que con ello se había asegurado una borrachera para muy pronto. Era una estrategia que el concesionario seguía muy pocas veces, pero tenía que estar seguro de Vince Mixon durante las próximas cuarenta y ocho horas.


  —¿Qué hacemos con los cuentakilómetros? —preguntó el encargado de servicio—. Algunos de esos autos tendrán un par de cientos de kilómetros a estas alturas.


  Smokey meditó. Ahí había peligro; algunos auditores de los bancos conocían los trucos de los concesionarios y revisaban todo, incluyendo los cuentakilómetros. Pero hoy en día alterar los cuentakilómetros se estaba poniendo difícil a causa de las leyes estatales; además, los que traían los modelos de este año eran a prueba de violaciones.


  —Nada es inviolable —aseguró Mixon cuando Smokey le recordó ese detalle. El gerente de servicio sacó del bolsillo un juego de pequeñas llaves de metal—. ¿Ves éstas? Las hace un equipo de fabricantes de herramientas y matrices llamado «Especialidades para los Expertos», en Greenville, Carolina del Sur. Cualquiera puede comprarlas y con ellas se puede cambiar un cuentakilómetros a gusto; no tienes más que darme la cifra.


  —¿Y qué pasa con los nuevos cuentakilómetros, los que tienen líneas blancas que se caen si se cambian los números?


  —Las líneas vienen en unas cajas de plástico, que se rompen si uno las manipula. Pero la misma gente que hizo esas llaves venden cajas de plástico nuevas, que no se rompen, a un dólar cada una. Tengo dos docenas afuera, y más pedidas —sonrió Mixon—. Déjemelo a mí, jefe. Cambiaré cualquier cuentakilómetros que marque más de ochenta kilómetros. Y antes de que el dueño recobre su auto, lo pondré como estaba.


  —¡Vince, estamos de suerte! —dijo Smokey alegremente, palmeando a su empleado en el hombro.


  Así parecía a mediados de la mañana siguiente.


  Tal como Smokey había previsto, fallaron tres autos, pero los otros diez llegaron según lo pactado, y eran suficientes para su propósito. El lavado, limpiado y pintado de cubiertas se hizo rápidamente en el departamento de servicio, dándoles prioridad sobre otros trabajos. Varios autos ya habían sido llevados personalmente al estacionamiento por Vince Mixon.


  Otra buena noticia era que los auditores del banco estaban haciendo las verificaciones en el orden en que aparecían los nombres de los ocho concesionarios en la lista de Yolanda. Dos de los tres concesionarios avisados por Smokey habían llamado por teléfono, con noticias de ellos y de otros concesionarios que hacían que ese detalle quedara en claro. Significaba que Stephensen Motors podía estar seguro de ser revisado mañana, aunque iban a estar listos por la tarde.


  Tampoco Smokey se preocupaba de veras, siempre que pudiera pasar el día de hoy y de mañana sin que la verdadera situación de su stock fuera detectada.


  Los negocios en general eran excelentes, la concesionaria sólida y sabía que en un mes ya podría tener sus libros en orden, y no estar demasiado fuera de crédito. Admitía que se había sobrepasado un poco, pero otras veces había jugado al azar y había ganado, y por esa razón había subsistido tanto como afortunado concesionario de autos.


  A las 11.30 Smokey estaba descansando en su oficina del entrepiso, tomando café con gotas de brandy, cuando Adam Trenton entró sin hacerse anunciar.


  Smokey Stephensen se había inquietado un poco con las visitas de Adam, que habían sido frecuentes desde su primer encuentro a principio de año. Cuando vio a Adam ese día, le gustó menos que nunca.


  —¡Hola! —lo recibió—. No sabía que iba a venir.


  —Hace una hora que estoy aquí —le dijo Adam—. La mayor parte del tiempo en el departamento de servicio.


  El tono de su voz y cierta expresión que Adam tenía en el rostro inquietaron a Smokey.


  —Pensaba que me haría saber cuando viniera por aquí —gruñó—. Es mi negocio.


  —Lo habría hecho, pero al principio usted me dijo… —Adam abrió un cuadernillo negro de hojas sueltas que había traído en sus visitas anteriores—. La primera vez que me vio me dijo: «Todo está a su disposición aquí, como un prostíbulo sin techo. Puede ver los libros, archivos, inventarios, de la misma manera que podría hacerlo su hermana.» Y más tarde…


  —¡No importa! —gruñó Smokey—. No sabía que estaba hablando con un magnetófono —lo miró con aire suspicaz—. Quizá tenía uno.


  —En ese caso, usted lo sabría. Es que tengo una memoria muy clara, y cuando algo me interesa tomo nota de todo.


  Smokey se preguntó qué más habría en las páginas del cuadernillo negro.


  —Siéntese. ¿Café? —lo invitó.


  —No, gracias; me quedaré de pie. He entrado para decirle que ésta es la última vez que vengo. También le informo, porque creo que tiene derecho a saberlo, de que le recomendaré a mi hermana que venda sus acciones en este negocio. Y también —Adam tocó nuevamente el cuadernillo negro— que tengo intención de entregar este cuadernillo al departamento de comercialización de mi compañía.


  —¿Que va a hacer qué?


  —Creo que lo ha oído —dijo Adam en voz baja.


  —Entonces, ¿qué diablos hay ahí dentro?


  —Entre otras cosas, el hecho de que en este momento su departamento de servicio está quitando sistemáticamente la identificación a los autos para que parezcan nuevos, y poniéndolos junto a los verdaderamente nuevos en el estacionamiento. De paso, su gerente de servicio está escribiendo órdenes de trabajo falsas sobre esos autos respaldados por la garantía; esos trabajos no se están haciendo pero le serán cobrados, sin duda, a nuestra compañía. En este momento no sé por qué razón pasa todo eso, pero me la imagino. Sin embargo, como Teresa está en este asunto, voy a llamar a su banco, informarles de lo que he visto y preguntarles si pueden aclararme algo.


  —¡Cielo santo! —dijo Smokey Stephensen suavemente.


  Sabía que se le había caído el techo encima, de la manera menos pensada. Se dio cuenta, también, de su propio error desde el principio: haber sido abierto con Adam Trenton, dándole libertad para moverse por ese lugar como lo había hecho. Smokey había visto a Adam como un tipo brillante y agradable de la oficina central, indudablemente capaz en su trabajo, o de otra manera no lo tendrían, pero ingenuo para otras cosas, por ejemplo, para el manejo de una concesionaria de automóviles. Por esa razón, Smokey había pensado que ser abierto era una forma de engaño, porque si se le escatimaba información Adam se daría cuenta y se pondría curioso. Smokey también creía que cuando Adam se diera cuenta de que el interés de su hermana en la sociedad era manejado con honradez, no se preocuparía por otras cosas. El concesionario se estaba dando cuenta, demasiado tarde, de que se había equivocado en todo sentido.


  —Hágame un favor —urgió Smokey—. Déme un minuto para pensar. Luego, por lo menos, hablaremos.


  —Lo único que va a pensar es algún subterfugio para detenerme, y no va a servir. Y ya hemos hablado todo lo necesario —contestó secamente Adam.


  —¿Cómo diablos sabe lo que voy a pensar? —la voz del concesionario se había elevado.


  —De acuerdo, no lo sé. Pero lo que sé es que usted es un pájaro de cuenta.


  —¡Eso es mentira! Lo podría demandar por eso.


  —No tengo ningún inconveniente —dijo Adam— en repetir esa declaración ante testigos, y puede demandarme si quiere. Pero no lo hará.


  —¿Y por qué un pájaro de cuenta? —Smokey supuso que era mejor enterarse de todo lo que pudiera.


  Adam se sentó en una silla frente al escritorio y abrió el cuadernillo negro de hojas sueltas.


  —¿Quiere toda la lista?


  —¡Sí, maldita sea!


  —Hace trampas con las garantías. Le cobra al fabricante por trabajo que no hace. Reemplaza piezas que no necesitan ser reemplazadas, y luego pone las que saca en su propio stock para volver a usarlas.


  —Déme un ejemplo —insistió Smokey.


  —Tengo más de uno, pero éste es típico —dijo Adam dando vuelta a las páginas—. Un auto casi nuevo entró al departamento de servicio de Stephensen Motors, porque el carburador necesitaba un pequeño ajuste. Pero en vez de ajustarle el carburador se lo desarmaron, le instalaron uno nuevo, y le mandaron la cuenta al fabricante bajo garantía. Luego, al carburador desarmado le hicieron el pequeño reajuste que necesitaba, y lo colocaron en el stock del departamento de servicio donde lo vendieron más tarde como pieza nueva —Adam tenía fechas, números de orden de trabajo y de factura, y la identificación del carburador.


  —¿Quién le dijo que podía meter la nariz en los archivos del departamento de servicio?


  —Usted.


  Adam sabía que había procedimientos para evitar ese tipo de fraude. Los Tres Grandes fabricantes los tenían. Pero lo vasto de la organización, como también el volumen de trabajo que pasaba por un gran centro de servicio, hacía posible que concesionarios como Smokey engañaran regularmente al sistema.


  —No puedo controlar todo lo que pasa en servicio —protestó.


  —Usted es el responsable. Además, Vince Mixon lleva el negocio como usted se lo indica, lo mismo que está haciendo hoy. De paso, otra de las cosas que él hace es inflar las facturas a los clientes por mano de obra. ¿Quiere ejemplos?


  Smokey sacudió la cabeza. Nunca había sospechado que ese hijo de puta sería tan minucioso, ni siquiera que viera o entendiera tantas cosas. Pero incluso mientras Smokey escuchaba, estaba pensando a todo vapor, de la misma manera en que acostumbraba a pensar en una carrera muy dura cuando necesitaba pasar o ganarle en una maniobra a alguien que estaba delante de él en la pista.


  —Hablando de clientes —dijo Adam—, sus vendedores siguen dando tasas de interés a tanto por cada cien dólares, a pesar de que según el Acta de la Verdad en los Préstamos eso es ilegal.


  —La gente lo prefiere así.


  —Quiere decir que usted lo prefiere así. Especialmente cuando un interés que cita como «nueve por ciento cada cien» significa un interés verdadero de un poco más de dieciséis por ciento anual.


  —Eso no es tan malo —insistió Smokey.


  —Le concederé ese punto. Otros concesionarios hacen lo mismo. Lo que a ellos no les gustaría, sin embargo, es saber cómo los engaña habitualmente en los concursos de ventas de concesionarios. Pone fechas atrasadas en las órdenes de venta, cambia las fechas en otras…


  Smokey gimió audiblemente. Sacudió una mano, rindiéndose.


  —¡Basta, basta…!


  Adam se detuvo.


  Smokey Stephensen sabía que ese tipo Trenton tenía las pruebas. Smokey podía soslayar algunas, quizá todos los tejemanejes, pero esto no. Periódicamente los fabricantes de automóviles daban bonificaciones —por lo común de cincuenta a cien dólares por auto— por cada venta de un automóvil nuevo hecha durante períodos determinados. Esos concursos eran cuidadosamente vigilados, ya que había miles de dólares en danza, pero había maneras de burlar la vigilancia, y Smokey, en algunos casos, las había usado todas. Era el tipo de falsedad que el departamento de comercialización de un fabricante, si llegaba a saberlo, muy pocas veces perdonaba.


  Smokey se preguntó si Adam sabía también lo de los autos de demostración —los modelos del año anterior— que el concesionario había vendido como nuevos después de cambiar los cuentakilómetros. Posiblemente lo sabía.


  ¿Cómo diablos puede un tipo saber tanto en tan poco tiempo?


  Adam se lo podía haber explicado. Para un planificador de productos automovilísticos de primera clase, cosas como las encuestas de investigación, el seguimiento detallado, el análisis, la conjunción de información fragmentaria, eran tan habituales como respirar. Además, Adam estaba acostumbrado a trabajar rápido.


  Smokey tenía los ojos fijos sobre el escritorio; parecía estar tomándose el tiempo para pensar que había pedido unos minutos antes. Ahora levantó la cabeza y preguntó suavemente:


  —¿De qué lado está, de todas maneras? ¿Cuáles son los intereses que está resguardando?


  Adam había previsto la pregunta. La noche anterior y esa mañana se la había formulado a sí mismo.


  —Vine aquí representando a mi hermana Teresa, y su interés financiero del cuarenta y nueve por ciento en este negocio. Todavía la represento. Pero eso no quiere decir que condone la indignidad, aunque la hiciera Teresa, o su esposo Clyde, si estuviera vivo. Por esa razón voy a hacer lo que le he dicho.


  —Con respecto a eso, lo primero que va a hacer es llamar al banco. ¿Verdad?


  —Correcto.


  —Bueno, señor Vivo, Noble y Bueno, le diré lo que va a pasar. Al banco le va a dar pánico. Los inspectores vendrán aquí esta tarde, mañana conseguirán una orden judicial, le pondrán candado al lugar, y se incautarán del stock. Y después va a entregar esas notas a los tipos de venta de su compañía. ¿Sabe lo que harán?


  —Si no me equivoco, diría que le quitarán la representación.


  —No se equivoca. Así sucederá.


  Los dos hombres se miraron. El concesionario se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Y dónde quedan entonces Teresa y los chicos? ¿Cuánto piensa que valdrá el cuarenta y nueve por ciento de un negocio muerto?


  —No sería un negocio muerto —dijo Adam—. La compañía pondría a alguien temporalmente hasta que se pudiera nombrar un nuevo concesionario.


  —¡Un tipo temporario! ¿Y cómo piensa que manejará un negocio que no conoce? Directo a la quiebra, quizá.


  —Ya que habla de quiebra —dijo Adam— ése parece ser el camino que tiene por delante en este momento.


  Smokey golpeó el escritorio con el puño, con tanta furia, que todo saltó.


  —¡No habrá quiebra si juego a mi manera! Si jugamos a la suya, sí.


  —Eso es lo que usted dice.


  —¡No importa lo que yo diga! ¡Haré que venga mi secretaria ahora mismo! ¡Se lo probaré!


  —Ya estuve viendo los libros con la señorita Potts.


  —¡Entonces, maldita sea, lo volverá a hacer conmigo! —Smokey estaba de pie, enfurecido, procurando dominar a Adam. Los puños del concesionario se abrían y se cerraban y sus ojos echaban chispas.


  Adam se encogió de hombros.


  Smokey usó una línea interna para llamar a Lottie. Cuando ella dijo que iría en seguida, él colgó de un golpe, respirando agitadamente.


  Tardó una hora.


  Una hora de discusiones, de aseveraciones hechas por Smokey Stephensen, de cálculos hechos por el concesionario que cubrían ahora todo el escritorio, de ampliación de los informes de Lottie Potts, de examen de antecedentes financieros que se remontaban a varios años atrás.


  Al final Adam admitió que se podría hacer. Smokey podría, apenas podría, volver a estabilizar financieramente su negocio de aquí a un mes, pasando por alto ciertas cosas no ortodoxas y siempre que el nivel de ventas continuara creciendo. La alternativa era poner un gerente temporario que —según indicaba Smokey— podía resultar desastroso.


  Pero para lograr la supervivencia de Stephensen Motors, Adam se vería obligado a condonar el engaño y la defraudación a los auditores bancarios. Él ya lo sabía; ya no era cuestión de adivinar. Durante la revisión de los hechos, Smokey admitió que estaba fuera de crédito y reconoció sus tejemanejes para sobrevivir a la verificación del día siguiente.


  Adam habría querido no saberlo. Deseaba fervientemente que su hermana Teresa nunca lo hubiera metido en eso. Y por primera vez apreció la prudencia de las reglas de Conflicto de Intereses de su compañía, que prohibían que los empleados de las compañías automotrices se vincularan —financieramente o de otras maneras— con los concesionarios de autos.


  Cuando Lottie Potts recogió sus libros y se fue, Smokey Stephensen se plantó con gesto desafiante, con los brazos en jarras, mirando a Adam.


  —¿Y qué?


  —Nada ha cambiado —dijo Adam sacudiendo la cabeza.


  —Para Teresa cambiará —dijo suavemente Smokey—. Un mes, un cheque lindo y gordo, y el próximo mes, quizá, nada. Otra cosa, con respecto a todo lo que me echa en cara. Nunca me ha dicho que hubiera engañado a Teresa.


  —Porque no lo ha hecho. En ese aspecto todo está en orden.


  —Si hubiera querido, la habría engañado. ¿No es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Pero no lo hice, y, ¿no fue eso lo que vino a averiguar?


  —No del todo —dijo Adam, cansadamente—. Mi hermana quería un punto de vista a largo plazo —hizo una pausa y luego añadió—: También tengo una obligación con la compañía donde trabajo.


  —Ellos no lo enviaron aquí.


  —Lo sé. Pero no esperaba descubrir todo lo que he descubierto y ahora, como hombre de la compañía, no puedo olvidarlo.


  —¿Seguro que no? ¿Ni siquiera por Teresa y los chicos?


  —Seguro.


  Smokey Stephensen se frotó la barba y caviló. Su furia externa había desaparecido, y cuando habló su voz era baja, y tenía un tono de ruego.


  —Le pediré una cosa, Adam; claro que me ayudaría a mí, pero lo estaría haciendo por Teresa.


  —¿Qué quiere que haga?


  —¡Salga de aquí ahora mismo! ¡Olvídese de lo que ha descubierto hoy! Y déme dos meses para que pueda volver a ordenar mis finanzas; ya sabe que en el negocio no hay nada tan malo que no se pueda arreglar en ese tiempo.


  —No sé.


  —Pero sabe que el «Orion» está por llegar, y sabe lo que significará para las ventas.


  Adam vaciló. La referencia al «Orion» era una banderilla en el morrillo. Si él creía en el «Orion», tenía que creer que, con él, Stephensen Motors se levantaría.


  —Supongamos que estoy de acuerdo —dijo Adam secamente—. ¿Qué sucederá a los dos meses?


  El concesionario indicó el cuadernillo de hojas sueltas.


  —Le entregará eso a los tipos de comercialización de su compañía, como dijo que lo haría. Entonces también yo tendría que vender, o perder la representación, pero sería un negocio en crecimiento el que se vendería. Teresa conseguiría más del doble por su mitad, o tal vez más, de lo que conseguiría de una venta forzada en este momento.


  Adam vaciló. Aunque seguía habiendo indignidad, el compromiso tenía una innegable lógica.


  —Dos meses —rogó el excorredor—. No es mucho pedir.


  —Un mes —dijo Adam decisivamente—. Un mes desde hoy; nada más.


  Cuando Smokey se relajó visiblemente, sonriendo, Adam se dio cuenta de que lo habían engañado. Y ahora, tomada su decisión, Adam se sentía deprimido porque había actuado contra su propia conciencia y buen juicio. Pero estaba determinado a entregar las notas sobre Stephensen Motors al departamento de comercialización de su compañía, de aquí a un mes.


  Smokey, a diferencia de Adam, no estaba deprimido sino eufórico. Aunque —con su instinto de concesionario— había pedido dos meses, no necesitaba más que uno.


  En ese período podían pasar muchas cosas; siempre podía aparecer algo nuevo.
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  Una elegante azafata de tierra de la United Air Lines le trajo café a Brett DeLosanto, quien estaba telefoneando desde el Club de las 100 000 Millas de United en el Aeropuerto Metropolitano de Detroit. Eran las 9 pasadas y en el bien decorado salón del club el silencio contrastaba con el bullicio de la ruidosa terminal de afuera. Allí dentro nunca se hacían estridentes anuncios de vuelos. El servicio —como correspondía al grupo de personas importantes— era más recatado, más discreto.


  —No hay gran prisa, señor DeLosanto —dijo la muchacha mientras ponía el café en una mesa junto al sillón reclinable donde estaba sentado Brett mientras hablaba—, pero el vuelo 81 a Los Ángeles comenzará a embarcar en unos minutos.


  —¡Gracias! —acto seguido, Brett le dijo a Adam Trenton, con quien había estado hablando durante los últimos minutos—: Tengo que irme pronto. El ave del Paraíso me aguarda.


  —Nunca pensé que a Los Ángeles pudiera llamársele Paraíso —comentó Adam.


  Brett bebió su café.


  —Es parte de California, que vista desde Detroit, es el Paraíso de cualquier manera que lo mires.


  Adam hablaba desde su oficina en el edificio de personal de la compañía, adonde lo había llamado Brett. Habían estado hablando del «Orion». Unos días atrás, con el Trabajo 1 —el primer «Orion» de producción— a sólo dos semanas de distancia, habían surgido varios problemas de incompatibilidad de colores que afectaban al terminado suave del interior del auto. Un grupo de observación de diseño que se mantenía junto a un auto durante todos los pasos de producción, había informado que parte del plástico interior entregado para la fabricación parecía helado —un grave error— y que los colores del tapizado, las alfombras y el tapizado del techo no armonizaban como debían.


  Los colores siempre eran un problema. Cualquier auto tenía como cien piezas separadas que debían responder a un código de color, pero sin embargo los materiales tenían diferente composición química y base de pigmentación, y era difícil conseguir idénticos tonos. Trabajando contra reloj, un equipo de diseño y de representantes de Compras y Manufactura había terminado por rectificar las diferencias, novedad que Adam había recibido con alivio.


  Brett se había sentido tentado de mencionar el nuevo proyecto, el «Farstar», en el cual seguíase trabajando en varios frentes. Pero se contuvo a tiempo, recordando que hablaba desde un teléfono público, y también que en la sala del club de la línea aérea, donde otros pasajeros descansaban mientras esperaban sus vuelos, había ejecutivos de compañías competidoras.


  —Te alegrarás de saber algo —le dijo Adam a Brett—. Decidí ayudar a Hank Kreisel con su trilladora. Le envié al joven Castaldy a Grosse Pointe para que la viera; volvió lleno de entusiasmo, así que luego hablé con Elroy Braithwaite y parece que le gusta el proyecto. Ahora estamos preparando un informe para Hub.


  —¡Estupendo! —el placer del joven diseñador era genuino. Se daba cuenta de que había dejado que el entusiasmo afectara su juicio al presionar a Adam para que apoyara el proyecto de Hank Kreisel, pero, ¿qué importaba? Brett estaba cada día más convencido de que la industria automotriz tenía obligaciones públicas que no cumplía, y una cosa como la trilladora le daba oportunidad a la industria de utilizar sus recursos para llenar una necesidad admitida.


  —Por supuesto —indicó Adam— que todo el asunto puede no ir más allá de Hub.


  —Esperemos que elijas un día con una «nube de polvo» para hablarle.


  Ambos entendían la alusión. Hub Hewitson, el vicepresidente ejecutivo de la compañía, cuando le gustaba una idea, metía a todo el mundo en un torbellino de acción instantánea y febril, levantando —como decían sus asociados— una nube de polvo. El «Orion» había sido una nube de polvo de Hub Hewitson, y seguía siéndolo, como lo habían sido otros éxitos, y también fracasos, aunque estos últimos eran generalmente olvidados mientras nuevas nubes de polvo marca Hewitson se levantaban en otro lado.


  —Esperaré uno de esos días —prometió Adam—. Que tengas buen viaje.


  —Hasta pronto, amigo —Brett bebió el resto del café, palmoteó amablemente la cola a la azafata de la línea aérea cuando pasó a su lado, y luego se dirigió a la puerta de salida de su vuelo.


  El vuelo 81 de United —de Detroit a Los Ángeles sin escalas— salió a horario.


  Como muchos de los que viven una vida frenética en tierra, Brett disfrutaba de los viajes aéreos en el lujo de la primera clase. Cualquier viaje de esos le aseguraba cuatro o cinco horas de descanso, bebidas y buena comida, y además sabía que no podrían encontrarlo por teléfono ni de ninguna otra manera, por más urgencias que hirvieran abajo.


  Brett dedicó buena parte del viaje a pensar, revisando aspectos de su vida —pasados, presentes y futuros— tal como los veía. Así ocupado, el tiempo pasó rápido y se sorprendió al darse cuenta, por un anuncio desde la cabina de mando, de que habían pasado casi cuatro horas desde el despegue.


  —Estamos cruzando el río Colorado, amigos —reverberó la voz del capitán por el altavoz—. Es un punto donde se unen tres estados —California, Nevada y Arizona— y en todos ellos es un día hermoso, con una visibilidad de unos cíento sesenta kilómetros. Los que estén sentados a la derecha pueden ver Las Vegas y el área del lago Mead. Si están a la izquierda, el agua que se ve abajo es el lago Havasu, donde se está reconstruyendo el Puente de Londres.


  Brett, sentado del lado de babor con varios asientos para él solo, miró hacia abajo. El cielo estaba descubierto y a pesar de que volaban alto —a unos trece mil metros— podía ver fácil y nítidamente la silueta del puente más abajo.


  —Lo más divertido de ese puente —siguió parloteando el Capitán— es una historia que dice que la gente que se lo compró a los ingleses se equivocó de puente. Creían que estaban comprando el puente que aparece en todos los carteles de viajes a Londres, y nadie les dijo hasta que era demasiado tarde que ese era el Puente de la Torre, y que el Puente de Londres era un puentecito viejo que había río arriba. ¡Ja, ja!


  Brett siguió mirando hacia abajo, dándose cuenta por el terreno que atravesaban de que ahora estaban sobre California.


  —Bendita sea por siempre mi tierra natal, su sol, sus naranjas, su alocada política y sus locos —dijo en voz alta.


  —¿Decía algo, señor? —preguntó una azafata que pasaba. Era joven, espigada y tostada, como si pasara sus horas libres exclusivamente en la playa.


  —Seguro. Preguntaba qué hace una muchacha de California como usted a la hora de cenar.


  Ella sonrió con picardía.


  —Depende mucho de mi marido. A veces le gusta comer en casa; otras veces vamos a…


  —Bueno —dijo Brett—. ¡Y al diablo con la liberación femenina! Por lo menos en otras épocas, cuando las líneas aéreas despedían a las muchachas que se casaban, uno sabía cuáles eran las que no tenían las alas cortadas.


  —Si le hace sentirse mejor —dijo ella—, le diré que si no tuviera que irme a casa con mi marido, me interesaría.


  Brett se preguntaba si ese tipo de lisonja estaba en el manual de azafatas de la línea cuando el sistema de altavoces volvió a revivir.


  —Otra vez el capitán, amigos. Me parece que tendría que haberles dicho que disfrutaran todo lo posible de esa visibilidad de ciento sesenta kilómetros de que hablábamos. Acabamos de recibir el último informe meteorológico de Los Ángeles, anunciando una densa niebla, y la visibilidad en el área está reducida a un kilómetro y medio o menos.


  Aterrizarían, añadió el capitán, en unos cincuenta minutos.


  Los primeros rastros de niebla eran evidentes sobre las Montañas de San Bernardino. Con el vuelo 81 todavía a cien kilómetros de la costa del Pacífico, Brett reflexionó: «¡Cien kilómetros!» En su último viaje, hacía apenas un año, no había aparecido la niebla hasta Ontario, unos cuarenta kilómetros más hacia el oeste. Cada vez que venía aquí, le parecía que la niebla seguía metiéndose tierra adentro, como un hongo maligno, sobre la belleza del Estado Dorado. El Boeing 720 iba perdiendo altura al acercarse al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, pero los puntos sobresalientes de abajo no se veían más claros, sino que se borroneaban bajo un velo gris-marrón que anulaba los colores, el sol y la vista del mar. La vista panorámica de la bahía de Santa Mónica que solían contemplar los pasajeros al acercarse, era hoy poco más que un recuerdo. Mientras continuaban descendiendo, la niebla empeoró, y el estado de ánimo de Brett se tornó cada vez más melancólico.


  A dieciséis kilómetros al este del aeropuerto, como había predicho el capitán, la visibilidad disminuyó a un kilómetro y medio, de tal manera que a las 11.30 hora diurna del Pacífico, la tierra era casi invisible.


  Al aterrizar en la terminal de United, Barclay, un despierto joven de la oficina regional de la compañía, estaba esperando a Brett.


  —Tengo un auto para usted, señor DeLosanto. Podemos ir directamente a su hotel, o al colegio si prefiere.


  —Primero al hotel —el motivó oficial de la presencia de Brett era visitar el Colegio Central de Arte del Diseño de Los Ángeles, pero iría allí más tarde.


  A pesar de que la vista aérea de su amada California bajo esa sucia manta lo había deprimido, el ánimo de Brett revivió al ver y oír de cerca el agitado tráfico de tierra del aeropuerto. Los autos, solos o en masa, siempre lo excitaban, especialmente en California donde la movilidad era un modo de vida, con más del once por ciento del total de los automóviles del país concentrados en un solo estado. Sin embargo, eso mismo había provocado una inevitable contaminación del aire; Brett ya sentía los ojos irritados, y las fosas nasales le picaban; sin duda, tenía los pulmones llenos de la sucia bruma.


  —¿Cuánto hace que está tan mal? —le preguntó a Barclay.


  —Más o menos una semana. Hoy en día parece que una jornada parcialmente clara es una excepción, y un día claro de veras tan raro como Navidad —el joven arrugó la nariz—. A la gente le decimos que no todo es causado por los autos, que gran parte se debe a la bruma industrial.


  —Pero, ¿lo creemos nosotros?


  —Es difícil saber lo que creemos, señor DeLosanto. Nuestra propia gente nos dice que hemos vencido los problemas de emisión de gases. ¿Cree usted eso?


  —En Detroit lo creemos. Cuando llego aquí no estoy tan seguro.


  Brett sabía que todo se reducía al balance entre economía y cantidad. Ahora era posible construir un motor para autos totalmente libre de emisiones malsanas, pero a tan alto costo que los autos que lo emplearan estarían tan lejos del uso diario como el carruaje de un noble era inaccesible para los campesinos. Para mantener razonables los costos había que llegar a un acuerdo aceptable con los ingenieros, pero con acuerdo y todo, el control de emisión actual era excelente, y mucho mejor del que se había esperado cinco años atrás. Sin embargo la cantidad —la proliferación diaria, semanal, mensual, anual, de automóviles— conspiraba contra el efecto final, como era evidente por la bruma que había sobre California.


  Estaban en el auto que usaría Brett durante su estada.


  —Conduciré yo —dijo Brett. Tomó las llaves de manos de Barclay.


  Más tarde, luego de llegar al Beverly Hilton, y de quitarse de encima a Barclay, Brett fue solo hasta el Colegio Central de Arte del Diseño, en la calle Tercera Oeste. La Ciudad Televisión de CBS se veía cerca, con el Mercado de Granjeros acurrucado detrás. Brett fue recibido con doble entusiasmo, como representante de una compañía que empleaba a muchos de los que se graduaban anualmente, y como distinguido exalumno.


  Los edificios relativamente pequeños del colegio estaban, como de costumbre, atiborrados por una activa muchedumbre, y todo el espacio aprovechable estaba ocupado, sin que nada se gastara en adornos. El vestíbulo de entrada, aunque pequeño, era una extensión de las aulas y se usaba continuamente para conferencias y entrevistas informales, y para el estudio individual.


  —Quizás alguna vez nos tomaremos tiempo para planear un lugar de reuniones más tranquilo —dijo el director de Diseño Industrial, quien dio la bienvenida a Brett entre el zumbido de otras conversaciones.


  —Si creyera que hay una oportunidad para eso —retrucó Brett— le advertiría que no lo haga. Pero no lo hará. Este lugar tiene que seguir siendo como una olla a presión.


  Era una atmósfera que él conocía bien, orientada perpetuamente hacia el trabajo, que acentuaba la disciplina profesional. «Esto no es para aficionados», declaraba el catálogo del colegio, «esto va en serio». A diferencia de muchos colegios, las asignaturas eran rigurosamente exigentes, y requerían que los alumnos produjeran, produjeran… a lo largo de días, noches, semanas, vacaciones… dejando muy poco tiempo libre para otros intereses, a veces ninguno. En ocasiones los estudiantes protestaban ante las tensiones sin cuartel, y algunos abandonaban, pero la mayoría se adaptaba y, como también decía el catálogo: «¿Por qué hacer como si la vida para la cual se preparan fuera fácil? No lo es y nunca lo será.»


  La seriedad del trabajo y las normas inflexibles hacían que los fabricantes de autos respetaran al colegio y se mantuvieran en contacto con el claustro y los estudiantes. Las compañías competían frecuentemente por los servicios de los alumnos más destacados antes de su graduación. Había colegios de diseño en otros lados, pero el Central de Arte de Los Ángeles era el único que tenía un curso específico de diseño de automóviles, y la mitad de la cosecha anual de nuevos diseñadores de Detroit venían por la ruta de Los Ángeles.


  A poco de llegar, rodeado por un grupo de estudiantes, Brett se alejó para recorrer el patio interno sombreado por los árboles donde se habían reunido, y donde estaban tomando café y bebidas refrescantes.


  —Nada ha cambiado —observó—. Es como volver a casa.


  —Es un salón bastante apretujado —dijo uno de los estudiantes.


  Brett rió. Como todo lo demás, el patio era chico, los estudiantes que se codeaban buscando espacio eran demasiados. Y sin embargo a pesar de toda la congestión, sólo los verdaderamente talentosos eran admitidos, y únicamente los mejores sobrevivían al atormentador curso de tres años.


  El intercambio de conversación —razón por la cual había venido Brett— continuó.


  Inevitablemente, los estudiantes pensaban en la contaminación del aire; ni siquiera en ese patio había manera de escapar de ella. El sol, que debería haber brillado fuertemente desde un cielo azul, se filtraba con dificultad a través de la espesa bruma gris que se extendía desde el suelo hasta muy alto. Aquí también la irritación de ojos y nariz era constante y Brett recordó un reciente anuncio del Departamento de Salud Pública de los EEUU que advertía que respirar el aire contaminado de Nueva York era como fumar un paquete de cigarrillos diario; de esa manera los no fumadores compartían inocentemente la probabilidad de un fumador de morir de cáncer. Presumió que lo mismo era verdad en Los Ángeles, y quizá más aún.


  —Díganme lo que piensan ustedes —urgió Brett— sobre el tema de la contaminación del aire —de aquí a una década, estudiantes como ésos estarían ayudando a dar forma a la política industrial.


  —Una de las cosas que uno se imagina cuando vive aquí —apuntó una voz desde atrás— es que algo tiene que ceder. Si seguimos así, un día todos los de esta ciudad morirán asfixiados.


  —Los Ángeles es especial —señaló Brett—. Aquí la bruma es peor a causa de la geografía, la inversión de la temperatura, y la gran cantidad de luz solar.


  —No tan especial —agregó alguien—. ¿Ha estado últimamente en San Francisco?


  —¿O en Nueva York?


  —¿O en Chicago?


  —¿O en Toronto?


  —¿O incluso en pueblos de campo en el día de mercado?


  —¡Oigan! —dijo Brett por sobre el coro—. Si eso es lo que sienten algunos de ustedes se deben de haber equivocado de carrera. En ese caso, ¿por qué diseñar automóviles?


  —Porque los autos nos vuelven locos. ¡Nos gustan! Pero eso no nos impide pensar. O saber lo que está sucediendo, y preocuparnos —el que hablaba era un joven desgarbado de cuidado pelo rubio, delante del grupo. Se pasó una mano por el pelo, mostrando los dedos largos y delgados de un artista.


  —Al oír hablar a gran cantidad de gente del Oeste, y de otras partes —Brett estaba haciendo de abogado del diablo—, uno pensaría que el único futuro está en el transporte colectivo.


  —¡Ese viejo cuento!


  —En realidad nadie quiere usar el transporte colectivo —declaró una de las pocas muchachas que había en el grupo—, si un auto es práctico y pueden comprarlo. Además, el transporte colectivo es un engaño. Con los subsidios, los impuestos, el costo de los pasajes, el transporte público da mucho menos que un automóvil y a un precio más alto. Así embaucan a todos. ¡Pregúnteles a los habitantes de Nueva York! Vaya, pregúnteles a los de San Francisco.


  —En Detroit estarán encantados con usted —sonrió Brett.


  La muchacha sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No lo digo por eso.


  —Bueno —dijo Brett a los demás—, pongámonos de acuerdo en que los autos serán la principal forma de transporte durante otro medio siglo, probablemente más. ¿Qué tipo de automóviles?


  —Mejores —dijo una voz—. Mucho mejores que los de ahora. Y menos.


  —No hay mucho que discutir sobre que serán mejores, aunque la cuestión es siempre de qué manera. Sin embargo me interesa saber cómo imagina que serán menos.


  —Porque es así como debemos pensar, señor DeLosanto. Es decir, si tomamos un punto de vista a largo plazo, lo que redundará en nuestro beneficio al final.


  Brett miró con curiosidad al último que había hablado y que ahora se adelantó entre los que hacían lugar para dejarlo pasar. También era joven, pero de corta estatura y de tez oscura, con un asomo de vientre y, superficialmente, parecía cualquier cosa menos un intelectual. Pero su voz suave era cautivante y los demás se quedaron callados como si un vocero se hubiera hecho cargo del asunto.


  —Aquí tenemos muchas sesiones de discusión —dijo el estudiante de tez oscura—. Los que cursamos Diseño de Transporte queremos ser parte de la industria automotriz. Nos entusiasma la idea. Los autos nos vuelven locos. Pero eso no quiere decir que ninguno de nosotros vaya a llegar a Detroit con las gafas puestas.


  —Oigamos lo que sigue —urgió Brett—. ¡Adelante! —volver a escuchar los puntos de vista de los estudiantes (puntos de vista no estorbados por derrotas, desilusiones, o demasiado conocimiento de limitaciones prácticas o financieras) era una experiencia emocional que equivalía a recargar las propias baterías.


  —Una cosa de la industria automotriz, hoy en día —dijo el estudiante de tez oscura— es que está asumiendo responsabilidades. Algunas veces los críticos no lo admiten, pero es así. La contaminación ambiental, la seguridad, la calidad, todas esas cosas ya no son pura charla. Algo se está haciendo, y esta vez de verdad.


  Los demás seguían callados. Varios otros estudiantes se habían unido al grupo; Brett adivinó que serían de otros cursos. A pesar de que se dictaba una docena de especialidades artísticas además de diseño de automóviles, el tema de los autos siempre evocaba un interés general dentro de la escuela.


  —Bueno —continuó el mismo estudiante—, la industria automovilista también tiene otras responsabilidades. Una de ellas es la cantidad de automóviles.


  Era curioso, pensó Brett, que antes, en el aeropuerto, él también hubiera estado pensando en lo mismo.


  —Es la cantidad lo que nos devora —dijo el estudiante de tez oscura y voz suave—. Anula todos los esfuerzos que hace la gente de la industria. Por ejemplo, la seguridad. Se están construyendo mejores autos con mejores proyectos de ingeniería, ¿y qué sucede? Hay mayor cantidad por las calles; la cantidad de accidentes sube, no baja. Con la contaminación del aire sucede lo mismo. Los autos que se construyen ahora tienen mejores motores que nunca, y contaminan menos que cualquier motor construido antes. Incluso hay motores más limpios en perspectiva. ¿No es eso?


  —Correcto —asintió Brett.


  —Pero la cantidad sigue aumentando. Nos jactamos de estar construyendo diez millones de autos nuevos por año, así que por más adelantos que haya, la contaminación total empeora. ¡Ha llegado a límites increíbles!


  —Suponiendo que todo eso sea verdad, ¿cuál es la alternativa? ¿Racionar los automóviles?


  —¿Y por qué no? —dijo alguien.


  —Déjeme preguntarle algo, señor DeLosanto —siguió el estudiante de tez oscura—. ¿Estuvo alguna vez en las Bermudas?


  Brett sacudió negativamente la cabeza.


  —Es una isla de treinta y dos kilómetros cuadrados. Para asegurarse de que haya lugar para moverse, el gobierno de Bermuda raciona los autos. Primero limitan la capacidad del motor, el largo y el ancho de las carrocerías. Además, permiten un solo automóvil por familia.


  —¡Están locos! —objetó una voz entre los recién llegados.


  —No digo que debamos ser tan estrictos —persistió el que hablaba—, sino que tendríamos que tener un límite. Y no es que la industria no pueda seguir siendo próspera si produce la misma cantidad de automóviles que ahora, o que la gente no se pueda arreglar. Se las arreglan muy bien en las Bermudas.


  —Si intentara hacerlo aquí —dijo Brett— podría causar una revolución. Además, no poder vender tantos autos como quiera la gente es un ataque a la libre empresa —sonrió, para atenuar sus propias palabras—. Es una herejía.


  Él sabía que en Detroit muchos verían la idea como herética. Pero, ¿en verdad lo era? ¿Por cuánto tiempo podría la industria seguir produciendo vehículos —con cualquier tipo de fuerza motriz— en cantidades siempre crecientes? Alguien, en algún lugar, ¿no tendría que decir lo mismo que en Bermuda: ¡Basta!? ¿No se estaba acercando el día en que el control de las cantidades fuera esencial para el bien común? La cantidad de taxis era limitada en todos lados; también, hasta cierto punto, la de los camiones. ¿Y por qué no los automóviles particulares? Y si eso no sucedía, Norteamérica terminaría por no ser más que un gran embotellamiento del tránsito; había momentos en que estaba cerca. Por lo tanto, ¿los líderes de la industria no demostrarían mayor sabiduría, visión de futuro y responsabilidad si tomaran la iniciativa y se autolimitaran?


  Pero dudaba de que lo hicieran.


  —No todos pensamos de la misma manera que Harvey. Algunos creemos que todavía hay suficiente espacio para muchos más autos —dijo otra voz.


  —Y esperamos diseñar unos cuantos.


  —¡De eso pueden estar seguros!


  —¡Lo siento, Harvey! El mundo no está listo para recibirte.


  Pero hubo varios murmullos de desacuerdo y era obvio que Harvey, el estudiante de tez oscura, tenía sus seguidores.


  El desgarbado joven rubio que había declarado que «… los autos nos vuelven locos» pidió:


  —Háblenos del «Orion».


  —Denme un bloc —dijo Brett—. Se lo mostraré.


  Alguien le pasó uno, y las cabezas se estiraron mientras él bosquejaba. Dibujó rápidamente al «Orion» de perfil y de frente, conociendo las líneas del auto como un escultor conoce una escultura en la que ha estado trabajando. Hubo murmullos apreciativos y un «¡realmente bárbaro!»


  Siguieron las preguntas. Brett contestó francamente. Cuando era posible, se les daba a los estudiantes de diseño información privilegiada, como carnada para mantener alto su interés. Sin embargo, Brett se preocupó de doblar y guardar los dibujos después.


  Cuando los estudiantes volvieron a las aulas, se interrumpió la sesión del patio. Durante el resto de su estada en el Colegio Central de Arte del Diseño —todo ese día y el siguiente— Brett dio conferencias formales, entrevistándose individualmente con los estudiantes de diseño automotor, y evaluó críticamente los modelos experimentales de autos que habían diseñado y construido los equipos de estudiantes.


  Brett descubrió que esa tanda de estudiantes se inclinaba instintivamente a la severidad de diseño, aliada con la funcionalidad y la utilidad. Cosa curiosa, de una combinación similar de ideas en las que concordaban Brett, Adam Trenton, Elroy Braithwaite y los demás, en una noche memorable, hacía dos meses y medio, había emergido el concepto inicial para el «Farstar». Durante el tiempo que ya había pasado con los diseños iniciales del «Farstar», con los que todavía se trabajaba en un cuidadosamente vigilado estudio de Detroit, a Brett le había impresionado la justeza de la frase de Adam: «¡Lo feo es hermoso!»


  La historia mostraba que las tendencias artísticas —la base de todo diseño comercial— siempre comenzaban sutilmente y a menudo cuando menos se esperaba. Nadie sabía por qué cambiaban los gustos artísticos, ni cómo, ni cuándo llegaría el próximo cambio; parecía simplemente que la virtuosidad y la percepción humanas eran inquietas, y estaban listas para seguir adelante. Al observar ahora el trabajo de los estudiantes —pasando por alto cierta ingenuidad e imperfección— y al recordar sus propios diseños de los últimos meses, Brett sintió, exaltado, que era parte de una tendencia nueva que surgía.


  Al parecer, algo de ese entusiasmo se transmitió a los estudiantes que entrevistó en su segundo día en la escuela. Después de las entrevistas, Brett decidió recomendar que el equipo de Personal y Organización tuviera en cuenta a dos graduados potenciales para emplearlos. Uno de ellos era Harvey, el estudiante de corta estatura y tez morena, que había discutido enfáticamente en el patio; su carpeta de diseños mostraba una habilidad e imaginación muy superiores al promedio. En cualquier compañía de autos donde trabajara, Harvey iba a provocar problemas y choques en Detroit. Era un pensador original, un inconformista que no se dejaría amordazar o disuadir fácilmente de sus fundadas opiniones. Afortunadamente, y aunque no siempre aceptaban lo que decían los inconformistas, en la industria automotriz los alentaban, reconociendo su valor como contrapeso de un modo de pensar complaciente y retrógrado.


  El otro candidato que eligió era el joven desgarbado de pelo rubio, cuyo talento también era evidente. El muchacho comentó que la eventual oferta de Brett era la segunda que le hacían. Otra firma de los Tres Grandes le había prometido ya trabajo de diseñador al graduarse, si él quería.


  —Pero si hay oportunidad de trabajar con usted, señor DeLosanto —afirmó el joven—, seguro que iré a su compañía.


  Brett, emocionado y halagado, no supo qué contestar.


  Su incertidumbre se basaba en una decisión que había tomado la noche anterior, solo en su habitación del hotel de Los Ángeles. Estaban a mediados de agosto y Brett había decidido que si para fin de año nada importante le había hecho cambiar de idea, dejaría para siempre la industria automovilista.


  Al volar nuevamente en dirección al este, tomó otra decisión: Bárbara Zaleski sería la primera en saberlo.
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  También en agosto —mientras Brett DeLosanto estaba en California— la planta de montaje de Detroit, en la cual Matt Zaleski era subgerente de planta, estaba en un estado caótico.


  La producción de autos había cesado dos semanas antes. Un grupo especial de contratistas había ocupado rápidamente la planta, para desmantelar la vieja línea de montaje y crear una nueva en la que sería construido el «Orion».


  El trabajo debía estar terminado en cuatro semanas. Al fin de ellas, saldría de la línea el primer «Orion» de producción —Trabajo 1—, y luego, en las tres o cuatro semanas siguientes, se formaría un stock de autos, listos para cubrir los pedidos esperados para después de la presentación oficial del «Orion», en septiembre. Luego, si los pronósticos de venta eran exactos, el ritmo iría en aumento, y los «Orion» fluirían de la planta por decenas de millares.


  Quedaban dos semanas del tiempo adjudicado para la conversión de la planta y, como siempre que había cambio de modelos, Matt Zaleski se preguntaba si sobreviviría.


  La mayor parte de la mano de obra normal de la planta no trabajaba o estaba disfrutando de vacaciones pagadas, de manera que sólo una cantidad mínima de obreros pagados por hora se presentaban por día. Pero lejos de hacerle la vida más fácil a Matt Zaleski y a otros miembros de la gerencia de planta, la disminución de personal aumentaba las cargas de trabajo y multiplicaba las ansiedades, hasta que un día de producción ordinario parecía, por comparación, un mar tranquilo.


  El personal del contratista, como un ejército de ocupación, era exigente. También lo eran los ingenieros de la oficina central de la compañía que aconsejaban, ayudaban y a veces estorbaban a los contratistas.


  El gerente de planta, Val Reiskind, y Matt se encontraban bajo un fuego cruzado de peticiones de información, reuniones apresuradas y pedidos que por lo general requerían ejecución instantánea. Matt se encargaba de la mayor parte de las cosas referentes al manejo práctico de la planta, ya que Reiskind era joven y nuevo. Pocos meses antes había reemplazado a McKernon, el antiguo gerente de planta, y aunque sus diplomas de ingeniería y administración de empresas eran impresionantes, le faltaba el veterano conocimiento que Matt había reunido en veinte años de trabajo. Pese a su desilusión por no haber recibido el puesto de McKernon, y tener sobre la cabeza a un hombre más joven, a Matt le gustaba Reiskind y éste tenía inteligencia suficiente para darse cuenta de sus propias deficiencias y tratar deferentemente a Matt.


  La mayor parte de los dolores de cabeza venían de las nuevas y complicadas herramientas para montaje, que en teoría funcionaban bien, pero en la práctica no siempre. Técnicamente era el contratista el responsable de hacer que todo el sistema funcionara, pero Matt Zaleski sabía que cuando se fueran los hombres del contratista, sería él quien heredaría cualquier situación inadecuada que dejaran detrás. Por eso ahora se mantenía cerca de la acción.


  El mayor enemigo era el tiempo. Nunca alcanzaba para hacer que las cosas anduvieran tan bien como para que en la fecha establecida se pudiera decir: ¡Todos los sistemas funcionan! Era como construir una casa que nunca estaba lista para cuando uno debía mudarse, excepto que una mudanza se podía posponer, lo que rara vez pasaba con la producción de coches o camiones.


  Un descubrimiento insospechado se había añadido a la carga que soportaba Matt. Una inspección de inventario, antes que cesara la producción de los modelos del año anterior, había revelado tales faltas en el stock que se había iniciado una investigación de grandes proporciones. Las pérdidas por robo en cualquier planta siempre eran de importancia. Con miles de obreros que cambian de turno al mismo tiempo, era muy fácil para los ladrones —tanto empleados como intrusos— llevarse artículos robados.


  Pero esa vez era evidente que había por medio una gran organización de robos. Entre los artículos robados había más de trescientas cajas de cambio de cuatro velocidades, cientos de cubiertas, y también una cantidad importante de radios, reproductores de cinta, acondicionadores de aire y otros componentes.


  Como resultado, la planta hervía de personal de seguridad y detectives traídos desde afuera. Matt, aunque no estaba ni remotamente implicado, se había visto obligado a pasar horas respondiendo a las preguntas de los detectives sobre los procedimientos de la planta. Hasta el momento no parecía haber ningún indicio en el caso, a pesar de que el jefe de Seguridad le había dicho a Matt que tenían algunas ideas, y cuando volvieran los obreros de la línea querían interrogar a algunos. Mientras tanto todo el mundo andaba pisando detectives, y su presencia era otro factor de irritación en un momento tan arduo.


  A pesar de todo, Matt había sobrellevado todo, salvo un pequeño incidente que le concernía y que afortunadamente no había sido observado por nadie de importancia de la planta.


  La tarde del sábado anterior había estado en su oficina, ya que las semanas de trabajo de siete días eran normales durante la época de cambio de modelos, y una de las secretarias más antiguas, Iris Einfeld, que también estaba trabajando, le había traído café. Matt comenzó a beberlo, agradecido. Repentinamente, por ninguna razón que pudiera determinar, no había podido controlar la taza y se le cayó de la mano, derramando el café sobre la ropa y el piso.


  Enojado consigo mismo por lo que consideró un descuido, Matt se había levantado y al hacerlo había caído pesadamente al suelo. Más tarde, cuando lo pensó, le había parecido que la pierna izquierda le había fallado y también recordó que tenía la taza en la mano izquierda.


  La señora Einfeld, que todavía estaba en la oficina de Matt, lo había ayudado a sentarse, y luego había querido pedir ayuda, pero él la disuadió. En cambio, se quedó sentado durante un rato, y sintió que la pierna y el brazo izquierdo volvían a revivir, pero sabía que no iba a poder conducir de vuelta a su casa. Por fin, con ayuda de Iris Einfeld, salió de la oficina por una escalera trasera y ella lo llevó a su casa en su auto. Durante el camino Matt le indicó que no hablara del asunto, temiendo que si el rumor se corría lo iban a tratar como a un inválido, y eso era lo último que él quería.


  Una vez en su casa, Matt se las había arreglado para meterse en cama y el domingo se había quedado allí hasta tarde cuando se sintió mucho mejor, aunque a ratos tenía una sensación de aleteo en el pecho. El lunes por la mañana estaba cansado, pero se sentía normal, y había ido a trabajar.


  Sin embargo, el fin de semana había sido solitario. Bárbara, su hija, estaba de viaje por algún lado y Matt Zaleski se las había tenido que arreglar solo. En otras épocas, cuando su esposa vivía, ella siempre le había ayudado a superar las crisis del cambio de modelos con su comprensión, una cuota extra de afecto y comidas que —por más que tuviera que esperar que él llegara a casa— siempre preparaba con especial cuidado. Pero todas esas cosas parecían tan lejanas que le costaba recordar que Freda había muerto hacía menos de dos años. Matt se daba cuenta, tristemente, de que cuando ella vivía no la había apreciado ni la mitad de lo que la apreciaba ahora.


  También le dolía la preocupación de Bárbara por su propia vida y su trabajo. A Matt nada le habría gustado más que tenerla en casa, disponible a cualquier hora que él llegara, para llenar —por lo menos en parte— la función de su madre. Durante un tiempo después de la muerte de Freda, pareció que Bárbara lo hacía. Preparaba cada noche la comida, que Matt y ella tomaban juntos, pero gradualmente los intereses externos de Bárbara revivieron, su trabajo en la agencia aumentó, y hoy era muy raro que se encontraran juntos en la casa de Royal Oak, excepto para dormir, y, algún día de semana, para un apresurado desayuno. Meses atrás, Bárbara había insistido en que tomaran una sirvienta, que muy bien podían pagar, pero Matt se había resistido a la idea. Ahora, con tantas cosas para hacer él solo, con el máximo de presión en la planta, deseaba haber accedido.


  Ya le había dicho a Bárbara, a principios de agosto, que había cambiado de idea y que después de todo podía tomar una chica, a lo que Bárbara había contestado que lo haría cuando pudiera, pero que en ese momento estaba muy ocupada en la agencia para perder tiempo en poner un aviso, entrevistar e instalar a una sirvienta. Ante eso, Matt se había encolerizado, ya que pensaba que le correspondía a una mujer —incluso a una hija— ocuparse de la casa, y que un hombre no tenía que meterse en eso y menos cuando se encontraba tan sometido a tensiones como estaba él en ese momento. Sin embargo, Bárbara puso bien en claro que para ella su trabajo era tan importante como el de su padre, asumiendo una actitud que él no podía aceptar ni comprender.


  Había mucho más, ahora, que Matt Zaleski no entendía. No tenía más que abrir el periódico para sentirse furioso y desorientado ante los valores tradicionales dejados de lado, la vieja moral descartada, y el orden establecido que se derrumbaba. Ahora, al parecer, nadie respetaba nada: ni la autoridad constituida, ni las cortes, la ley, los padres, los rectores de las facultades, los militares, ni el sistema de libre empresa, ni la bandera norteamericana, bajo la cual Matt y otros de su generación habían luchado y muerto en la Segunda Guerra Mundial.


  En opinión de Matt Zaleski, eran los jóvenes los que causaban los problemas, y los odiaba cada vez más: a los que por su pelo largo se confundían con las mujeres (Matt usaba el pelo corto como una condecoración); a los sabihondos atiborrados de libros, que recitaban a McLuhan, Marx o el Che Guevara, a los militantes negros, que exigían el triunfo hoy mismo y no se contentaban con progresar lentamente; y a todos los demás grupos de protesta, de motines, que despreciaban todo lo que veían y golpeaban a los que se atrevían a estar en desacuerdo. Todo ese montón, desde el punto de vista de Matt, era inexperto, inmaduro, no sabía nada de la vida real, no contribuía en nada… Cuando pensaba en la juventud, la bilis y la presión sanguínea le subían juntas.


  Y Bárbara, que por cierto no era una estudiante rebelde ni protestaba, simpatizaba abiertamente con la mayoría de las cosas que sucedían, lo que era casi igual. Matt culpaba de eso a la gente con que Bárbara se vinculaba, incluyendo a Brett DeLosanto, a quien seguía teniendo aversión.


  En realidad, Matt Zaleski —como muchos otros de su edad— estaba prisionero en sus antiguos puntos de vista. En conversaciones que algunas veces se transformaban en acaloradas discusiones, Bárbara había intentado persuadirlo de sus propias convicciones: que se había desarrollado una perspectiva más amplia, que las creencias e ideas que alguna vez habían creído inmutables habían sido examinadas y eran falsas; que lo que la juventud despreciaba no era la moralidad de la generación de sus padres, sino la fachada de moralidad que escondía tras de sí una falsedad; no los viejos valores en sí mismos, sino la hipocresía y el autoengaño que, demasiado a menudo, se ocultaban tras ios supuestos valores. En realidad, era una época de interrogantes, de emocionantes experimentos intelectuales de los cuales la humanidad saldría beneficiada.


  Bárbara había fallado en sus intentos. Matt Zaleski, a quien le faltaba discernimiento, sólo veía a los cambios que sucedían alrededor como negativos y destructores.


  En ese estado de ánimo, además de estar cansado y con un molesto dolor de estómago, Matt había llegado tarde una noche para encontrar que Bárbara y un huésped ya estaban en casa. El huésped era Rollie Knight.


  Esa noche, más temprano, gracias a los buenos oficios de Leonard Wingate, Bárbara se había encontrado con Rollie en el centro. Su propósito era conocer mejor la vida y la experiencia de la gente de color —de Rollie en particular—, tanto en los barrios bajos como en el programa de empleo del núcleo de emergencia. Un comentario hablado que iba a acompañar a la película documental Ciudad del automóvil, que ahora se aproximaba a su montaje final, se basaría en parte sobre lo que ella averiguara.


  Para empezar había llevado a Rollie al Club de Prensa, pero el club había estado excepcionalmente repleto y ruidoso; además Rollie no se había sentido cómodo. Impulsivamente, Bárbara había sugerido ir a su casa, y así lo hicieron.


  Había servido un whisky con agua para ambos, y luego había preparado una sencilla cena de huevos revueltos y tocino, que había servido en bandejas en el salón; luego Rollie había estado más tranquilo y mejor dispuesto, y habían hablado.


  Más tarde Bárbara trajo la botella de whisky y sirvió un segundo trago. Afuera, el crepúsculo —coronando un día claro y tranquilo— se había tornado en oscuridad.


  Rollie había mirado la habitación confortable, amueblada con gusto, pero sencilla.


  —¿A cuánto estamos de Blaine y la 12? —había preguntado.


  —Unos trece kilómetros, le había contestado ella.


  El sacudió negativamente la cabeza y sonrió.


  —Mil trescientos, diría yo.


  Blaine y la 12 era donde vivía Rollie, y donde se habían filmado las escenas de la película la noche que Brett DeLosanto y Leonard Wingate habían estado presentes.


  Bárbara había apuntado el comentario de Rollie en unas cuantas palabras clave, pensando que podía ser una buena frase inicial, cuando su padre entró.


  Matt Zaleski se quedó helado.


  Miró incrédulamente a Bárbara y a Rollie Knight, sentados en el mismo sofá, con las copas en la mano, una botella de whisky en el suelo entre ambos, y las bandejas con los restos de la cena cerca. En su sorpresa, Bárbara había dejado que el bloc se le escapara de la mano y cayera fuera de la vista.


  Rollie Knight y Matt Zaleski, aunque nunca se habían hablado en la planta de montaje, se reconocieron instantáneamente. Los ojos de Matt fueron, incrédulos, de la cara de Rollie a la de Bárbara. Rollie sonrió y bebió de su copa, en una exhibición de aplomo, y luego pareció inseguro. Se mojó los labios con la lengua.


  —¡Hola, papá! —dijo Bárbara—. Este es…


  La voz de Matt cortó sus palabras.


  —¿Qué diablos hace en mi casa, ahí sentado…? —inquirió, mirando furiosamente a Rollie.


  Por necesidad, a través de muchos años de gerencia en una planta automotriz donde un sector importante de la mano de obra era de color, Matt Zaleski había adquirido un barniz de tolerancia racial. Pero nunca fue más que un barniz. Debajo de la superficie todavía compartía el punto de vista de sus padres polacos y de sus vecinos de Wyandotte, que miraban al negro como a un ser inferior. Ahora, al ver que su propia hija recibía a un negro en su propia casa, lo poseyó una furia irrazonable, aguijoneada por su tensión y cansancio. Habló y actuó sin pensar en las consecuencias.


  —Papá —dijo Bárbara tajantemente—, éste es mi amigo, el señor Knight. Lo invité, y no…


  —¡Cállate! —gritó Matt, dándose vuelta hacia su hija—. Ya me encargaré de ti más tarde.


  Bárbara palideció.


  —¿Qué quieres decir con eso de que te encargarás de mí?


  Matt hizo caso omiso. Sin dejar de perforar con los ojos a Rollie Knight, le indicó la puerta de la cocina por donde acababa de entrar.


  —¡Fuera!


  —¡Papá, no te atrevas!


  Bárbara se puso de pie y fue rápidamente hacia su padre. Cuando estuvo a su alcance, él la abofeteó con fuerza en la cara.


  Parecía que estuvieran representando una tragedia clásica, y ahora era Bárbara la incrédula. Pensó: «Esto no puede estar sucediendo.»


  El golpe le había dolido y pensó que tendría la marca de los dedos en la cara, pero ese detalle no tenía importancia. Lo que importaba era la mente. Era como si una roca hubiera sido arrancada, la roca de un siglo de progreso y comprensión humana, para destapar la infecta podredumbre que había abajo: la irracionalidad, el odio y el fanatismo que dominaban la mente de Matt Zaleski. Y Bárbara, por ser hija de su padre, en ese momento compartía su culpa.


  Un auto se había detenido afuera.


  Rollie también estaba de pie. Un momento antes su confianza en sí mismo lo había abandonado, porque estaba en un terreno que no le era familiar.


  —Vete a la mierda, panza blanca —le dijo a Matt, cuando sintió que su confianza retornaba.


  —Le he dicho que se fuera. ¡Ahora, váyase! —repitió Matt con voz temblorosa.


  Bárbara cerró los ojos. «¡Vete a la mierda, panza blanca!» Bueno, ¿y por qué no? ¿No era así como se desarrollaba la vida, devolviendo odio por odio?


  Por segunda vez en los últimos minutos se abrió la puerta lateral de la casa.


  —No conseguí que nadie me oyera —anunció alegremente Brett DeLosanto al entrar.


  Les sonrió a Bárbara y a Matt, y luego observó a Rollie Knight.


  —¡Hola, Rollie! Qué agradable sorpresa verlo. ¿Cómo andan las cosas, buen amigo?


  Al ver la cordialidad con que Brett saludaba al negro, un relámpago de duda pasó por el rostro de Matt.


  —Vete a la mierda tú también —le dijo Rollie a Brett. Miró despreciativamente a Bárbara y se fue.


  —¿Qué, diablos, quiere decir todo eso? —preguntó Brett a los otros dos.


  Había venido atravesando la ciudad directamente desde el Aeropuerto Metropolitano, cuando aterrizó su vuelo desde California hacía menos de una hora. Brett quería ver a Bárbara, para contarle su decisión personal y los planes que había empezado a hacer en el viaje de retorno. Había llegado de muy buen humor y por eso había entrado tan alegremente. Ahora advirtió que pasaba algo grave.


  Bárbara sacudió la cabeza, sin poder hablar por las lágrimas que estaba conteniendo. Brett cruzó la habitación.


  —¡Sea lo que sea, tranquilízate! Podemos hablar de ello más tarde —le urgió suavemente, rodeándola con los brazos.


  —Miren, quizás estuve… —balbució Matt.


  —No quiero oírte —la voz de Bárbara cubrió la suya.


  Había conseguido dominarse, y se alejó suavemente de Brett, quien dijo:


  —Si es un altercado familiar, y prefieren que me vaya…


  —Quiero que te quedes —dijo Bárbara—. Y cuando te vayas, me iré contigo —se detuvo, y lo miró directamente—. Me has pedido dos veces, Brett, que me vaya a vivir contigo. Si todavía lo quieres, iré.


  —Sabes que lo quiero —dijo él fervientemente.


  Matt Zaleski se había dejado caer en una silla. Levantó la cabeza.


  —¿A vivir?


  —Eso mismo —afirmó heladamente Bárbara—. No nos vamos a casar; a ninguno de los dos nos interesa. Solamente compartiremos el mismo departamento, la misma cama…


  —¡No! —rugió Matt—. ¡Por Dios, no!


  —¡Trata de detenerme! —le advirtió Bárbara.


  Se miraron brevemente, y luego su padre bajó los ojos y se llevó las manos a la cabeza. Sus hombros se sacudieron.


  —Cogeré algunas cosas para esta noche —le dijo Bárbara a Brett— y mañana vendré a buscar el resto.


  —Oye —los ojos de Brett estaban sobre la abatida figura de la silla—. Yo quería que estuviésemos juntos. Lo sabes. Pero, ¿tiene que ser de esta manera?


  —Cuando sepas lo que ha sucedido lo entenderás —respondió ella, cortante—. Así que tómame, o déjame, tal como soy. Si tú no quieres, me iré a un hotel.


  —Te tomo —decidió él con una rápida sonrisa.


  Bárbara subió a su habitación.


  —Señor Z., sea lo que sea lo que haya ido mal, lo siento —dijo Brett, incómodo, cuando los dos hombres se quedaron solos.


  No hubo respuesta, y Brett salió a esperar a Bárbara en su auto.


  Durante casi media hora Brett y Bárbara recorrieron las calles en busca de Rollie Knight. En los primeros minutos luego de poner su maleta en el auto y mientras se alejaban, Bárbara le explicó a Brett lo que había sucedido antes de su llegada. Mientras ella hablaba, Brett frunció el ceño.


  —¡Pobre infeliz! —dijo luego de un rato—. Con razón se desquitó también conmigo.


  —Y conmigo.


  —Me imagino que piensa que todos somos iguales por dentro. ¿Y por qué no hacerlo?


  Pasaron por otra calle vacía, y luego, al final de ella, los faros mostraron una sombría figura, a pie. Resultó ser un vecino de los Zaleski que iba hacia su hogar.


  —Rollie se ha ido —Brett miró a Bárbara con aire interrogante—. Sabemos dónde vive.


  Ambos sabían la razón de la vacilación de Brett. Era peligroso ir a los barrios bajos de Detroit de noche. Eran corrientes los asaltos y los robos a mano armada.


  —No podemos hacer nada más por esta noche —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Vamos a casa.


  —Primero lo primero —se detuvo junto al bordillo y se besaron.


  —Tu casa —dijo Brett cariñosamente— es una dirección nueva: Country Club Manor, West Maple esquina Telegraph.


  A pesar de la depresión que compartían por lo sucedido esa noche, él tenía una sensación de excitación, de desaliento al conducir el auto hacia el noroeste.


  Mucho más tarde, acostados uno junto a otro en el oscurecido dormitorio del departamento de Brett, Bárbara preguntó suavemente:


  —¿Tienes los ojos abiertos?


  —Sí —minutos antes Brett se había dado vuelta de espaldas. Ahora, con las manos bajo la cabeza, miraba la penumbra del cielo raso.


  —¿En qué estás pensando?


  —En una torpeza que te dije una vez. ¿Recuerdas?


  —Sí, recuerdo.


  Había sido la noche en que Bárbara había preparado la cena y Brett había traído de visita a Leonard Wingate, la primera vez que se habían encontrado los tres. Más tarde, Brett había tratado de persuadir a Bárbara para que pasara la noche con él, y cuando ella se había negado, había declarado: «Tienes veintinueve años, y no es posible que seas virgen, entonces, ¿qué te detiene?»


  —No contestaste nada cuando dije eso —indicó Brett—, pero lo eras, ¿no es cierto?


  Oyó su risa suave y cantarina.


  —Si hay alguien que puede saberlo…


  —Está bien, está bien —ella lo sintió sonreír, y luego él se dio vuelta de tal manera que sus caras estuvieron juntas una vez más—. ¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó.


  —Oh, no sé. No es el tipo de cosa de la que habla una mujer. De todas maneras, ¿era realmente tan importante?


  —Lo es para mí.


  —Si quieres saberlo, también era importante para mí —dijo ella después de un silencio—. Sabes, quería que la primera vez fuese con alguien a quien verdaderamente amaba —extendió la mano, y sus dedos recorrieron suavemente la cara de él—. Al final, fue así.


  Los brazos de Brett la rodearon, y una vez más sus cuerpos se apretaron, mientras él susurraba:


  —Yo también te amo.


  Se daba cuenta de que estaba saboreando uno de los momentos más raros y preciosos de la vida. Todavía no le había hablado a Bárbara de su propia decisión, tomada en Los Ángeles, ni de sus planes futuros. Brett sabía que si lo hacía, iban a hablar hasta la mañana, y hablar no era lo que él quería hacer esa noche.


  El deseo urgente, recíproco, barrió cualquier otro pensamiento.


  Más tarde, otra vez descansando tranquilamente, satisfechos, uno junto a otro, Bárbara dijo:


  —Si quieres, te diré algo.


  —Dilo.


  —Si hubiera sabido que era tan maravilloso, no habría esperado tanto —suspiró ella.
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  El affaire de Erica Trenton con Pierre Flodenhale había comenzado a principios de junio, muy poco después de su primer encuentro, cuando el joven corredor había acompañado a Adam Trenton hasta su casa, luego de la fiesta de fin de semana en la cabaña del lago Higgins.


  Pocos días después de aquel domingo, Pierre había telefoneado a Erica y le había sugerido que almorzaran juntos. Ella había aceptado. Se encontraron al día siguiente en un restaurante apartado, en Sterling Heights.


  Una semana más tarde se volvieron a encontrar y esa vez, luego del almuerzo, habían ido a un motel donde Pierre ya había tomado habitación. Con un mínimo de actividad inútil, se habían metido en la cama, donde Pierre había resultado un compañero sexual muy satisfactorio, así que al volver a su casa al fin de aquella tarde, Erica se había sentido física y mentalmente mejor.


  Durante el resto de junio, y bien entrado julio, habían seguido encontrándose en toda oportunidad, tanto por la mañana como al atardecer, en estos casos cuando Adam le había dicho de antemano que iba a trabajar hasta tarde.


  Para Erica, esas ocasiones habían sido de dichosa realización sexual, de la que se había visto privada durante demasiado tiempo. También disfrutaba de la juventud y de la frescura de Pierre, y se sentía excitada por el vigoroso placer que él captaba del cuerpo de ella.


  Sus encuentros eran el polo opuesto del único contacto que ella había tenido, meses antes, con Ollie, el corredor de ventas. Cuando Erica pensaba en esa experiencia —aunque prefería no hacerlo— era con disgusto hacia sí misma por haberlo permitido, por más que en aquella ocasión había estado físicamente frustrada hasta el punto de la desesperación.


  Ahora no había desesperación. Erica no tenía idea de cuánto duraría el affaire entre ella y Pierre, a pesar de que sabía que nunca sería más que un affaire para ambos, y que inevitablemente terminaría en algún momento. Pero por ahora lo disfrutaba sin inhibiciones, y al parecer, Pierre también.


  El placer les dio a los dos una sensación de confianza que, a su vez, hizo que no se recataran de ser vistos en público.


  Uno de sus lugares favoritos para encontrarse era la agradable atmósfera colonial de la Posada Dearborn, donde el servicio era amable y bueno. Otra de las atracciones de la Posada Dearborn era una cabaña —una de las varias que había en sus terrenos— que era una réplica fiel del otrora hogar de Edgar Alian Poe. La cabaña de Poe tenía abajo dos confortables habitaciones y una cocina; arriba, un pequeño dormitorio bajo el techo. Las partes alta y baja eran independientes y se alquilaban por separado a los huéspedes de la Posada.


  En dos ocasiones en que Adam había estado fuera de Detroit, Pierre Flodenhale había ocupado la parte baja de la cabaña de Poe, mientras que Erica había alquilado la de arriba. Cuando la puerta principal estaba cerrada, a nadie le importaba quién subía o bajaba la escalera interior.


  A Erica le gustaba tanto la pequeña e histórica cabaña, con su moblaje antiguo, que una vez se había recostado en la cama, exclamando:


  —¡Qué lugar perfecto para amantes! No habría que usarlo para ninguna otra cosa.


  —Ajá —había sido toda la respuesta de Pierre, que indicaba su falta de conversación y, de hecho, su poco interés general en todo lo que no se relacionara con las carreras de autos o no tocara directamente al sexo. Pierre podía conversar animada y extensamente sobre las carreras. Pero los demás temas lo aburrían. Frente a la actualidad, la política, las artes —de lo que Erica trataba de hablar algunas veces— bostezaba o se movía como un niño inquieto que no puede mantener la atención más que unos segundos. Ocasionalmente, y a pesar de la satisfactoria relación sexual, Erica deseaba que la vinculación fuera un poco más completa.


  Hacia la época en que ese deseo se estaba transformando en una leve irritación, apareció en el Detroit News un artículo que unía ambos nombres.


  Estaba en la columna diaria de Eleanor Breitmeyer, directora de Sociales, a quien muchos consideraban como la mejor escritora de notas sociales en el ambiente periodístico norteamericano. Casi nada de lo que sucedía en los altos niveles sociales de la Ciudad Motor se escapaba del servicio de espionaje de la señorita Breitmeyer, y su comentario decía:


  El apuesto y gentil corredor Pierre Flodenhale y la joven y hermosa Erica Trenton —esposa de Adam, el planificador de productos automovilísticos— siguen disfrutando de su recíproca compañía. El último viernes, comiendo téte-a-téte en el Steering Wheel, ninguno de los dos, como de costumbre, desperdició miradas en los demás.


  Las palabras en la página impresa fueron un repentino sobresalto para Erica. Lo primero que pensó, estremeciéndose, mientras lo leía fue que miles de personas en el Gran Detroit —incluyendo amigos suyos y de Adam— verían también la columna y hablarían de ella antes de que terminara el día. Repentinamente, Erica quiso correr a esconderse en cualquier parte. Se dio cuenta de lo increíblemente descuidados que habían sido ella y Pierre, como si quisieran que los descubrieran, pero ahora que había sucedido deseó desesperadamente que no hubiera pasado.


  El artículo en el News salió a fines de julio, más o menos una semana antes del almuerzo con Hank Kreisel y la visita a su casa de Grosse Pointe.


  La tarde que apareció el artículo, Adam había traído el Detroit News a casa, como de costumbre, y los dos lo habían compartido, por secciones, mientras tomaban su martini antes de la cena.


  Mientras Erica tenía la sección femenina, que incluía Sociales, Adam hojeaba la parte de las noticias. Pero Adam siempre leía sistemáticamente todo el periódico, y a Erica le aterraba que la sección que ella estaba mirando le llamara la atención.


  Decidió que sería un error sacar una parte del periódico del salón, aunque lo hiciera discretamente, porque Adam se daría cuenta.


  En cambio, Erica fue a la cocina y sirvió inmediatamente la cena, arriesgando que la verdura estuviera cruda. No fue así, pero cuando Adam vino a la mesa todavía no había abierto ninguna de las últimas secciones.


  Luego de la cena, vuelto al salón, Adam abrió como de costumbre su portafolios y se puso a trabajar. Cuando Erica hubo arreglado el comedor, entró a recoger la taza de café de Adam, arregló algunas revistas y cogió todas las secciones del periódico para llevárselas.


  —Deja el periódico. Todavía no lo he terminado —dijo Adam levantando la cabeza.


  Ella pasó el resto de la velada en un filo de sobresalto. Mientras hacía como si leyera un libro, Erica observaba furtivamente cada movimiento de Adam. Cuando finalmente cerró el portafolios su tensión aumentó pero, para total alivio de Erica, Adam subió a acostarse, al parecer olvidándose por completo del periódico. Entonces ella lo escondió, y al día siguiente lo quemó.


  Pero bien sabía que quemar un ejemplar no evitaría que alguien le mostrara el artículo a Adam o que se refirieran a él en una conversación, que resultaría lo mismo. Era obvio que mucha gente del equipo de Adam, o vinculada con él, había leído o había escuchado ese jugoso chisme, así que durante los días siguientes Erica vivió con los nervios de punta, esperando que Adam comentara el asunto cuando viniera a casa.


  De una cosa estaba segura: Si Adam se enteraba del artículo del News, Erica lo sabría. Adam nunca evitaba un problema, ni era el tipo de marido que se forma su propio juicio sin darle oportunidad a su mujer de explicar sus razones. Pero nada se dijo, y después de una semana Erica comenzó a tranquilizarse. Más tarde sospechó que lo que había sucedido era que todos pensaron que Adam lo sabía, y por lo tanto evitaron el tema por consideración o vergüenza. Cualquiera que fuera la razón, ella estaba agradecida.


  También se sintió agradecida por la oportunidad de evaluar su relación con los dos hombres: Adam y Pierre. El resultado fue que en todo, excepto en lo sexual o en el poco tiempo que pasaban juntos, Adam llevaba una gran delantera. Por desgracia —o quizá por suerte— para Erica, el sexo seguía siendo una parte importante de su vida, y por esa razón accedió a encontrarse con Pierre unos días más tarde, aunque esta vez cautelosamente y más allá del río en Windsor, Canadá. Pero de todos sus encuentros, este último resultó el menos feliz.


  El hecho era que Adam tenía el tipo de mente que Erica admiraba, y Pierre no. A pesar de sus hábitos de trabajo obsesivos, Adam nunca dejaba de estar al tanto de la totalidad de la vida que lo rodeaba; tenía opiniones definidas y conciencia social. Erica disfrutaba oyéndolo hablar, siempre que no fuera de la industria automotriz. En cambio, cuando le preguntó a Pierre qué pensaba de un plan sobre la vivienda de Detroit, que se había discutido en los periódicos durante semanas, Pierre no había oído hablar del tema.


  —Creo que todo ese asunto no es de mi incumbencia —era su respuesta clásica. Además nunca había votado—. No sabría cómo hacerlo, y no me interesa mucho.


  Erica iba aprendiendo que un affaire, para ser feliz y satisfactorio, necesitaba otros ingredientes además de la mera fornicación.


  Cuando se preguntó con quién, de todos los hombres que conocía, hubiera preferido tener un affaire, Erica llegó a una respuesta reveladora: con Adam.


  Sólo con que Adam se portara como un marido entero.


  Pero raramente lo hacía.


  Siguió pensando en Adam por sobre cualquier otra cosa durante varios días, hasta la noche en Grosse Pointe con Hank Kreisel. A Erica le parecía que, de alguna manera, el exinfante de marina conseguía hacer aflorar lo mejor que había en Adam, y había seguido fascinada la conversación sobre la trilladora de Hank Kreisel, incluyendo el perspicaz interrogatorio de Adam. Sólo más tarde, al volver a casa, cuando recordó la otra parte de Adam que había poseído antes —el amante vehemente, el explorador de su cuerpo, que ahora parecía haberse ido— la poseyeron la desesperación y la cólera.


  En verdad, no había hecho nada específico para iniciar los procedimientos de divorcio ni se había ido de la casa de Quarton Lake, a pesar de que seguía durmiendo en el cuarto de huéspedes. Erica sentía, simplemente, que necesitaba una oportunidad, un período en el limbo, para adaptarse.


  Adam no había hecho objeción a nada. Obviamente pensaba que el tiempo cicatrizaría sus diferencias, pero Erica no lo creía. Mientras tanto seguía ocupándose de la casa, y también había accedido a encontrarse con Pierre, que le había telefoneado para decirle que estaría brevemente en Detroit durante una ausencia de los circuitos de carreras.


  —Algo no anda —dijo Erica—. Me doy cuenta, así que, ¿por qué no me lo dices?


  Pierre parecía inseguro y turbado. Junto a su puerilidad tenía una transparente manera de ser que revelaba sus estados de ánimo.


  —No es nada, supongo —dijo, acostado a su lado en la cama.


  Erica se incorporó, apoyada sobre un codo. La habitación del hotel estaba a oscuras porque habían corrido las cortinas al entrar. A pesar de eso se filtraba suficiente luz para que ella pudiera ver con claridad lo que la rodeaba, todo muy parecido a otros moteles donde había estado: sin carácter, con muebles de producción en masa y elementos sanitarios baratos. Echó una mirada a su reloj. Eran las dos de la tarde, y estaban en un suburbio de Birmingham porque Pierre había dicho que no tenía tiempo para cruzar el río hasta Canadá. Afuera el día era opaco y el pronóstico meteorológico había anunciado lluvia.


  Se dio vuelta para estudiar a Pierre, cuyo rostro podía ver también claramente. El sonrió apenas, con un toque de fatiga, pensó Erica. Notó que su mechón de pelo rubio estaba desordenado, indudablemente porque ella le había pasado las manos por el pelo durante el reciente acto de amor.


  Había llegado a tenerle verdadero afecto a Pierre. A pesar de su falta de profundidad intelectual, le resultaba agradable, y sexualmente era todo un hombre, que era lo que Erica había querido después de todo. Incluso la ocasional arrogancia —el síndrome de estrella que ella había advertido en su primer encuentro— parecía ir de acuerdo con su masculinidad.


  —No pierdas el tiempo —insistió Erica—. Dime lo que estás pensando.


  Pierre se dio vuelta, alcanzó sus pantalones que estaban al lado de la cama, y buscó los cigarrillos.


  —Bueno —dijo, sin mirarla directamente—. Supongo que se trata de nosotros.


  —¿Qué pasa con nosotros?


  Había prendido un cigarrillo y echó el humo hacia el techo:


  —De ahora en adelante me veré obligado a estar más tiempo en las pistas de carrera. No vendré mucho a Detroit. Creí que debía decírtelo.


  Hubo un silencio entre ellos, mientras un frío se apoderó de Erica, que luchó por no demostrarlo.


  —¿Sólo eso, o estás tratando de decirme algo más? —preguntó después.


  Pierre parecía incómodo.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Supongo que tú eres el que debe saberlo.


  —No es más que… bueno, que nos hemos estado viendo mucho. Durante mucho tiempo.


  —De veras que ha sido mucho tiempo —Erica trató de que su voz siguiera pareciendo despreocupada, sabiendo que la hostilidad sería un error—. Casi un mes y medio.


  —¡Diablos! ¿Eso nada más? —su sorpresa parecía genuina.


  —Se ve que a ti te ha parecido mucho.


  Pierre consiguió sonreír.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Diablos, Erica, únicamente de que no nos veremos por un tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Un mes? ¿Seis meses? ¿Un año?


  —Según como marchen las cosas, supongo —contestó él, vagamente.


  —¿Qué cosas?


  Pierre se encogió de hombros.


  —Y después —insistió Erica—, luego de ese tiempo indefinido, ¿me llamarás tú a mí, o tengo que llamarte yo? —sabía que estaba yendo muy lejos, pero las vaguedades de él la habían impacientado. Como él no contestó, Erica añadió—: ¿Es que la orquesta está tocando el «Vals del adiós»? ¿Estás tratando de apartarme del camino? Entonces ¿por qué no lo dices y acabamos de una vez?


  Se vio que Pierre atrapaba la oportunidad que se le presentaba.


  —Sí —asintió—. Creo que es eso lo que quiero decir.


  Erica respiró hondo.


  —Gracias por haberme dado finalmente una respuesta sincera. Ahora, por lo menos, sé dónde piso.


  Claro que no podía quejarse mucho. Había insistido en enterarse y se lo habían dicho, aunque desde el principio de la conversación ella había percibido la intención de Pierre. En ese momento estaba poseída por una mezcla de emociones, y la principal era el orgullo herido, porque había supuesto que si alguno de los dos decidía terminar el affaire, sería ella la que tomaría la iniciativa. Pero ella no estaba decidida a terminarlo y ahora, además de su orgullo herido tenía una sensación de pérdida, de tristeza y de la soledad que le sobrevendría. Era bastante realista para darse cuenta de que no ganaría nada con rogar o discutir. Una de las cosas que Erica sabía de Pierre era que él tenía todas las mujeres que necesitaba o quería; también sabía que Pierre se había cansado de otras antes que de ella. De repente sintió ganas de llorar por haber sido una del montón, pero se dominó. A la mierda si ella iba a alimentarle el narcisismo dejándole ver lo mucho que le importaba.


  —En estas circunstancias no veo mucha razón para seguir aquí —dijo Erica fríamente.


  —¡Oye! —dijo Pierre—. No te enojes —trató de tomarla por debajo de las sábanas, pero ella lo evadió y se deslizó de la cama, llevando su ropa al baño para vestirse. En otros momentos de su relación Pierre habría corrido tras ella, la habría tomado, y la habría forzado, jugando, a volver a la cama. Esta vez no lo hizo, aunque Erica esperaba a medias que lo hiciera.


  En cambio, cuando Erica salió del baño, Pierre también estaba vestido, y unos minutos más tarde se besaron brevemente, casi negligentemente, y se separaron. Ella pensó que él parecía aliviado al ver que la separación se había concretado con tan pocos problemas.


  Pierre se alejó en su auto, tomando velocidad con un chirriar de cubiertas, al dejar el motel. Erica lo siguió más despacio, en su convertible. Lo vio por última vez cuando él agitó una mano y le sonrió.


  Cuando ella llegó al primer cruce, el auto de Pierre había desaparecido de la vista.


  Condujo una manzana y media más antes de darse cuenta de que ni siquiera sabía adonde iba. Eran casi las tres de la tarde y llovía sin cesar, tal como lo había anunciado el pronóstico. ¿Adonde ir, qué hacer?… con el resto del día, con el resto de su vida. Repentinamente, como si se hubiera abierto un dique, la angustia, la amargura, todo lo que había dominado en el motel, la invadieron. Tuvo una sensación de rechazo y desesperación mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, que dejó correr por sus mejillas sin intentar detenerlas. Mecánicamente, Erica continuó atravesando Birmingham, sin pensar adonde iba.


  Un lugar donde no quería ir era su casa de Quarton Lake. Allí había demasiados recuerdos, un exceso de cosas no concluidas, de problemas que ella no tenía la capacidad de afrontar en ese momento. Siguió unas manzanas más, dobló varias esquinas, y se dio cuenta de que había llegado a Somerset Mall, en Troy, la galería de compras donde, un año antes, había robado el perfume, su primer acto de robo en una tienda. Había sido la ocasión en que había descubierto que una combinación de inteligencia, rapidez, y sangre fría podía ser satisfactorio en diversos sentidos. Estacionó el automóvil y se dirigió bajo la lluvia hacia el paso cubierto.


  Una vez adentro se secó a la vez la lluvia y las lágrimas que le corrían por la cara.


  La mayor parte de los comercios de la galería de compras estaban ocupados. Erica deambuló por varios, mirando zapatos de Bally, una exhibición de juguetes de FAO Schwartz, la colorida miscelánea de una boutique. Pero lo hacía mecánicamente, sin desear nada de lo que veía, con ánimo cada vez más indiferente y deprimido. Estuvo curioseando en una tienda de equipajes, y estaba a punto de irse cuando le llamó la atención una cartera. De cuero inglés, de brillante color castaño, estaba sobre una mesa de vidrio en la parte posterior de la tienda. Los ojos de Erica se apartaron, y luego, inexplicablemente, volvieron a ella. Pensó que no había ninguna razón en el mundo para que ella tuviera una cartera; nunca la había necesitado ni era probable que la necesitara. Además la cartera era el símbolo de muchas cosas que ella detestaba: la tiranía del trabajo traído a casa, los atardeceres que Adam se pasaba con su cartera abierta, las incontables horas que él y Erica no habían compartido. Y sin embargo codiciaba la cartera que acababa de ver y la quería —irracionalmente— incontinenti. Y tenía la intención de cogerla.


  Erica pensó que se la podía regalar a Adam, como un presente espléndidamente sardónico, para la separación.


  ¿Pero era necesario pagarla? Podía pagarla, por supuesto, excepto que sería más emocionante apoderarse de ella y huir, como había hecho tan hábilmente en otras oportunidades. Hacer eso le daría algún sabor al día. Había habido tan poco hasta el momento.


  Haciendo como que miraba otra cosa, Erica examinó la tienda. Como en otras ocasiones en que había hurtado algo, sintió una excitación creciente, y una deliciosa combinación de miedo y audacia.


  Observó que había tres vendedores, una muchacha y dos hombres, uno de ellos ya mayor, y presumiblemente el gerente. Había otras dos o tres personas que, como Erica, estaban curioseando. Una mujer arratonada con aspecto de abuela, examinaba los rótulos de equipaje que había en una tarjeta.


  Por una ruta indirecta, haciendo pausas en el camino, Erica se acercó a la mesa donde estaba la cartera. Como si acabara de verla, la cogió y le dio vuelta para inspeccionarla. Mientras lo hacía, una rápida mirada le confirmó que los tres vendedores seguían ocupados.


  Siguió observando la cartera: la abrió un poco y empujó las dos etiquetas que tenía afuera hacia el interior, fuera de la vista. Siempre con aire casual, Erica bajó la cartera como si la fuera a dejar en su lugar, pero en cambio la dejó caer por debajo del nivel de la mesa, todavía sosteniéndola en la mano. Miró con desenvoltura a su alrededor. Dos de las personas que habían estado curioseando se habían ido; uno de los vendedores había comenzado a atender a otro parroquiano; todo lo demás seguía igual.


  Sin apresurarse, meciendo levemente la cartera, Erica se encaminó hacia la puerta de salida. Detrás de ella estaba el paso cubierto interno, que se conectaba a otros negocios y protegía de la lluvia a los clientes. Podía ver una fuente surtidor y oír el salpicar del agua. Notó que detrás de la fuente había un guardia uniformado, pero estaba de espaldas a la tienda de equipajes, charlando con un niño. Incluso aunque el guardia viera a Erica, una vez que ésta saliera del negocio no había ninguna razón para que entrara en sospechas. Llegó hasta la puerta. Nadie la había detenido, ni había hablado con ella. Realmente era demasiado fácil.


  —¡Un momento!


  La voz, afilada e inflexible, sonó desde atrás de ella. Sobresaltada, Erica se dio vuelta.


  Era la mujer arratonada con aspecto de abuela que había parecido ocupada examinando los rótulos de equipaje. Excepto que ahora ya no era arratonada ni parecía una abuela, sino que tenía los ojos duros y los finos labios cerrados en una firme línea. Avanzó rápidamente hacia Erica, llamando al mismo tiempo al gerente de la tienda.


  —¡Señor Yancy! ¡Venga aquí!


  Erica sintió que le habían apresado firmemente la muñeca, y cuando trató de liberarse la mano de la mujer se apretó como una tenaza.


  El pánico inundó a Erica.


  —¡Déjeme ir! —protestó, confundida.


  —¡Quédese quieta! —ordenó la otra mujer. Tendría unos cuarenta años, muchos menos de los que aparentaba por su manera de vestir—. Soy detective y usted estaba robando —cuando el gerente llegó apresuradamente, le informó—: Esta mujer ha robado la cartera que lleva. La detuve cuando se iba.


  —Muy bien —dijo el gerente—, vamos a la trastienda. —Sus modales, como los de la mujer detective, eran fríos y distantes, como si supiera qué hacer y tuviera que cumplir una obligación desagradable. Casi no había mirado a Erica, de modo que ella se sintió ya sin rostro, como un criminal.


  —Ya ha oído —dijo la mujer detective. Tiró de la muñeca de Erica, volviéndose hacia la trastienda, ocupada presumiblemente por oficinas que no estaban a la vista.


  —¡No! ¡No! —Erica se plantó firmemente sobre los pies, rehusando moverse—. Están cometiendo un error.


  —La gente como usted es la que comete errores, hermana —dijo la mujer detective—. ¿Encontró alguna vez alguna que no dijera eso? —le preguntó cínicamente al gerente.


  El gerente parecía incómodo. Erica había elevado la voz; ahora las cabezas se habían dado vuelta y varias personas que estaban en la tienda miraban. El gerente, que evidentemente no quería escándalo, hizo una seña conminatoria con la cabeza.


  En ese momento, Erica cometió su mayor error. Si hubiera acompañado a los otros dos, como ellos exigían, el procedimiento ulterior se habría ajustado seguramente a un molde. Primero la habrían interrogado —probablemente con aspereza, por lo menos la mujer—, luego de lo cual, casi seguro, Erica habría perdido la compostura, admitido su culpabilidad y rogado que la trataran con indulgencia. Durante el interrogatorio habría revelado que su esposo era un ejecutivo automovilístico de alto nivel.


  Admitida su culpa, le habrían hecho firmar una confesión. Habría tenido que escribirla, aunque a disgusto, de puño y letra.


  Después le habrían permitido irse a su casa y con eso —en lo tocante a Erica— el incidente habría terminado.


  La confesión de Erica habría sido enviada por el gerente de la tienda a un centro de investigaciones de la Asociación de Comerciantes Minoristas. Si en los archivos había información de delitos anteriores, podían presentar una demanda. Si no tenía antecedentes —que era el caso oficial de Erica— no se llevaría a cabo ninguna acción.


  Los negocios suburbanos de Detroit, especialmente los que estaban en zonas de alto poder adquisitivo como Birmingham y Bloomfield Hills, estaban tristemente familiarizados con las mujeres que robaban sin necesidad en las tiendas. A los comerciantes no les correspondía ser psicólogos además de minoristas; sin embargo, muchos conocían las razones que estaban detrás de esos robos, incluyendo la frustración sexual, la soledad, y la necesidad de emoción; estados anímicos todos ellos a los que las esposas de los ejecutivos de la industria automotriz eran excepcionalmente propensas. Otra cosa que los comerciantes sabían era que un proceso, y la publicidad que atraería la presencia en tribunales de un alto nombre de la industria automotriz, podría afectar más que ayudar a sus comercios. La gente del sector automovilístico era un clan, y una tienda que procesara a uno de ellos podía fácilmente sufrir un boicot general.


  En consecuencia el comercio minorista usaba otros métodos. Cuando observaban y reconocían a una transgresora, le mandaban la cuenta por los artículos sustraídos, y generalmente esas cuentas eran pagadas sin chistar. En otros casos, luego de establecida la identidad, mandaban igualmente la cuenta; también, el miedo a ser detenida, además de un interrogatorio vergonzoso, era suficiente para disuadir a la culpable de repetir el robo para el resto de su vida. Pero cualquiera que fuera el método usado, el objetivo general de las tiendas de Detroit era el silencio y la discreción.


  Erica, presa del pánico y desesperada, no dejó abierta ninguna de esas posibilidades. En cambio, de un tirón liberó su muñeca de la mujer detective y —todavía con la cartera robada— se dio vuelta y corrió.


  Salió de la tienda de equipajes al paseo, dirigiéndose a la puerta exterior por donde había entrado. La mujer detective y el gerente, cogidos por sorpresa, no hicieron nada durante un segundo. La mujer se recuperó primero. Corrió detrás de Erica, gritando:


  —¡Deténganla! ¡Detengan a esa mujer! ¡Es una ladrona!


  El guardia uniformado que estaba en el paseo, hablando con un niño, se dio vuelta al oír los gritos. La mujer detective lo vio.


  —¡Atrape a esa mujer! ¡La que va corriendo! ¡Arréstela! Ha robado la cartera que lleva.


  Moviéndose rápidamente, el guardia corrió tras Erica mientras la gente que estaba de compras en la galería se quedaba mirando. Otros, al oír los gritos, salieron rápidamente de las tiendas. Pero ninguno intentó detener a Erica, que seguía corriendo, golpeteando con los tacones el piso de baldosas. Siguió huyendo hacia la puerta exterior, mientras el guardia de seguridad la perseguía.


  Para Erica, esos gritos horribles, la gente que la miraba al pasar, los pasos que la perseguían, que ahora se iban acercando, todo era una pesadilla. ¿Todo eso sucedía de veras? ¡No podía ser! En un momento se despertaría. Pero en vez de despertarse, alcanzó la puerta exterior. Aunque la empujó con fuerza se abrió con una lentitud enloquecedora. Luego Erica se encontró afuera, bajo la lluvia, a pocos metros de donde había dejado el auto.


  El corazón le latía fuertemente, y no podía respirar por el esfuerzo de correr y por el miedo. Recordó que por suerte no había cerrado el auto. Se puso la cartera robada bajo el brazo y abrió desmañadamente el bolso, revolviendo para buscar las llaves del auto. Un torrente de objetos se le cayó del bolso; los abandonó, pero localizó las llaves. Tenía la llave del contacto lista cuando llegó al auto, pero podía ver que el guardia, un hombre joven y robusto, estaba a pocos metros de distancia. La mujer detective lo seguía, pero el guardia era el que estaba más cerca. ¡Erica se dio cuenta de que no podría escapar! No podría entrar al auto, poner en marcha el motor e irse antes de que la alcanzaran. Aterrorizada, comprendiendo que ahora las consecuencias serían peores, sintió que la desesperación la ahogaba.


  En ese momento el guardia patinó en el piso mojado por la lluvia y cayó cuan largo era; por un momento se quedó allí, atontado y lastimado, antes de ponerse en pie.


  La mala fortuna del guardia le dio a Erica el tiempo que necesitaba. Deslizándose dentro del auto, puso en marcha el motor, que arrancó instantáneamente, y se alejó. Pero ya cuando salía, una nueva angustia se apoderó de ella: ¿sus perseguidores habrían conseguido tomarle el número de matrícula?


  No sólo eso, sino que tenían la descripción del auto, un modelo de ese año, convertible, rojo manzana, tan distintivo como un capullo en invierno.


  Y si eso no fuera suficiente, entre los objetos que se le habían caído del bolso y que habían quedado atrás, había una billetera con tarjetas de crédito y otras identificaciones. La mujer detective empezó a recoger los objetos caídos mientras el guardia, con el uniforme sucio y mojado, y con un tobillo dolorosamente torcido, renqueaba hasta un teléfono para llamar a la policía local.


  Había sido todo tan ridículamente fácil que los dos policías sonreían mientras escoltaban a Erica desde su auto al de ellos. Cuando antes el patrullero de la policía se había acercado al convertible y, sin alboroto, sin usar la luz de destello o la sirena, uno de los policías le había indicado con la mano que se detuviera, Erica obedeció inmediatamente, sabiendo que cualquier otra cosa habría sido una locura, de la misma manera que, para empezar, el intento de huir había sido estúpidamente tonto.


  Los policías, ambos jóvenes, se habían mostrado firmes, pero también callados y atentos, de manera que Erica se había sentido menos intimidada que por la agresiva mujer detective de la tienda. De todas maneras, ahora estaba totalmente resignada a lo que pudiera pasar. Sabía que había traído el desastre sobre su cabeza, y que cualquier otro desastre que siguiera sucedería de todos modos porque ya era muy tarde para cambiar nada, por más que dijera o hiciera.


  —Tenemos orden de arrestarla, señora —dijo uno de los policías—. Mi compañero conducirá su auto.


  —Está bien —jadeó Erica. Fue hasta la parte posterior del patrullero, donde el policía mantenía abierta la puerta para que ella entrara, pero se echó atrás cuando advirtió que el interior estaba enrejado y que se encontraría encerrada allí dentro como en una celda.


  El policía la vio vacilar.


  —Es el reglamento —explicó—. Yo la dejaría ir adelante conmigo, si pudiera, pero si lo hago es muy probable que me pongan a mí en la parte de atrás.


  Erica consiguió sonreír. Era obvio que los dos policías habían decidido que ella no era un criminal importante.


  —¿Ha sido arrestada antes? —preguntó el mismo policía.


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —Ya me parecía. Nadie se preocupa después de las primeras veces. Eso va para la gente que no causa problemas.


  Erica entró en el coche patrullero, la puerta se cerró de golpe, y quedó encerrada adentro.


  En la comisaría suburbana tuvo una impresión de madera lustrada y pisos de baldosas, pero sólo se dio cuenta vagamente de lo que la rodeaba. Había sido advertida de sus derechos, y luego la interrogaron sobre lo que había sucedido en la tienda. Erica contestó la verdad; sabía que el momento de la evasión había pasado. La carearon con la mujer detective y el guardia de seguridad, ambos hostiles, aun cuando Erica confirmó su versión de los hechos. Identificó la cartera robada, preguntándose al mismo tiempo por qué la había querido. Más tarde firmó una declaración y después le preguntaron si quería hacer una llamada telefónica. ¿A un abogado? ¿A su esposo? Ella contestó que no.


  Más tarde la llevaron a una pequeña habitación con una ventanilla enrejada que estaba en el fondo de la comisaría, la encerraron y la dejaron sola.


  El jefe de la policía suburbana, Wilbur Arenson, no era hombre que se apresurara innecesariamente. El jefe Arenson se había dado cuenta muchas veces durante su carrera de que la lentitud, cuando podía permitírsela, daba resultados más tarde, y por lo tanto se había tomado tiempo para leer varios informes concernientes a un robo de tienda que había sucedido esa misma tarde, seguido por un intento de fuga del sospechoso, un aviso radial policial y, más tarde, la intercepción y detención. La sospechosa detenida, una tal Erica Marguerite Trenton, de veinticinco años, casada, que vivía en Quarton Lake, se había mostrado dócil, y además había firmado una declaración admitiendo el delito.


  Bajo el procedimiento normal, el caso habría seguido el curso rutinario: el sospechoso acusado, una aparición en tribunales y, lo que era más posible, un fallo de culpabilidad. Pero en la comisaría de la policía suburbana de Detroit no todo se ajustaba a la rutina.


  Tampoco era de rutina que el jefe revisara los detalles de un caso criminal menor, pero algunos casos —a discreción de sus subordinados— llegaban hasta su escritorio.


  Trenton. El nombre tocaba una cuerda en su memoria. El jefe no estaba seguro de cómo ni cuándo había oído ese nombre, pero sabía que su mente le daría la respuesta si no la hostigaba. Mientras tanto siguió leyendo.


  Otra desviación de la rutina era que el sargento de guardia de la comisaría, conociendo los hábitos y preferencias de su jefe, todavía no había dado entrada al sospechoso. Por lo tanto en la lista de entradas no habría mención de nombre y cargos, para que husmearan los periodistas.


  Había varias cosas en el caso que interesaban al jefe. Primero que la necesidad de dinero no era obviamente el motivo. La billetera que había dejado caer la sospechosa en su apresurada fuga, contenía más de cien dólares en efectivo y también tarjetas del Diner's y de American Express, además de tarjetas de crédito de diferentes comercios locales. En el bolso había un talonario de la sospechosa con un saldo sustancioso.


  El jefe Arenson estaba bien al tanto de las mujeres de buen pasar que robaban en las tiendas y de sus supuestas motivaciones, así que el aspecto monetario no le sorprendía. Más interesante era la poca disposición de la sospechosa a dar información sobre su esposo o a telefonearlo cuando le ofrecieron la oportunidad.


  Claro que eso no importaba. El policía que la interrogó había averiguado rutinariamente quién era el dueño del automóvil que ella conducía, que resultó estar registrado bajo el nombre de uno de los Tres Grandes fabricantes, y una nueva averiguación con la oficina de seguridad de esa compañía reveló que era un auto oficial, uno de los dos asignados al señor Adam Trenton.


  El hombre de seguridad había dejado escapar esa información sobre los dos autos, aunque no se la habían pedido, y el policía que telefoneó para hacer la averiguación lo había anotado en su informe. Ahora, el jefe Arenson, un hombre robusto y de pelo escaso, que tenía unos cincuenta años, se sentó a su escritorio a considerar esa anotación.


  Como bien sabía el jefe de policía, muchos ejecutivos de las fábricas de automóviles conducían autos de la compañía. Pero sólo un alto ejecutivo tendría dos autos de la compañía, uno para él, y otro para su esposa.


  Así que no se necesitaban grandes poderes de deducción para concluir que la sospechosa, Erica Marguerite Trenton, ahora encerrada en una pequeña habitación para interrogatorios y no en una celda —otra decisión intuitiva del sargento de recepción— estaba casada con un hombre razonablemente importante.


  Lo que el jefe necesitaba saber era hasta dónde era importante, y cuánta influencia tenía el esposo de la señora Trenton.


  El simple hecho de que el jefe se tomara tiempo para considerar tales preguntas era una razón para que los barrios suburbanos de Detroit insistieran en mantener su propia fuerza policial local. Periódicamente aparecían propuestas de fusión entre las veinte o más fuerzas separadas del Gran Detroit en una única fuerza metropolitana.


  Se decía que un arreglo así aseguraría un mejor sistema policial al eliminar la duplicidad, y también que sería menos costosa. Los que abogaban por el sistema metropolitano señalaban que funcionaba bien en otros lados.


  Pero los suburbios —Birmingham, Bloomfield Hills, Troy, Dearborn, los Grosse Pointes y otros—, siempre se oponían enérgicamente. Como resultado, ya que los habitantes de esos barrios tenían influencia donde más contaba, la propuesta fallaba siempre.


  El sistema existente de fuerzas pequeñas e independientes podía no ser la mejor manera de proveer justicia equitativa para todos, pero a los ciudadanos locales de apellidos conocidos les daba mejor oportunidad cuando ellos, sus familiares o amigos, transgredían la ley.


  ¡Claro!; el jefe recordó dónde había escuchado antes el nombre de Trenton. El jefe Arenson había comprado un auto para su esposa seis o siete meses atrás en la concesionaria de Smokey Stephensen. Durante su visita al salón de exhibición de la concesionaria —recordó que era un sábado— Smokey le había presentado a Adam Trenton, de la oficina principal de la compañía constructora. Luego, particularmente, Smokey le había vuelto a mencionar a Adam Trenton, con la predicción de que iba a subir muy alto en la compañía, y de que algún día sería presidente.


  Al reflexionar sobre el incidente y sus implicaciones en ese momento, el jefe Arenson se alegró de haber perdido el tiempo. Ahora, no sólo sabía que la detenida era alguien de importancia, sino que también tenía el conocimiento adicional de dónde conseguir información extra que podría ser útil para el caso.


  Por una línea externa que tenía en el escritorio, el jefe telefoneó a Smokey Stephensen.
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  Sir Perceval McDowall Stuyvesant, barón, y Adam Trenton se conocían y eran amigos desde hacía más de veinte años. Era una amistad muy suelta. A veces pasaban dos años o más sin que se vieran, ni se comunicaran siquiera, pero cuando estaban en la misma ciudad, lo que sucedía en ocasiones, se reunían y religaban fácilmente los hilos de su amistad, como si ésta nunca hubiera sido dejada de lado.


  Quizás una de las razones de su duradera amistad era su disimilitud. Adam, aunque imaginativo, era sobre todo un maestro de la organización, un pragmatista que hacía que las cosas llegaran a feliz término. Sir Perceval, también imaginativo y con una creciente reputación de científico brillante, era más que nada un soñador a quien le costaba manejar las minucias prácticas: el tipo de hombre que podía inventar un cierre cremallera pero después se olvidaría de cerrarse el de su propio pantalón.


  Sus antecedentes también diferían. Sir Perceval era el último de una larga línea de terratenientes ingleses, su padre había muerto y el título heredado era genuino. El padre de Adam había sido un obrero del acero de Buffalo, Nueva York.


  Los dos se habían conocido en la facultad, en la Universidad de Purdue. Eran de la misma edad y se habían graduado juntos, Adam en ingeniería y Perceval, a quien sus amigos llamaban Perce, en física. Después Perce había pasado varios años acumulando títulos en ciencias, aparentemente con el mismo esfuerzo con que un niño recoge margaritas, y luego trabajó por un tiempo en la misma compañía de autos que Adam, en la sección Investigaciones Científicas —el «tanque de pensar»— donde Perce había hecho historia al descubrir nuevas aplicaciones para el microscopio electrónico.


  Durante ese período habían pasado más tiempo juntos que en cualquier otro —había sido antes del casamiento de Adam con Erica, y Perce era soltero— y su amistad les resultó cada vez más agradable.


  Por un tiempo Adam se había interesado un poco en la manía de su amigo: fabricar violines seudoantiguos dentro de los cuales, con peculiar humor, Perce pegaba etiquetas de Stradivarius, pero rechazó la sugestión de que estudiaran juntos ruso. Perce siguió adelante con ese proyecto por su cuenta, solamente porque alguien le había regalado una suscripción a una revista soviética, y en menos de un año podía leer ruso con facilidad.


  Sir Perceval Stuyvesant tenía el aspecto de una zancuda y a Adam siempre le parecía igual: melancólico, de lo cual no tenía nada, y perpetuamente abstraído, como en efecto lo estaba. También tenía una naturaleza serena que nada podía perturbar, y cuando se concentraba en algo científico olvidaba todo lo que lo rodeaba, incluyendo siete hijos pequeños y ruidosos. Esa prole había aparecido a razón de uno por año desde el matrimonio de Perce, poco después que dejó la industria automotriz. Se había casado con una agradable y atractiva cabeza de chorlito, ahora Lady Stuyvesant, y durante los últimos años la familia en expansión había vivido en una alegre loquera de casa cerca de San Francisco.


  Perce había volado de San Francisco a Detroit específicamente para ver a Adam. Se encontraron en la oficina de éste al atardecer de un día de agosto.


  Cuando Perce le había telefoneado el día anterior para decirle que iba a venir, Adam le había dicho que no fuera a un hotel, sino a su casa de Quarton Lake. A Erica le gustaba Perce. Adam tenía la esperanza de que la llegada de un viejo amigo aliviaría en parte la tensión e incertidumbre que persistían entre él y su mujer.


  Pero Perce no había querido.


  —Más vale que no, chico. Si me encuentro con Erica en este viaje, querrá saber por qué estoy aquí, y posiblemente quieras decírselo a tu manera.


  —¿Y por qué vienes?


  —Quizás esté buscando trabajo.


  Pero Sir Perceval no estaba buscando trabajo. Resultó que había venido a ofrecerle uno a Adam.


  Una compañía de la Costa Oeste, dedicada a la tecnología de investigación en electricidad y radares, necesitaba una cabeza ejecutiva. Perce, uno de los fundadores de la compañía, era actualmente su vicepresidente científico, y entrevistaba a Adam en nombre propio y de sus asociados.


  —Te haremos presidente, amigo —anunció—. Empezarías desde arriba.


  —Eso es lo que Henry Ford le dijo a Bunkie Knudsen —dijo Adam secamente.


  —Esto podría resultar mejor. Una razón es que tendrías una fuerte participación en las acciones. —Perce frunció levemente el ceño mientras miraba a Adam—. Te pido un favor mientras esté aquí. Que me tomes en serio.


  —Siempre lo hice —ésa era una de las cosas en su relación, pensó Adam, basada en el mutuo respeto por la capacidad del otro, y con buenas razones. Adam tenía sus propios logros en la industria automotriz y Perce, a pesar de sus ocasionales vaguedades y sus distracciones en el diario existir, obtenía notable éxito en todo lo que tocaba en el campo científico. Incluso antes del encuentro de ese día, Adam había tenido informes sobre la compañía de Perce en la Costa Oeste, que en muy poco tiempo había logrado una sólida reputación por investigaciones y por su desarrollo, orientado hacia la electrónica.


  —Somos una compañía pequeña —dijo Perce— pero estamos creciendo rápidamente, y ése es nuestro problema.


  Continuó explicando que un grupo de científicos como él se habían unido para formar la compañía, con el objetivo de convertir en invenciones prácticas y en tecnología el conocimiento nuevo y avanzado que abundaba en las ciencias. Una preocupación principal eran las nuevas fuentes de energía y transmisión de potencia. Los desarrollos planeados no sólo ayudarían a ciudades e industrias bloqueadas, sino que aumentarían la provisión mundial de alimentos con irrigación masiva y propulsada. El grupo ya había tenido éxito en diversos campos, de manera que la compañía estaba, como decía Perce, «ganándose el pan con mantequilla y un poco de mermelada». Se esperaba mucho más.


  —Buena parte de nuestro trabajo se refiere a superconductores —informó Perce—. ¿Sabes algo de eso? —le preguntó a Adam.


  —Un poco, no mucho.


  —Si hay un descubrimiento importante, y entre nosotros hay quien piensa que puede haberlo, será el logro más revolucionario en cuanto a fuerza motriz y metalurgia que haya habido en una generación. Te contaré algo más de eso. Podría ser nuestra ocupación más importante.


  En ese momento, declaró Perce, lo que la compañía necesitaba era un hombre de negocios de primera clase para dirigirla.


  —Somos científicos, chico. No es por jactarme, pero en este país, en ciencia nadie tiene tantos genios bajo un solo techo como nosotros. Pero tenemos que hacer cosas que no queremos hacer y para las que no estamos preparados: organización, gerencia, presupuestos, financiación y todo eso. Lo que queremos es quedarnos en nuestros laboratorios, experimentar y pensar.


  Pero lo que el grupo no quería, declaró Perce, era cualquier hombre de negocios.


  —Podemos conseguir contadores por docenas y consultores gerenciales por camionadas. Lo que necesitamos es un individuo especial, alguien con imaginación, que entienda y respete la investigación, que pueda utilizar la tecnología, canalizar invenciones, establecer prioridades, y manejar la oficina delantera mientras nosotros nos encargamos de la trastienda, y así y todo seguir siendo un ser humano decente. Para abreviar, amigo, te necesitamos a ti.


  Era imposible no sentirse halagado. Que otra compañía le ofreciera un puesto no era una experiencia nueva para Adam, ni tampoco para la mayoría de los ejecutivos de automóviles. Pero la oferta de Perce, viniendo de quien venía, era algo totalmente diferente.


  —¿Qué piensa el resto de tu gente? —preguntó Adam.


  —Han aprendido a confiar en mi juicio. Puedo decirte que al considerar candidatos hicimos una lista. Una lista muy corta. Tu nombre era el único que había en ella.


  —Me siento halagado —dijo Adam, modestamente.


  Sir Perceval Stuyvesant se permitió una de sus escasas y lentas sonrisas.


  —Posiblemente te sientas halagado en otros sentidos. Cuando quieras podemos hablar de sueldos, bonificaciones, porcentaje de acciones, y opciones.


  Adam sacudió negativamente la cabeza.


  —Todavía no, o acaso nunca. La cosa es que nunca consideré seriamente dejar el negocio automovilístico. Los coches han sido mi vida. Todavía lo son.


  Para Adam toda la conversación seguía siendo mera dialéctica. Por más que respetara a Perce y por sólida que fuera la amistad entre ellos, para Adam era inconcebible la idea de irse de la industria automotriz.


  Los dos estaban sentados frente a frente y Perce se revolvió en su silla. Tenía una manera de estirarse y encogerse mientras estaba sentado que hacía que su figura larga y delgada pareciera sinuosa. También cada movimiento señalaba un cambio en la conversación.


  —¿Has pensado alguna vez —preguntó Perce— en lo que van a escribir en tu lápida?


  —No estoy seguro de que me pongan lápida.


  Perce agitó una mano.


  —Hablo metafóricamente, amigo. Todos tendremos una lápida, de piedra o de aire. Tendrá escrito lo que hicimos con el tiempo que tuvimos, y lo que dejamos atrás. ¿Has pensado alguna vez en la tuya?


  —Supongo que sí —dijo Adam—. Me imagino que todos lo hacemos.


  Perce juntó los dedos de las manos y se los miró.


  —Hay varias cosas que se podrían poner en la tuya, supongo. Por ejemplo: «Fue vicepresidente de una compañía automotriz» o quizás incluso «presidente»… eso si tienes suerte y derrotas a todos los demás contendientes fuertes. También estarías en buena compañía, por supuesto, aunque un poco abundante. Hay tantos presidentes y vicepresidentes en la industria automotriz… Es un poco como la población de la India.


  —Si estás tratando de llegar a algún lado —dijo Adam—, ¿por qué no ir derecho al grano?


  —Una espléndida sugestión. ¿Sabes qué podría decir tu lápida?: «Hizo algo nuevo, diferente, que valía la pena. Era uno de los líderes cuando se abrieron nuevos surcos, y se araron campos nuevos. Lo que dejó tras de sí es importante y perdurable.»


  Perce se recostó en su silla como si la longitud del discurso —rara en su caso— y el esfuerzo emocional lo hubieran dejado exhausto.


  En el silencio que se produjo, Adam se sintió más conmovido que en cualquier otro momento desde que comenzara esa conversación. Intelectualmente aceptaba la verdad de lo que había dicho Perce, y también se preguntaba por cuánto tiempo se recordaría el «Orion», una vez pasadas su época y su utilidad. Lo mismo pasaría con el «Farstar». Ambos parecían importantes ahora, y dominaban la vida de muchos, incluso la de él. Pero, ¿qué importancia tendrían para el porvenir?


  Las oficinas estaban silenciosas. Caía la tarde, y allí, como en cualquier otra parte del edificio de personal, las presiones del día se iban aliviando, y las secretarias y otros empleados empezaban a irse a casa. Desde donde estaba sentado, Adam podía ver hacia afuera el tránsito de la autopista, cuyo volumen aumentaba a medida que comenzaba el éxodo de las fábricas y oficinas.


  Había elegido esa hora del día porque Perce le había pedido especialmente que tuvieran por lo menos una hora durante la cual no los molestaran.


  —Cuéntame algo más —pidió Adam— sobre los superconductores, el descubrimiento que has mencionado.


  —Representan la manera de llegar a una enorme energía nueva —dijo Perce, calladamente—, una oportunidad de limpiar nuestro medio ambiente y de crear más abundancia de la que la tierra haya conocido hasta ahora.


  Del otro lado de la oficina, sobre el escritorio de Adam, un teléfono sonó perentoriamente.


  Adam miró hacia él con irritación. Antes de la llegada de Perce le había dicho a Úrsula, su secretaria, que no los molestaran. Perce también parecía fastidiado por la interrupción.


  Pero Adam sabía que Úrsula no dejaría de lado sus instrucciones sin una buena razón. Disculpándose, cruzó la habitación, se sentó a su escritorio y cogió el teléfono.


  —No lo habría llamado —anunció la voz grave de su secretaria—, pero es que el señor Stephensen dijo que tenía que hablar con usted, que es muy, muy urgente.


  —¿Smokey Stephensen?


  —Sí, señor.


  —Pídale el número donde va a estar más tarde —dijo Adam, irritado—. Si puedo, lo llamaré. Pero no puedo hablar ahora.


  Percibió la incertidumbre de Úrsula:


  —Señor Trenton, eso es exactamente lo que le dije. Pero insiste. Dice que cuando se entere de qué se trata, no le molestará que lo interrumpan.


  —¡Maldición! —Adam miró hacia Perce para disculparse y luego le preguntó a Úrsula—: ¿Está en la línea?


  —Sí.


  —Muy bien, pásemelo.


  —No me llevará más de un minuto —prometió Adam, cubriendo el micrófono con la mano. El problema con la gente como Smokey Stephensen, pensó, era que siempre creían que sus propios asuntos eran los de más importancia.


  Un clic. La voz del concesionario de autos.


  —Adam, ¿es usted?


  —Sí —Adam no hizo ningún intento de esconder su desagrado—. Entiendo que mi secretaria ya le ha dicho que estoy ocupado. Lo que sea, tendrá que esperar.


  —¿Le digo eso a su esposa?


  —¿Y qué quiere decir con eso? —preguntó Adam, malhumorado.


  —Quiero decir, señor-Gran-Ejecutivo-demasiado-ocupado-para-atender-una-llamada-telefónica-de-un-amigo, que su esposa ha sido arrestada. Y no por una infracción de tránsito, si es que se lo está preguntando. Por robo.


  Adam se detuvo, en conmovido silencio, mientras Smokey continuaba:


  —Si quiere ayudarla y ayudarse, en este mismo momento deje cualquier cosa que esté haciendo y venga donde lo espero. Escuche con cuidado, que le diré dónde estoy.


  Aturdido, Adam anotó las indicaciones de Smokey.


  —Necesitamos un abogado —dijo Adam—. Conozco a varios. Voy a telefonear a uno para que venga aquí.


  Estaba con Smokey Stephensen, en el auto de Smokey, en el parque de estacionamiento de la comisaría de la policía suburbana. Adam todavía no había entrado. Smokey lo había persuadido de que se quedara en el auto, mientras le contaba los hechos concernientes a Erica, de los que se había enterado por teléfono, de boca del jefe Arenson, y durante su visita a la oficina de éste, antes de la llegada de Adam. Mientras escuchaba, Adam se había puesto cada vez más tenso, y la preocupación le acentuaba el ceño.


  —Seguro, seguro —aprobó Smokey—. Vaya a llamar a un abogado. Y de paso, ¿por qué no llama al News, al Free Press y al Birmingham Eccentric? Es posible que hasta le manden fotógrafos.


  —¿Y qué importa? Es obvio que la policía ha cometido un error estúpido.


  —No han cometido ningún error.


  —Mi esposa nunca…


  —Su esposa lo hizo —interrumpió Smokey, exasperado—. ¿Quiere meterse eso en la cabeza? Y no solamente lo hizo, sino que también firmó una confesión.


  —No lo puedo creer.


  —Más vale que lo crea. El jefe Arenson me lo dijo; él no mentiría. Además, la policía no es tonta.


  —No —dijo Adam—, ya sé que no —inspiró profundamente y dejó salir poco a poco el aire, forzándose a pensar con cuidado, por primera vez desde que había interrumpido apresuradamente la reunión con Perceval Stuyvesant, media hora antes. Perce se había mostrado comprensivo, dándose cuenta de que pasaba algo grave, a pesar de que Adam no había entrado en detalles sobre la repentina llamada telefónica. Se habían puesto de acuerdo en que Adam llamaría a Perce a su hotel esa misma tarde, o bien a la mañana siguiente.


  Ahora, junto a Adam, Smokey esperaba, fumando un cigarro, y el auto apestaba a humo a pesar del aire acondicionado. La lluvia, monótona, seguía cayendo afuera, como había caído toda la tarde. El crepúsculo se iniciaba y en los vehículos y los edificios iban encendiéndose las luces.


  —Muy bien —dijo Adam—, si Erica hizo lo que dicen, debe de haber algo detrás de eso.


  Por costumbre, el concesionario se frotó la barba. Al llegar Adam, su saludo no había sido ni amistoso ni hostil, y ahora su voz era impersonal.


  —Sea lo que fuere, supongo que es problema de usted y de su esposa. No importa qué es lo que está bien ni lo que está mal; ninguna de las dos cosas es mi problema. Hablamos de los hechos.


  Un patrullero aparcó cerca de donde ellos estaban. Dos policías uniformados salieron, escoltando a un tercer hombre que iba entre ellos. Los policías miraron con severidad hacia el auto de Stephensen y sus dos ocupantes; el tercer hombre, que estaba esposado, apartó los ojos. Mientras Smokey y Adam miraban, el trío entró a la comisaría.


  Era un incómodo recordatorio del tipo de negocios que se trataban allí.


  —Lo que pasa —respondió Adam— es que Erica está adentro, según usted me dice, y necesita ayuda. Puedo meterme yo en el asunto, y comenzar a usar mi influencia y tal vez cometer errores, o puedo ser sensato y llamar a un abogado.


  —Sensato o no —gruñó Smokey—, es posible que inicie algo que no podrá detener, y que después desee haberlo hecho de otra manera.


  —¿De qué otra manera?


  —Por ejemplo, empezar por dejarme entrar a mí, para que lo represente. Por ejemplo que yo vuelva a hablar con el jefe. Por ejemplo, ver qué es lo que yo puedo hacer.


  —¿Y por qué lo llamó a usted la policía? —preguntó Adam, admirándose de que no lo había hecho antes.


  —El jefe me conoce —explicó Smokey—. Somos amigos y él sabe que lo conozco a usted —se cuidó de decirle a Adam lo que ya había averiguado: que había buenas probabilidades de que el comercio donde había ocurrido el robo se contentara con el pago de la mercadería y retirara los cargos; también que el jefe Arenson se daba cuenta de que era un caso que provocaría problemas locales, y por lo tanto se podría llegar a un acuerdo favorable, según la cooperación y discreción que mostraran los interesados.


  —No estoy en mi terreno —dijo Adam—. Si piensa que puede hacer algo, adelante. ¿Quiere que vaya con usted?


  Smokey se quedó quieto. Tenía las manos sobre el volante y el rostro sin expresión.


  —Bueno —urgió Adam—, ¿puede hacer algo o no?


  —Sí —admitió Smokey—. Supongo que sí.


  —¿Entonces, qué espera?


  —El precio —dijo suavemente Smokey—. Hay un precio para todo, Adam. Usted debe de saberlo mejor que nadie.


  —Si estamos hablando de soborno…


  —¡Ni mencione la palabra soborno! Ni aquí ni allí dentro —Smokey hizo un gesto hacia la comisaría—. Y recuerde esto: Wilbur Arenson es un tipo razonable. Pero si le ofrece cualquier cosa, le dará con el reglamento en la cabeza de su esposa. Y a usted también.


  —No tenía esa intención —Adam parecía desconcertado—. Si no es eso, entonces…


  —¡Hijo de puta! —Smokey gritó las palabras; sus manos, que aferraban el volante, estaban blancas—. Me está arruinando el negocio, ¿recuerda? ¿O tiene tan poca importancia que ya se ha olvidado? Un mes, dijo. Un mes para que su hermana ponga las acciones de mi negocio en venta. Un mes para que entregue ese solapado cuaderno suyo a los sabuesos de la compañía.


  —Ya llegamos a un acuerdo sobre eso —dijo Adam, inflexible—. No tiene nada que ver con esto.


  —¡Que lo parta un rayo si no tiene que ver con esto! Si quiere que su esposa salga de este lío, sin que el nombre de ella y el suyo circulen por todo Michigan, será mejor que lo piense todo de nuevo, y rápido.


  —O que me explique usted de qué manera…


  —Le estoy ofreciendo un trato —dijo Smokey—. Si necesita que se lo explique, no es ni de lejos tan vivo como yo pensaba.


  Adam dejó que el desprecio que sentía se expresara en su voz.


  —Supongo que he entendido el proyecto. A ver si estoy en lo cierto. Está dispuesto a actuar de intermediario, usando su amistad con el jefe de policía, para tratar de que pongan en libertad a mi esposa y retiren los cargos. A cambio, supone que le diré a mi hermana que no retire la inversión de su negocio y que haré como si no supiera de qué manera inmoral lo maneja usted.


  —No abuse de la palabra inmoral —gruñó Smokey—. Quizá deba recordar que algo de eso hay en su familia.


  Adam pasó por alto el comentario.


  —¿He entendido correctamente su proposición o no?


  —Es vivo después de todo. La ha entendido bien.


  —Entonces la respuesta es no. En ninguna circunstancia cambiaría el consejo que le voy a dar a mi hermana. Estaría supeditando el interés de ella a mi servicio.


  —¿Quiere eso decir que reconsideraría la parte concerniente a la compañía? —preguntó rápidamente Smokey.


  —No he dicho eso.


  —Tampoco dejó de decirlo.


  Adam se quedó en silencio. Dentro del auto sólo se oía el ronroneo del motor ralentizado, y el zumbido del aire acondicionado.


  —Aceptaré la mitad del trato. No importa lo de Teresa. Me conformaré con que no le vaya con cuentos a la compañía —hizo una pausa, y luego amplió su comentario—. Ni siquiera le voy a pedir ese cuadernillo negro que tiene. Sólo que no lo use.


  Adam todavía no contestó.


  —Podría decirse que está eligiendo entre la compañía y su esposa. Sería interesante saber a quién pone en primer lugar.


  —Sabe que no me queda ninguna elección —contestó Adam, amargamente.


  Se daba cuenta de que Smokey lo había embaucado, como había sucedido el día del enfrentamiento en la concesionaria, cuando le había pedido doble tiempo del que necesitaba, para luego aceptar lo que quería desde el principio. Las dos veces había sido un antiguo truco de fullero.


  Pero esa vez, recordó Adam, tenía que pensar en Erica. No había otra manera.


  ¿O la había? Incluso en ese momento se sentía tentado de prescindir de la ayuda de Smokey, ir solo a la policía, averiguar lo que pudiera de esa situación que todavía le parecía irreal, y luego ver a qué acuerdo se podía llegar, si tal posibilidad existía. Pero era un riesgo. El hecho era que Smokey conocía al jefe Arenson, y sabía además cómo manejarse en ese tipo de situación, y Adam no. Momentos antes, al decir «No estoy en mi terreno» Adam había dicho la verdad.


  Pero sabía que había actuado contra sus escrúpulos morales y que había comprometido su conciencia, fuera o no en atención a Erica. Tenía la lúgubre sospecha de que ésa no sería la última vez, y de que, tanto personalmente como en su trabajo, haría componendas más grandes a medida que pasara el tiempo.


  Smokey, por su parte, ocultaba dentro de sí una efervescente alegría. Poco tiempo atrás, el día en que Adam lo amenazó con descubrir sus maniobras y él consiguió un mes de gracia, Smokey había quedado convencido de que alguna solución aparecería. Había mantenido su convicción. Ahora parecía que había tenido razón.


  —Adam —dijo Smokey, mientras aplastaba el cigarro, tratando desesperadamente de no reírse—, vamos a sacar a su esposa de la jaula.


  Las formalidades fueron cumplidas y observados los rituales.


  El jefe Arenson había amonestado severamente a Erica, en presencia de Adam:


  —Señora Trenton, si esto vuelve a suceder, le será aplicada toda la fuerza de la ley. ¿Entiende eso claramente?


  Los labios de Erica formaron un «sí» apenas audible.


  Ella y Adam estaban en sillas separadas, enfrentando al jefe, sentado detrás de su escritorio. A pesar de su severidad, el jefe Arenson parecía más un banquero que un policía. El estar sentado acentuaba su corta estatura; una luz cenital brillaba sobre su calva.


  Nadie más había en la habitación. Smokey Stephensen, después de haber arreglado esa reunión y su resultado, esperaba en el corredor de afuera.


  Adam estaba ya adentro con el jefe cuando trajeron a Erica, escoltada por una policía.


  Adam se dirigió hacia ella, con los brazos extendidos. Ella pareció sorprendida de verlo.


  —No les dije que te llamaran, Adam. No quería que te vieras envuelto en esto —su voz estaba cansada y nerviosa.


  —Para eso están los maridos, ¿no es cierto? —dijo él mientras la abrazaba.


  Ante una indicación del jefe, la mujer policía se había retirado. Luego de un momento, cuando el jefe lo sugirió, todos se sentaron.


  —Señor Trenton, por si usted tuviera la idea de que ha habido alguna equivocación en este asunto, creo que debe leer esto —el jefe Arenson le pasó a Adam un papel por encima del escritorio. Era una fotocopia de la declaración firmada por Erica en la que ella admitía su culpabilidad.


  El jefe esperó mientras Adam lo leía, y luego se dirigió a Erica:


  —En presencia de su esposo, señora Trenton, le pregunto: ¿Se usó con usted algún estímulo para hacer esa declaración, o fue empleado algún tipo de fuerza o coerción?


  Erica sacudió negativamente la cabeza.


  —¿Afirma, entonces, que esa declaración fue enteramente voluntaria?


  —Sí —Erica evitó los ojos de Adam.


  —¿Tiene alguna queja, ya sea de la manera en que fue tratada aquí, o concerniente a los policías que la arrestaron?


  Una vez más Erica sacudió la cabeza negativamente.


  —En voz alta, por favor. Quiero que la oiga su esposo.


  —No —dijo Erica—. No, no tengo ninguna queja.


  —Señora Trenton —dijo el jefe—, quisiera hacerle una sola pregunta más. No tiene que contestarla, pero me ayudaría si lo hiciera, y quizá también a su esposo. También prometo que cualquiera sea la respuesta, nada sucederá a causa de ella.


  Erica esperó.


  —¿Ha robado antes, señora Trenton? Quiero decir recientemente, en las mismas circunstancias que hoy.


  Erica vaciló. Luego contestó suavemente:


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  —Usted dijo sólo una pregunta, y ella la contestó —indicó Adam.


  El jefe Arenson suspiró.


  —Está bien. Dejémoslo así.


  Adam se dio cuenta de que Erica miraba con agradecimiento hacia él, y luego se preguntó si había estado mal al interceder. Tal vez habría sido mejor que todo saliera a la luz, ya que el jefe había prometido inmunidad. Después Adam pensó que el lugar para cualquier otra revelación era en privado, entre él y Erica.


  Si Erica decidía contarle. No había ninguna certeza de que lo hiciera.


  Incluso ahora Adam no tenía la menor idea de cómo iban a tratar eso cuando él y Erica llegaran a casa. ¿Cómo se hacía para manejar el hecho de que la esposa de uno era una ladrona?


  Tuvo un repentino relámpago de furia: ¿Cómo podía Erica hacerle eso a él?


  En ese momento el jefe Arenson le dio a Erica la severa amonestación que ella aceptó.


  —En este caso especial —continuó—, a causa de la importancia que tiene su esposo en esta ciudad y el desdichado efecto que podría tener sobre ustedes un proceso, el comercio afectado se ha avenido a retirar los cargos y yo he decidido no tomar ninguna otra medida.


  —Sabemos que fue su iniciativa, jefe, y le estamos agradecidos —dijo Adam.


  El jefe Arenson inclinó la cabeza admitiéndolo.


  —Señor Trenton, a veces hay ventajas en tener una fuerza policial suburbana local en vez de una gran fuerza metropolitana. Le puedo decir que si esto hubiera ocurrido en el centro, y la policía hubiera intervenido, el resultado habría sido muy diferente.


  —Si alguna vez se plantea el tema, mi esposa y yo estaremos entre los más fuertes abogados por mantener una fuerza local.


  El jefe no hizo ninguna señal de reconocimiento. La politiquería, pensaba, no debía ser demasiado obvia, aunque era bueno haber ganado dos defensores más de la autonomía local. Un día, si ese Trenton llegaba tan alto como rezaba la predicción, podía resultar un fuerte aliado. Al jefe le gustaba ser jefe. Tenía intenciones de hacer todo lo posible para seguir siéndolo hasta su jubilación, y no de volver a ser un subordinado, como sucedería bajo una fuerza metropolitana, y tener que recibir órdenes del centro.


  Saludó con la cabeza, pero no se puso de pie —no tenía sentido ir demasiado lejos— cuando los Trenton salieron.


  Smokey Stephensen ya no estaba en el corredor de afuera, sino que esperaba en su auto. Bajó de él cuando Adam y Erica salieron del cuartel de policía. Ya había oscurecido. La lluvia había cesado.


  Mientras Adam esperaba que Smokey se aproximara, Erica siguió sola hasta donde había quedado el auto de Adam. Habían arreglado que dejarían el convertible de Erica en el garaje de la policía y lo recogerían a la mañana siguiente.


  —Le debemos agradecimiento —le dijo Adam a Smokey—. Mi esposa no se siente con ánimos ahora, pero le hablará más tarde —Adam tenía que esforzarse para ser cortés porque todavía estaba amargamente resentido por las tácticas chantajistas del concesionario. Sin embargo, razonando admitía que sin tener a mano a Smokey las cosas podrían haber resultado peores.


  Entonces Adam recordó la cólera que había sentido adentro contra Erica. Otra cosa que ella había hecho, pensó, era ponerlo en manos de Smokey Stephensen.


  Smokey sonrió, y se quitó el cigarro de la boca.


  —No hay necesidad de agradecerme nada. Mientras mantenga su palabra en nuestro trato.


  —La mantendré.


  —Una sola cosa más, y quizá me diga que no es de mi incumbencia, pero no sea muy duro con su esposa.


  —Tiene razón —asintió Adam—. No es de su incumbencia.


  —La gente hace cosas raras, por raros motivos. A veces vale la pena volver a mirar para averiguar cuáles eran las verdaderas razones.


  —Si alguna vez necesito un psicólogo amateur, lo llamaré —Adam se dio vuelta—. Buenas noches.


  Smokey lo miró irse, pensativamente.


  Habían recorrido la mitad del camino hacia Quarton Lake.


  —No has dicho nada —dijo Erica—. ¿No piensas hablar? —estaba mirando directamente al frente, y aunque su voz parecía cansada, tenía un toque de desafío.


  —Lo que tengo que decir son dos palabras: ¿Por qué? —mientras conducía, Adam había estado luchando por dominar su indignación y su cólera. Ahora ambas hicieron erupción—. ¡En el nombre de Dios! ¿Por qué?


  —Es lo que yo me estoy preguntando.


  —Bueno, pregúntatelo de nuevo a ver si encuentras alguna respuesta cuerda. Que me maten si yo puedo.


  —No tienes por qué gritar.


  —Tú no tienes por qué robar.


  —Si nos vamos a pelear —dijo Erica—, no vamos a conseguir nada.


  —Lo único que quiero es la respuesta a una simple pregunta.


  —Y la pregunta es: ¿por qué?


  —Exacto.


  —Si quieres saberlo —articuló Erica—, disfruté bastante al hacerlo. Supongo que eso te espanta.


  —¡Al diablo si me espanta!


  Ella continuó pensando en voz alta, como si se lo estuviera explicando a sí misma.


  —Por supuesto que no quería que me atraparan, pero me daba un estremecimiento saber que podía suceder. Hacía que todo fuera emocionante y de alguna manera más afilado. En cierto modo era la sensación que uno tiene cuando ha tomado una copa de más. Claro que cuando me atraparon fue horrible. Mucho peor de lo que me había imaginado.


  —Bueno —dijo Adam—, por lo menos estamos llegando a un comienzo.


  —Si no te molesta, eso es lo único que quiero decir esta noche. Me doy cuenta de que debes de tener un montón de preguntas, y supongo que tienes derecho a hacerlas. Pero, ¿podríamos dejar el resto para mañana?


  Adam la miró. Vio que Erica se había recostado y que tenía los ojos cerrados. Parecía joven, vulnerable y cansada.


  —De acuerdo —contestó.


  —Y gracias por venir —agregó ella, tan suavemente que él tuvo que hacer un esfuerzo para oírla—. Es verdad lo que dije… que no iba a mandar a buscarte, pero me sentí muy contenta cuando te vi allí.


  El estiró el brazo y apoyó la mano sobre la de ella.


  —Dijiste algo —Erica seguía hablando con tono soñoliento, como desde lejos— de llegar a un comienzo. ¡Si pudiéramos empezar de veras de nuevo…!


  —¿De qué manera?


  —De todas maneras —suspiró ella—. Pero ya sé que no podemos.


  —Tal vez podamos —dijo Adam, impulsivamente.


  Pensó que era extraño que hoy, entre todos los días, Perceval Stuyvesant le hubiera sugerido una manera.


  Sir Perceval y Adam estaban desayunando juntos en el Hilton Hotel del centro, donde se hospedaba Perce.


  Adam no había hablado con Erica desde que volvieron a casa, la noche anterior. Ella se había ido exhausta a la cama, se había dormido en seguida y seguía durmiendo profundamente cuando él había salido de casa temprano, para ir a la ciudad. Había pensado despertarla, pero decidió no hacerlo, y luego, a mitad de camino hacia la cita para desayunar, se había arrepentido de no haberlo hecho. Habría vuelto, pero Perce tenía que volar a Nueva York a media mañana: por esa razón habían combinado el encuentro por teléfono la noche anterior; también porque, repentinamente, la proposición de Perce parecía ahora más pertinente e importante que el día anterior.


  Una cosa que había observado Adam la noche anterior era que, aunque se había ido a dormir sola a la habitación de huéspedes, como todo el mes anterior, Erica había dejado la puerta abierta, y así seguía cuando él entró de puntillas esa mañana.


  Ahora decidió que la llamaría por teléfono dentro de una hora. Y, si Erica quería hablar, arreglaría sus cosas en la oficina para ir a casa en algún momento, por la mañana.


  Mientras desayunaban, Perce no hizo ningún comentario sobre la interrupción de la charla del día anterior, ni Adam tampoco. Perce preguntó brevemente por Greg y Kirk, los hijos de Adam, y luego hablaron de los superconductores, tema en el que la pequeña compañía científica que le ofrecía la presidencia a Adam esperaba lograr un importante descubrimiento.


  —Una cosa extraordinaria de los superconductores, chico, es que el público y la prensa saben muy poco de ellos —Perce bebió su infusión de té de Ceilán y de la India, de la que siempre llevaba una lata y que se hacía preparar especialmente donde estuviera.


  —Como tal vez sepas, Adam, un superconductor es un metal o alambre que puede transportar una carga completa de electricidad sin pérdida ninguna.


  Adam asintió. Cualquier estudiante de física adelantado sabía que todos los cables y alambres actuales causaban una pérdida mínima del quince por ciento del fluido, por la resistencia.


  —Así que un superconductor que funcione sin resistencia —dijo Perceval— revolucionaría todos los sistemas de fluido eléctrico del mundo. Entre otras cosas, eliminaría equipos de transmisión complejos y caros y proveería cantidades fantásticas de potencia a un costo increíblemente bajo. Lo que retrasó su desarrollo hasta ahora era el hecho de que los superconductores sólo podían funcionar a bajísimas temperaturas: unos 265 grados Fahrenheit bajo cero.


  —Más bien frío, ¿no? —comentó Adam.


  —Bastante. Por eso, en los últimos años, encontrar un superconductor que funcione a temperatura ambiente era un sueño de los científicos.


  —¿Es posible que sea algo más que un sueño?


  Perce meditó antes de contestar.


  —Hace años que nos conocemos, Adam. ¿Me has visto alguna vez exagerar?


  —No —reconoció éste—. Muy al contrario. Siempre fuiste muy cauteloso.


  —Todavía lo soy —Perce sonrió, bebió más té, y luego continuó—: Nuestro grupo no ha descubierto un superconductor que funcione a la temperatura ambiente, pero ciertos fenómenos —el resultado de experimentos que hemos hecho— nos tienen en vilo. Hay días en que nos preguntamos si no andamos cerca.


  —¿Y si fuera verdad?


  —Si es verdad, si hay un descubrimiento, no habrá aspecto de la tecnología moderna que no resulte afectado y mejorado. Te daré un par de ejemplos.


  Adam lo escuchaba con creciente fascinación.


  —No entraré en todas las hipótesis de los campos magnéticos, pero una de ellas es la del anillo superconductor. Es un alambre que puede almacenar corriente eléctrica en grandes cantidades y guardarla intacta, y si logramos el otro descubrimiento estaremos muy cerca de éste también. Hará posible el transporte de poder eléctrico portátil en grandes cantidades, de un lugar a otro, por camión o barco o aeroplano. Imagínate usarlo en el desierto o en la jungla: es enviado por aire hasta allí, sin ningún generador a la vista y se envía más cuando sea necesario. ¿Y te figuras un anillo superconductor, esta vez en un automóvil movido por electricidad, haciendo que la batería sea tan anticuada como una vela?


  —Ya que lo preguntas —dijo Adam—, me cuesta bastante imaginármelo.


  —No hace mucho, a la gente le costaba imaginarse la energía atómica y los viajes espaciales —le recordó Perce.


  Adam pensó que era verdad, y luego apuntó:


  —Has dicho un par de ejemplos.


  —Eso es. Una de las cosas interesantes en un superconductor es que es diamagnético, o sea que cuando es usado en conjunción con imanes comunes, pueden producirse inmensas fuerzas de rechazo. ¿Ves las posibilidades? En cualquier tipo de mecanismo, metales que van juntos pero que nunca llegan a tocarse. Es obvio que tendríamos rodamientos sin fricción. Y podrías construir un automóvil sin que las piezas metálicas estén en contacto unas con otras; por lo tanto, no habría desgaste. Estas son las posibilidades para empezar. Las demás son infinitas.


  Era imposible no compartir algo de la convicción de Perce. De cualquier otra persona, Adam habría pensado que le estaba hablando de ciencia-ficción o de una posibilidad a largo plazo. Pero no de Perce Stuyvesant; su buen juicio y sus realizaciones en el campo científico eran innegables.


  —Afortunadamente —dijo Perce—, en los problemas que te comenté y en otros, nuestro grupo ha podido moverse sin llamar demasiado la atención. Pero pronto la llamará y mucho. Esa es otra razón por la que te necesitamos.


  Adam lo estaba pensando. El informe de Perce y sus ideas lo atraían, aunque se preguntaba si esa atracción sería tan grande o tan duradera como la que experimentaba con los autos, con el «Orion» y el «Farstar», por ejemplo. Todavía le era difícil pensar en no ser parte de la industria automotriz. Pero algo lo atraía en lo que Perce había dicho el día anterior sobre abrir nuevos caminos, y arar tierras nuevas.


  —Si volvemos sobre esto en serio, iré a San Francisco para hablar con el resto de tu gente —aclaró Adam.


  —Estaríamos más que encantados, amigo, y te pido que lo hagas pronto —Perce abrió los brazos en un gesto de lamento—. Claro que es posible que no todo lo que te he contado funcione como esperamos; tampoco un descubrimiento es un descubrimiento mientras no sucede. Pero habrá algunas cosas importantes y emocionantes; de eso estamos seguros y eso te lo prometo. ¿Recuerdas aquel verso?: «Hay una marea en los asuntos de los hombres. Y hay que tomarla en la pleamar…»


  —Sí —respondió Adam—, lo recuerdo. Estaba pensando si habría un tiempo y una marea, para él y para Erica.
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  En febrero, Rollie Knight había empezado a comprometerse con la organización criminal de la planta. Había sido la misma semana en que vio aceptar un soborno a Frank Parkland, el capataz por quien Rollie había sentido casi admiración. Por eso, después Rollie le había dicho a May Lou:


  —No hay nada en este ancho mundo más que bosta.


  Al principio, Rollie creyó que su participación era leve. Había comenzado por tomar y anotar las apuestas a la quiniela todos los días, en el área de Montaje donde trabajaba. Rollie pasaba el dinero y los papelitos amarillos de las apuestas a Daddy-o Lester, el encargado de las entregas de materiales, que los hacía seguir viaje a la casa de apuestas del centro. Por comentarios que había oído, Rollie se imaginaba que el sistema de entregas tenía que ver con los camiones de reparto que entraban y salían de la planta.


  Frank Parkland, que todavía era capataz de Rollie, no le decía nada por las ocasionales ausencias de su lugar de trabajo, causadas por la entrega de las apuestas. Mientras las ausencias fueran breves y no demasiadas, Parkland ponía un reemplazante sin ningún comentario; en otros casos se limitaba a una advertencia. Era obvio que el capataz seguía recibiendo dinero.


  Eso era en febrero. Para mayo, Rollie trabajaba para dos empresas ilegales de la planta que operaban juntas: los prestamistas y los cambiadores de cheques.


  Una razón para que se hubiera dedicado a esa nueva actividad era que él mismo había pedido dinero prestado y se encontraba en dificultades para devolverlo. También porque el dinero que Rollie ganaba en su trabajo, que al principio le había parecido una fortuna, de pronto ya no le alcanzaba para sus gastos y los de May Lou. Por eso ahora Rollie persuadía a los demás para que aceptaran préstamos y ayudaba a cobrarlos.


  Tales préstamos se hacían y se cobraban como cosa normal… a tasas de interés usurario. Un obrero de la planta podía pedir prestados veinte dólares a principios de la semana y deber veinticinco para el día de pago de la misma. Increíblemente, la demanda —incluso de sumas mayores— era activa.


  El día de pago, los prestamistas —empleados de la compañía como todos los demás— se transformaban en pagadores extraoficiales de cheques; les cambiaban los cheques a todos los que lo pidieran, pero buscaban a quienes les debían dinero.


  La comisión de un cambiador de cheques eran los centavos que sobraban en cualquier cheque. Si un cheque era de 100,99 dólares, el cambiador de cheques se quedaba con los 99 centavos, aunque su comisión mínima era de 25. A causa del volumen, y del hecho de que el pagador de cheques cobraba sus préstamos, más el interés, la operación ascendía a grandes cantidades de dinero y no era raro que un pagador de cheques-prestamista llevara en los bolsillos unos veinte mil dólares en efectivo. Cuando lo hacía, empleaba a otros obreros como guardaespaldas.


  Una vez que se hacía un préstamo, era mejor para el que lo recibía no atrasarse en el pago. El que se atrasaba se podía encontrar con un brazo o una pierna rotos, o algo peor, y todavía seguía debiendo el dinero, seguido por más castigos si no era devuelto. A unos pocos afortunados, como Rollie, se les permitía pagar, con servicios, parte del interés que debían. Pero incluso ellos tenían que devolver la suma principal.


  De esa manera, durante los días de trabajo y especialmente en los días de pago, Rollie Knight se transformaba en intermediario del fluir del dinero de préstamos y cheques, de un lado hacia el otro. A pesar de eso seguía teniendo sus propios problemas de dinero.


  En junio comenzó a vender drogas.


  Rollie no había querido hacerlo. Tenía la creciente sensación, a medida que se veía metido en los negocios sucios de la planta, de ser absorbido contra su voluntad, con riesgo de ser descubierto, arrestado y —un temor que lo acosaba— de volver a la cárcel con una larga condena. Otros que no tenían antecedentes penales, aunque sus actividades fueran ilegales, corrían menor riesgo que él. Si los atrapaban y procesaban, a ellos los tratarían como delincuentes noveles, pero Rollie sería reincidente.


  Su creciente ansiedad en ese sentido lo había tenido preocupado y de mal humor la noche de la filmación de Ciudad del automóvil —también en junio—, en el departamento de Rollie y May Lou. Leonard Wingate, el hombre de Personal de la compañía, había advertido la profunda preocupación de Rollie, pero no lo habían comentado.


  Para entonces Rollie también había descubierto que era más fácil meterse en negocios sucios que desligarse de ellos. Big Rufe se lo hizo entender bien claro cuando Rollie puso dificultades después que le dijeron que iba a formar parte de la cadena que introducía marihuana y LSD en las plantas, y que distribuía las drogas.


  Meses antes, cuando los dos se encontraron en el mingitorio de la planta, Big Rufe se había acercado a Rollie para insinuarle que se uniera a la organización criminal. Y ahora que la insinuación se había transformado en un hecho, se veía que Big Rufe participaba en casi todas las acciones ilegales que sucedían.


  —No quiero meterme en eso —había insistido Rollie cuando se mencionó el asunto del tráfico de drogas—. Búscate algún otro novato, ¿me oyes?


  Era un período de descanso y estaban hablando detrás de una hilera de cajones de almacenaje próximos a la línea de montaje, ocultos de la vista de los demás. Big Rufe había puesto mala cara.


  —Apestas a miedo.


  —Tal vez.


  —Al patrón no le gustan los tipos con miedo. Lo ponen nervioso.


  Rollie no era tan ingenuo como para preguntar quién era el patrón. Estaba seguro de que existía uno, probablemente fuera de la planta, como también era obvio que existía una organización. Rollie había tenido pruebas de ello últimamente.


  Una noche, terminado su turno, en vez de irse él y otra media docena se habían quedado dentro de los portones de la planta. Les habían advertido con anterioridad que fueran de uno en uno y sin hacerse notar al área de Chatarra y Recuperación. Cuando llegaron, un camión estaba esperando y el grupo lo fue cargando con cajones y cajas que ya estaban apilados muy cerca. Para Rollie era obvio que lo que cargaban era material nuevo y no usado, y que de chatarra no tenía nada. Había cubiertas, radios, y aparatos de aire acondicionado en sus cajas, y algunos cajones pesados —que hubo que cargar con grúa— y que según los rótulos contenían cajas de cambio de velocidades.


  El primer camión se fue, vino un segundo, y durante tres horas siguieron cargando abiertamente; a pesar de que ya había oscurecido y esa parte de la planta no tenía mucho tráfico nocturno, las luces seguían brillando. Sólo hacia el final Big Rufe, que había aparecido y desaparecido varias veces, miró nerviosamente a su alrededor y les dijo a todos que se apresuraran. Así lo hicieron hasta que el segundo camión también se fue.


  A Rollie le habían pagado doscientos dólares por las tres horas que había ayudado a cargar lo que sin duda eran materiales robados. Igualmente evidente era el hecho de que la organización que estaba entre bambalinas era eficiente y operaba en gran escala, y debía de haber habido sobornos para conseguir que los camiones entraran y salieran libremente de la planta. Después Rollie se había enterado de que las cajas de cambio y demás artículos se podían comprar muy barato en algunos de los comercios de repuestos en los alrededores de Detroit y Cleveland; también supo que no era la primera vez que eso salía del área de Chatarra y Recuperación.


  —Parece que te has metido en líos por saber demasiado —le había dicho Big Rufe cuando él y Rollie habían hablado detrás de los cajones de almacenaje—. Eso también lo pondría nervioso al patrón, así que si pensara que ya no estás más con nosotros, te daría una fiesta de despedida en el parque de estacionamiento.


  Rollie captó el mensaje. Había habido tantas palizas y actos de violencia últimamente en los inmensos parques de estacionamiento de la compañía que hasta las patrullas de seguridad hacían las rondas en pareja. El día anterior mismo, a un obrero de color le habían robado dándole tal paliza que estaba en el hospital, luchando entre la vida y la muerte.


  Rollie se estremeció.


  Big Rufe gruñó y escupió en el piso.


  —Sí, chico, si estuviera en tu pellejo lo pensaría bien.


  Al final, Rollie había aceptado entrar en la venta de drogas, en parte por la amenaza de Big Rufe, pero también porque necesitaba desesperadamente dinero. El segundo embargo de sus haberes de junio, seguido por el programa de austeridad financiera de Leonard Wingate, les dejaba cada semana lo suficiente para que Rollie y May Lou pudieran vivir, pero ningún dinero para devolver préstamos.


  En realidad, el asunto de las drogas funcionaba bien, y Rollie se preguntaba si después de todo no se había preocupado demasiado. Por suerte se comerciaba sólo con marihuana y LSD, y no con heroína, que era un tráfico mucho más peligroso. Se estaba distribuyendo heroína por la planta, y él conocía obreros que eran adictos. Pero un adicto a la heroína no era tipo de fiar: fácil de atrapar, al ser interrogado daría el nombre de su proveedor.


  Por otra parte, la marihuana era un cuento. El FBI y la policía local habían informado confidencialmente a las gerencias de las compañías automotrices que no investigarían esas actividades donde no se moviera más de medio kilo de droga. La razón era simple: la escasez de investigadores oficiales. La información se había filtrado, así que Rollie y los demás se cuidaban de traer sólo pequeñas cantidades cada vez a la planta.


  La cantidad de marihuana consumida sorprendía al mismo Rollie. Descubrió que más de la mitad de la gente que trabajaba alrededor de él fumaba de dos a tres cigarrillos por día, y muchos admitían que la droga era lo que les permitía seguir adelante.


  —Por el amor de Dios —aseveró un cliente habitual de Rollie—, si un tipo no estuviera cargado, ¿cómo podría aguantar esta presión? —La mitad de un cigarrillo, dijo, le daba un respiro que duraba varías horas.


  —Si despidieran a todos los tipos que fuman marihuana por aquí, no podrían construir un solo auto —Rollie había oído que un obrero respondía así a un capataz que lo había advertido porque usaba la marihuana en forma demasiado descarada.


  Otro efecto de la venta de drogas era que Rollie había podido quedar en paz con los prestamistas, y aún le sobraba bastante dinero para probar él mismo la yerba. Descubrió que era cierto que se podía aguantar más fácilmente un día en la línea de montaje estando cargado, y que también podía cumplir con el trabajo.


  Rollie consiguió seguir trabajando a satisfacción de Frank Parkland, a pesar de sus actividades accesorias, que en realidad le ocupaban muy poco tiempo.


  Por su falta de antigüedad, había sido suspendido durante dos de las cuatro semanas en que la planta se cerró para el cambio para la producción del «Orion», y luego volvió a su trabajo cuando los primeros «Orion» comenzaron a bajar por la línea.


  Se interesó mucho por el «Orion», y se lo describió a May Lou cuando volvió de su primer día de trabajo en él. Hasta pareció afectar sexualmente a Rollie, porque añadió:


  —Esta noche vamos a acostarnos con todo —con lo que May Lou se había reído: más tarde lo hicieron, mientras Rollie pensaba todo el rato en ruedas y en las posibilidades que tenía de conseguir él mismo un «Orion».


  Todo parecía andar bien, y durante un tiempo Rollie Knight casi se olvidó de su propio credo: nada dura.


  Hasta la última semana de agosto, en que tuvo oportunidad de recordarlo.


  El mensaje de Bif Rufe vino hasta el lugar de trabajo de Rollie por medio del encargado de materiales, Daddy-o Lester. A la noche siguiente habría algo de acción. Al terminar su turno del día siguiente, Rollie debía quedarse en la planta. Entre ahora y entonces le serían dadas más instrucciones.


  —Lo apuntaré en mi agenda, señor —Rollie había bostezado en la cara de Daddy-o.


  —Te crees muy vivo —le había retrucado Daddy-o—, pero a mí no me engañas. Te quedarás.


  Rollie sabía que se quedaría, y como el último episodio después del turno en el área de Chatarra y Recuperación le había producido sin esfuerzo doscientos dólares, se imaginó que el asunto de mañana sería igual.


  Por lo tanto, cuando sonó el timbre que anunciaba el fin del turno, en vez de unirse al alocado tumulto habitual para salir a los parques de estacionamiento y a las paradas de los ómnibus, Rollie caminó despacio para otro lado, deteniéndose donde estaban las máquinas expendedoras para beber una Coca-Cola. Eso le tomó más tiempo que de costumbre porque las máquinas estaban temporalmente fuera de uso y dos cobradores de la compañía que las administraba les estaban retirando el dinero. Rollie observó cómo un torrente de monedas de plata caían en cascada a unos sacos de lona. Cuando una máquina quedó libre, compró su bebida, esperó unos minutos más, y luego se la llevó al vestuario de empleados.


  El lugar era hosco y cavernoso, con el piso de cemento mojado y un permanente olor a orina. En el centro había una hilera de grandes piletas de cemento —«baños de pájaros»— en las cuales normalmente una docena de hombres llevaban a cabo sus abluciones todos al mismo tiempo. Armarios, mingitorios, baños sin puertas, se amontonaban en el resto del espacio.


  Rollie se enjuagó las manos y la cara en uno de los baños para pájaros y se secó con toallas de papel. Estaba solo en los vestuarios, ya que para ese momento el turno de la mañana se había ido y, afuera, el nuevo turno empezaba a trabajar. Pronto entrarían algunos obreros, pero por el momento no.


  Se abrió una puerta exterior y entró Big Rufe, moviéndose calladamente para un hombre de su tamaño. Con el ceño fruncido, miraba su reloj. Las mangas de la camisa de Big Rufe estaban enrolladas, y los músculos ondeaban en su antebrazo levantado. Impuso silencio cuando Rollie se unió a él.


  Segundos más tarde, Daddy-o Lester entró por la misma puerta que Big Rufe. El joven negro respiraba con dificultad, como si hubiera venido corriendo; el sudor brillaba en su frente y en la cicatriz que le corría por la cara.


  —Te dije que te apresuraras… —le dijo Big Rufe con tono acusador.


  —Me apresuré. Ellos están retrasados. Tuvieron problemas con una máquina. Algo se atrancó, tardaron más —la voz de Daddy-o Lester era chillona y nerviosa, y su acostumbrada jactancia había desaparecido.


  —¿Dónde están ahora?


  —En la cafetería sur. Leroy los está vigilando. Nos encontrará donde dijimos.


  —La cafetería sur es la última parada de esos tipos —dijo Rufe a los otros—. A moverse.


  —¿Movernos a dónde? ¿Y para qué? —Rollie se había quedado plantado donde estaba.


  —A ver si lo entiendes rápido —Big Rufe habló en voz baja, mirando hacia la puerta de entrada—. Vamos a asaltar a los tipos de las máquinas expendedoras. Todo el asunto ya está planeado; es una tontera. Llevan una buena carga y somos cuatro contra dos. A ti te tocará una parte.


  —¡No la quiero! No sé lo suficiente.


  —Quieras o no, sabes. Y también tienes esto —Big Rufe puso en la mano de Rollie una automática de cañón corto.


  —¡No! —protestó él.


  —¿Qué importa? Ya has estado adentro por asalto a mano armada. Ahora, si vas armado o no, te darán lo mismo —Big Rufe empujó brutalmente a Rollie delante de él. Al salir del vestuario, Rollie ocultó instintivamente la pistola en la cintura.


  Atravesaron con rapidez la planta, por rutas poco concurridas y manteniéndose fuera de la vista, lo que no era difícil para alguien que conociera bien la planta. Aunque Rollie no había estado en la cafetería sur, una pequeña que usaban los supervisores y los capataces, sabía dónde estaba. Se imaginó que tenía una batería de máquinas expendedoras, como en el área de empleados donde había comprado su Coca-Cola.


  .—¿Por qué me han elegido a mí? —preguntó Rollie por sobre el hombro, apresurándose con los demás.


  —Puede ser que nos gustes —dijo Big Rufe—. O tal vez el patrón se figure que cuanto más metido esté un hermano, hay menos posibilidades de que se asuste y se vaya.


  —¿El patrón también está metido en esto?


  —Te he dicho que el asunto estaba planeado. Hemos estado estudiando a los tipos de las máquinas expendedoras durante un mes. Es difícil imaginarse por qué nadie los asaltó antes.


  La última declaración era mentira.


  No era difícil imaginarse —por lo menos para los que estaban al tanto— por qué nadie había molestado a los cobradores de las máquinas expendedoras. Big Rufe era uno de los que lo sabían; también sabía los riesgos especiales que corrían él y los otros tres en ese momento, y estaba preparado a aceptarlos y desafiarlos.


  Rollie Knight no estaba al tanto. Si lo hubiera estado, si hubiera sabido lo que Big Rufe no le había dicho, se habría dado vuelta para escapar, sin preocuparse por las consecuencias.


  Los que estaban al tanto sabían que las concesiones de máquinas expendedoras de la planta eran financiadas y manejadas por la Mafia.


  En el Condado de Mayne, Michigan, del que es parte Detroit, la Mafia tenía una esfera de actividades que iban desde lo completamente criminal, como el asesinato, a negocios semilegales. En esa zona, el nombre de Mafia es más apropiado que el de Cosa Nostra, ya que su núcleo está formado por familias sicilianas. El «semi» de semilegal también es apropiado, porque ningún negocio controlado por la Mafia opera jamás sin ejercitar, por lo menos, alguna bribonada de segundo orden: precios excesivos, intimidación, soborno, violencia física o incendios premeditados.


  La Mafia se ha hecho fuerte en las plantas industriales de Detroit, incluyendo las plantas automotrices. Controla el negocio de los números, financia y controla la mayoría de los usureros y recibe comisión de los otros. La organización respalda la mayor parte de los robos en gran escala en las fábricas y colabora en la reventa de los artículos robados. Tiene tentáculos en las plantas mediante operaciones aparentemente legales, como compañías de servicio y provisión, que generalmente encubren otras actividades o son una manera de esconder dinero en efectivo. Sus beneficios en dólares cada año llegan indudablemente a las decenas de millones.


  Pero últimamente, con un jefe envejecido y disminuido física y mentalmente en un remoto lugar de Grosse Pointe, entre las filas de la Mafia de Detroit se había desencadenado la lucha por el poder. Y como un bloque dentro de esa lucha por el poder consta solamente de negros, este sustrato —tanto en Detroit como en otros lados— ha tomado el nombre de Mafia Negra.


  Por lo tanto, los esfuerzos de los negros por conseguir reconocimiento e igualdad dentro de las filas de la Mafia corren paralelos a los más dignos esfuerzos por los derechos civiles de la gente de color en general.


  Una célula de la Mafia Negra, dirigida por un líder militante externo que se mantenía encubierto, y con Big Rufe como delegado dentro de la planta, había estado sondeando y desafiando el orden antiguamente establecido por la «familia». Meses antes, habían comenzado a actuar en áreas no autorizadas, organizando una operación por separado para la quiniela y estableciendo un número mayor de prestamistas de la Mafia Negra, que se extendían por los barrios bajos y las plantas industriales. Otras operaciones incluían la prostitución organizada y el negocio de las «protecciones». Todos irrumpían en dominios donde el viejo régimen había sido absoluto en una época.


  La célula de la Mafia Negra había esperado represalias y éstas habían ocurrido. Dos prestamistas negros habían sido sorprendidos en su propia casa, golpeados —uno mientras su esposa e hijos miraban aterrorizados— y luego les robaron. Poco después un quinielero de la Mafia Negra había sido interceptado y golpeado con una pistola; le habían volcado y quemado el auto, destruido las anotaciones y robado el dinero.


  Todas las incursiones, por su crueldad y otros detalles, eran sin duda obra de la Mafia, cuya intención era que así lo reconocieran las víctimas y sus asociados.


  Ahora la Mafia Negra iba a devolver el golpe. El robo a los cobradores de las máquinas expendedoras era parte de media docena de contraincursiones, todas cuidadosamente planeadas para el mismo día y que representaban una prueba de fuerza en la lucha por el poder. Más tarde aún, habría más represalias por ambos lados antes de que la guerra entre la Mafia Negra y la Blanca terminara, si es que terminaba.


  Y, como en cualquier guerra, los soldados y otras víctimas serían peones sacrificables.


  Rollie Knight, Big Rufe y Daddy-o habían pasado por un corredor del subsuelo y estaban al pie de una escalera de metal. Inmediatamente delante de ellos había un rellano a mitad de camino entre dos pisos, y el tope de la escalera estaba fuera de la vista.


  —¡Quedaos aquí! —ordenó suavemente Big Rufe.


  Apareció una cara, mirando hacia abajo por la baranda de la escalera. Rollie reconoció a Leroy Colfax, un militante violento y precipitado para hablar, que siempre andaba con la gente de Big Rufe.


  —¿Todavía están allí esos tontos? —Big Rufe mantuvo su voz baja.


  —Sí. Parece que tardarán dos o tres minutos más.


  —Bien, estamos preparados. Aléjate ahora, pero síguelos cuando bajen, y mantente cerca. ¿Entiendes?


  —Sí —con una inclinación de cabeza, Leroy Colfax desapareció de la vista.


  Big Rufe le hizo una seña a Rollie y a Daddy-o.


  —Ahí dentro.


  «Ahí» era el armario de un conserje, que no estaba cerrado y donde había suficiente espacio para los tres. Cuando entraron, Big Rufe dejó la puerta entreabierta.


  —¿Tienes las máscaras? —le preguntó a Daddy-o.


  —Sí —Rollie podía ver que Daddy-o, el más joven de los tres, estaba nervioso y temblando. Pero sacó del bolsillo tres máscaras hechas con medias de mujer. Big Rufe tomó una y se la deslizó por la cabeza, indicando a los otros que hicieran lo mismo.


  El corredor del subsuelo estaba silencioso; el único ruido era el rumor que se oía distantemente arriba, donde la línea de montaje estaba trabajando con el nuevo turno de ocho horas. El momento había sido elegido con astucia. El tráfico de la planta nunca era tan grande durante el turno de la noche como en el de la mañana, e incluso era menor que lo acostumbrado cuando empezaba el turno.


  —Vosotros dos miradme y moveos cuando yo me mueva —Big Rufe miró a los otros dos a través de la máscara—. No habrá problemas si lo hacemos bien. Cuando metamos a esos tipos aquí dentro, vosotros dos los atáis bien. Leroy dejó aquí la cuerda —indicó dos rollos de una delgada cuerda amarilla que había en el fondo del armario.


  Esperaron en silencio. Mientras pasaban los segundos, Rollie se encontró en un estado de resignada aceptación. Sabía que ya estaba metido en eso, que no podía cambiar ni eludir su participación pasara lo que pasara, y que si había consecuencias las compartiría por igual con los otros tres. Su elección había sido forzada; en realidad no había habido elección, sino decisiones tomadas por los demás y que él había tenido que aceptar como siempre había pasado, desde que podía acordarse.


  Del traje de mecánico que usaba, Big Rufe extrajo un revólver Colt de empuñadura pesada. Daddy-o tenía una pistola de cañón corto igual a la que le habían dado a Rollie. A disgusto, llevando la mano al cinturón, Rollie sacó también la suya.


  Daddy-o se puso tenso cuando Big Rufe hizo una seña con la mano. Podían oír claramente un golpeteo de pasos que bajaban por la escalera metálica, y voces.


  La puerta del armario del conserje se mantuvo casi cerrada hasta que los pasos, ahora sobre el piso de baldosas, estuvieron a unos pocos metros de distancia. Luego Big Rufe abrió la puerta y el trío enmascarado salió, apuntando con las armas.


  Los cobradores de las máquinas expendedoras no podían estar más sorprendidos.


  Ambos usaban uniforme gris con la insignia de la compañía de máquinas expendedoras. Uno era pelirrojo, y su cara sonrosada, pero pálida, palideció más aún; el otro, de párpados pesados, tenía rasgos de indio. Ambos llevaban dos bolsas de lona sobre el hombro, cerradas con cadena y candado. Los dos eran robustos y de huesos grandes, de treinta años más o menos, y daban la impresión de ser capaces de defenderse en una pelea. Big Rufe no les dio ocasión.


  Apuntó su revólver al pecho del pelirrojo e indicó con la cabeza hacia el armario del conserje.


  —¡Adentro, muchacho! ¡Tú también! —ordenó a ambos. Las palabras salieron apagadas a través de la máscara.


  El indio echó una mirada hacia atrás, como para escapar. Dos cosas sucedieron. Vio una cuarta figura enmascarada —Leroy Colfax— armada con un cuchillo de caza de hoja larga, que bajaba a saltos por la escalera, impidiéndole la fuga. Simultáneamente, el cañón del enorme revólver de Big Rufe lo golpeó en la cara, abriéndole la mejilla izquierda, de donde brotó la sangre.


  Rollie Knight apretó su automática contra las costillas del pelirrojo, que se había vuelto con la clara intención de ayudar a su compañero.


  —¡Quieto! ¡No te va a resultar! —le advirtió Rollie. Lo único que quería era terminar con todo esto, sin más violencia. El pelirrojo se aplacó.


  Los cuatro emboscados empujaron a los otros dentro de la pequeña habitación.


  —Oigan, si ustedes supieran… —protestó el pelirrojo.


  —¡Cállate! —era Daddy-o, que parecía haber vencido el miedo—. ¡Dame eso! —arrancó los sacos de lona del hombro del pelirrojo, y de un empujón lo arrojó de espaldas contra los baldes y cepillos.


  Leroy Colfax extendió el brazo para apoderarse de los sacos con dinero que tenía el otro cobrador. Pero el indio, a pesar de la herida sangrante que tenía en la mejilla, conservaba el espíritu de lucha. Se tiró contra Leroy, metiéndole una rodilla en la entrepierna y golpeándole fuertemente el estómago con el puño izquierdo. Luego, estiró la mano derecha y le arrancó la máscara.


  Por un instante los dos se miraron fijamente.


  El cobrador de las máquinas expendedoras dijo en un silbido:


  —¡Ah! ¡Ahora ya sé quién… aaaaaaaah!


  Dio un grito fuerte y agudo que descendió a un gemido y luego se desvaneció en la nada. Después cayó pesadamente hacia adelante, sobre el cuchillo de caza de hoja larga que Leroy le había clavado fuertemente en el vientre.


  —¡Canallas! —exclamó el pelirrojo. Miró hacia la figura encogida e inmóvil de su compañero.


  —¡Malditos, lo han matado!


  Fueron sus últimas palabras antes de perder el conocimiento cuando la empuñadura del revólver de Big Rufe se le estrelló en la cabeza.


  —¿No podíamos evitarlo? —preguntó Daddy-o, que temblaba mucho más que al principio.


  —Lo hecho, hecho está —dijo Big Rufe—. Y ellos empezaron —pero ya no parecía tan seguro de sí mismo. Mientras cogía dos de las bolsas encadenadas, ordenó—: Traed las otras.


  Leroy Colfax se inclinó a recogerlas.


  —¡Cuidado! —urgió Rollie.


  Afuera, unos pasos apresurados bajaban por la escalera metálica.


  Frank Parkland se había quedado más tarde que de costumbre en la planta para una reunión de capataces en la oficina de Matt Zaleski. Habían discutido la producción del «Orion» y otros problemas. Luego se fue a la cafetería sur, donde, al mediodía, había dejado un suéter y algunos papeles personales. Cuando estaba recogiendo esos artículos, a punto de irse, oyó el grito que provenía de abajo y descendió a investigar.


  Parkland ya había pasado la puerta cerrada del armario del conserje cuando algo le llamó la atención. Se dio vuelta y vio lo que ya había observado sin llegar a tener conciencia de ello: una serie de manchas de sangre que se extendían por debajo de la puerta.


  El capataz vaciló. Pero como no era hombre que se amedrentara, abrió la puerta y entró.


  Con una horrible herida en la cabeza, cayó, inconsciente, al lado de los cobradores de las máquinas expendedoras.


  Los tres cuerpos fueron descubiertos una hora más tarde, mucho después de que el cuarteto compuesto por Big Rufe, Daddy-o Lester, Leroy Colfax y Rollie Knight hubiera dejado la planta trepando por una pared.


  El indio estaba muerto, y a los otros dos apenas les quedaba un soplo de vida.
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  Matt Zaleski se preguntaba a veces si alguien de fuera de la industria automotriz se daba cuenta de lo poco que había cambiado, en principio, una línea final de montaje de automóviles desde los días del primer Henry Ford.


  Matt iba caminando junto a la línea, donde el turno de la noche, que había comenzado a trabajar una hora antes, estaba armando «Oriones», los nuevos autos de la compañía que todavía no habían sido mostrados al público. Como otros miembros del alto nivel gerencial de la planta, el trabajo de Matt no terminaba cuando los del turno de la mañana se iban a casa. Se quedaba hasta que el próximo turno se hubiera establecido en su trabajo, encargándose de arreglar cualquier inconveniente de producción que surgiera, lo que invariablemente ocurría mientras la gente de la planta —la gerencia tanto como los obreros— aprendían sus nuevas responsabilidades.


  De ellas habían hablado durante una reunión de capataces que se había llevado a cabo en la oficina de Matt, poco después del cambio de turno. La reunión había terminado quince minutos antes. Ahora Matt estaba patrullando y sus ojos experimentados buscaban los puntos donde podía haber problemas.


  Mientras caminaba, su pensamiento volvió a Henry Ford, el iniciador del montaje de automóviles de producción en cadena.


  Hoy en día, la cadena de montaje final en cualquier planta automotriz era sin duda el aspecto de la fabricación de automóviles que más fascinaba a los visitantes. Generalmente medía un kilómetro y medio, y era un espectáculo impresionante porque daba testimonio de un acto de creación. Se empezaba por unir unas cuantas barras de acero que luego, como si estuvieran fertilizadas, se multiplicaban y crecían, tomando formas familiares como un feto visible dentro del útero en expansión. El proceso era suficientemente lento como para que los observadores pudieran asimilarlo y bastante rápido como para resultar emocionante. El movimiento hacia adelante, como un río, generalmente era en línea recta, aunque ocasionalmente tenía curvas y vueltas. Entre los autos que iban brotando, el color, la forma, el tamaño, los detalles, los adornos, transmitían individualidad y sexo. Finalmente el feto estaba listo para el mundo y el automóvil caía sobre sus ruedas. Un momento más tarde, la llave de contacto giraba, el motor cobraba vida —tan emocionante, cuando se presenciaba por primera vez, como el primer llanto de un bebé— y un vehículo recién nacido salía por sus propios medios de la cadena de montaje.


  Matt Zaleski había visto a los espectadores que se movían en tropel por la planta —a Detroit llegaban diariamente como peregrinos—, se asombraban ante el proceso y hablaban, con uniforme soltura, de las maravillas de la producción en masa automatizada. Los guías de la planta, entrenados para mirar a cada visitante como un cliente potencial, daban charlas pensadas para acrecentar esa sensación de maravilla. Pero la ironía era que una planta de montaje final tenía muy poco de automatización; en principio seguía siendo una anticuada cinta transportadora, donde se colgaban, una tras otra, las partes de un automóvil, como los adornos en un árbol de Navidad. En términos de ingeniería era la parte menos imponente de la moderna producción de automóviles. En términos de calidad podía inclinarse hacia un lado o hacia el otro, como un barómetro descompuesto. Y estaba totalmente sujeta al error humano.


  Por contraste, las plantas que fabrican motores para automóviles, aunque visualmente menos espectaculares, estaban de veras automatizadas, y largas series de intrincadas operaciones eran realizadas únicamente por máquinas. En la mayor parte de las plantas de producción de motores, interminables hileras de complejas maquinarias operaban solas, manejadas por computadoras, y los únicos seres humanos visibles eran los pocos mecánicos especializados que hacían ajustes ocasionales. Si una máquina hacía algo mal, inmediatamente se detenía sola y pedía ayuda mediante sistemas de alarma. A no ser por eso, hacía su trabajo de manera uniforme, bajo normas estrictas, y no paraba ni para comer, ni para ir al retrete, ni para hablar con otra máquina cercana. Gracias a ese sistema, los motores, en comparación con las partes de automóviles construidas de modo más general, fallaban muy pocas veces a no ser por descuido o por abuso.


  Si el viejo Henry pudiera salir de la tumba, pensó Matt, y viera una cadena de montaje de la década del 70, le divertiría ver qué pocos cambios se han hecho.


  En ese momento no había ningún inconveniente de producción —por lo menos a la vista— y Matt Zaleski volvió a su oficina de paneles de vidrio en el entrepiso.


  Aunque ya podía irse de la planta si quería, Matt no tenía ganas de volver a la casa vacía de Royal Oak. Habían pasado varias semanas desde la amarga noche de la partida de Bárbara, sin que hubiera habido ningún acercamiento entre ellos. Matt había tratado de no pensar en su hija y de concentrarse en otros pensamientos, tal como lo había hecho con Henry Ford unos momentos antes; a pesar de eso, muy pocas veces conseguía alejarla de su mente. Deseaba poder arreglar la disputa de alguna manera, y había tenido la frustrada esperanza de que Bárbara telefoneara. El propio orgullo de Matt, aparte de la convicción de que un padre no debe dar el primer paso, le impedía llamarla. Suponía que Bárbara seguía viviendo con ese diseñador, DeLosanto; y ésa era otra cosa en la que Matt trataba de no pensar, muchas veces sin éxito.


  En su escritorio, hojeó el programa de producción del día siguiente. Como era día de mediados de semana, varios «especiales» pasarían por la línea: autos para ejecutivos de la compañía, sus amigos, u otros con suficiente influencia para asegurarse de que el automóvil que habían pedido recibiría un tratamiento mejor que el habitual. A los capataces les habían comunicado los números de unidad, y a control de Calidad también; como resultado, todo lo que se hiciera en esos automóviles sería vigilado especialmente. A los obreros de carrocerías les advertirían que instalaran los paneles delanteros, los asientos y la terminación interior con más cuidado que de costumbre. Las secuencias de motor y transmisión de fuerza motriz serían vigiladas más de cerca. Más tarde, control de Calidad repasaría cuidadosamente los automóviles y ordenaría trabajos o ajustes adicionales antes de despacharlos. Los «especiales» estaban entre los quince a treinta automóviles que los ejecutivos de la planta se llevaban a su casa todas las noches, para entregar a la mañana siguiente informes del análisis.


  Es claro —como bien sabía Matt Zaleski— que había peligros en la programación de «especiales», particularmente si un auto era para un ejecutivo de la planta. Algunos obreros tenían motivos de queja, reales o imaginarios, contra la gerencia y les encantaba la posibilidad de «desquitárselas con el patrón». Entonces la legendaria botella de gaseosa, suelta dentro de un panel de modo que causara ruidos durante toda la vida del automóvil, podía convertirse en realidad. Una herramienta abandonada o un trozo de metal servían para el mismo propósito. También se podía soldar desde dentro el portamaletas cerrado; un soldador experimentado podía hacerlo en segundos, a través del asiento posterior. O un par de bulones estratégicos podían quedar sin ajustar. Por esa razón, Mat y otros como él usaban nombres ficticios al poner en producción sus propios automóviles.


  Matt dejó a un lado el programa de producción del día siguiente.


  De todas maneras no había necesidad de revisarla, ya que lo había hecho anteriormente.


  Era hora de irse a casa. Al levantarse del escritorio volvió a pensar en Bárbara, y se preguntó dónde estaría. Repentinamente se sintió muy cansado.


  Al bajar del entrepiso, Matt Zaleski advirtió que había algún alboroto; se oían gritos, el ruido de pasos al correr. Se detuvo automáticamente, ya que la mayor parte de las cosas que sucedían en la planta eran de su responsabilidad, y buscó de dónde venía el ruido. Parecía estar cerca de la cafetería sur. Oyó un grito urgente.


  —¡Por el amor de Dios, traigan rápidamente a alguien de Seguridad!


  Segundos más tarde, mientras iba hacia la cafetería, oyó sirenas que se acercaban desde el exterior.


  Un conserje que había descubierto los cuerpos amontonados de los dos cobradores de máquinas expendedoras y de Frank Parkland, tuvo el buen tino de correr a un teléfono. Para cuando Matt Zaleski oyó los gritos, que provenían de los demás que habían llegado a la escena, una ambulancia, los hombres de Seguridad de la planta, y la policía ya estaban en camino.


  Así y todo llegó al armario del conserje, en el piso de abajo, antes que cualquier ayuda externa. Abriéndose camino a empellones a través del excitado grupo que lo rodeaba, alcanzó a ver que uno de los tres caídos era Frank Parkland, a quien Matt había visto por última vez en la reunión de capataces, hora y media antes. Los ojos de Parkland estaban cerrados, y su piel, de color ceniza, excepto donde la sangre se había escurrido por el pelo hasta coagularse en la cara.


  Uno de los empleados de oficina del turno de noche había corrido con el botiquín de primeros auxilios, que ahora estaba sin uso a su lado, y tenía la cabeza de Parkland sobre sus piernas mientras le buscaba el pulso. El empleado miró hacia arriba a Matt Zaleski.


  —Creo que está vivo, señor Zaleski, y uno de los otros también, aunque no sé decir por cuánto tiempo.


  La gente de seguridad y de la ambulancia entró y se hizo cargo de la situación. La policía local —primero hombres de uniforme, y luego detectives de paisano— se le unió rápidamente.


  Era muy poco lo que podía hacer Matt, pero ya no podría salir de la planta, sellada por un cordón de autos policiales. Sin duda la policía pensaba que quienquiera que hubiera perpetrado el asesinato y robo —se había confirmado que una de las víctimas estaba muerta— todavía podía estar dentro.


  Luego de un rato, Matt volvió a su oficina del entrepiso donde se sentó, mentalmente aturdido e indiferente.


  La visión de Frank Parkland, indudablemente malherido, había sacudido profundamente a Matt, lo mismo que ver el cuchillo que sobresalía del cuerpo del hombre con cara de indio. Pero el muerto era un desconocido para Matt, mientras que Parkland era su amigo. Aunque el subgerente de planta y el capataz habían tenido desavenencias, y una vez —un año antes— habían tenido un muy serio cambio de palabras, tales diferencias eran producto de la presión del trabajo. Normalmente, ambos se apreciaban y respetaban.


  Matt pensó: ¿Por qué tenía que sucederle a un hombre bueno? El conocía otros por los que habría sufrido menos.


  En ese preciso momento, Matt Zaleski advirtió que de pronto se le cortaba el aliento y sintió un aleteo en el pecho, como si tuviera dentro un pájaro que sacudía las alas tratando de salir. La sensación lo atemorizó. El mismo miedo que había conocido años antes cuando volaba sobre Europa en los bombarderos B-17F; el ser atacado por el fuego antiaéreo le hizo sudar, y ahora, como entonces, sabía que era el miedo a la muerte.


  Matt también sabía que estaba sufriendo alguna especie de ataque y que necesitaba ayuda. Comenzó a pensar, como si no importara mucho, que iba a telefonear, y que, cuando vinieran a hacerle lo que fuera, les pediría que mandaran a buscar a Bárbara porque había algo que quería decirle. No sabía exactamente qué, pero si ella venía las palabras se encontrarían solas.


  El problema era que, cuando se decidió a tomar el teléfono, descubrió que ya no tenía fuerza para moverse. Algo extraño le pasaba a su cuerpo. Ya no sentía nada en el costado derecho; parecía que no tuviera brazo ni pierna, ni la menor idea de dónde podían estar. Trató de gritar pero se dio cuenta, para su asombro y frustración, de que no podía. Y tampoco podía emitir sonido alguno.


  Ahora sabía qué era lo que quería decirle a Bárbara: que a pesar de las diferencias que habían tenido, ella todavía era su hija y él la amaba, de la misma manera que había amado a su madre, a quien Bárbara se parecía de tantas maneras. También quería decir que si podían arreglar de alguna manera la presente disputa, él trataría de entenderla mejor, a ella y a sus amigos, de ahora en…


  Matt descubrió que tenía alguna sensibilidad y capacidad de movimiento en el costado izquierdo. Intentó levantarse, usando el brazo izquierdo como palanca, pero el resto de su cuerpo le falló y se deslizó al suelo entre el escritorio y la silla.


  En esa posición lo encontraron, consciente. Y sus ojos eran espejo de una agonía de frustración porque las palabras que quería decir no encontraban salida.


  Entonces, por segunda vez aquella noche, llamaron una ambulancia a la planta.


  —No sé si tenía conocimiento —le dijo el médico en el Hospital Ford a Bárbara, al día siguiente— de que su padre tuvo un ataque anterior.


  —Ahora lo sé —respondió ella—. No lo había sabido hasta hoy.


  Esa mañana, la señora Enfield, secretaria de la planta, había informado, con cargo de conciencia, del leve ataque de Matt unas semanas antes, cuando ella lo había llevado a casa y él la había persuadido para que no dijera nada. El departamento de Personal de la compañía había pasado esa información.


  —Tomados juntos —dijo el médico—, ambos incidentes se amoldan a un patrón clásico. Era un especialista, un cardiólogo, calvo y de tez pálida, con un leve tic debajo de un ojo.


  Como muchos otros en Detroit, pensó Bárbara, parecía que estuviera trabajando demasiado.


  —Si mi padre no hubiera ocultado el primer ataque, ¿habría habido alguna diferencia?


  El especialista se encogió de hombros.


  —Quizá sí, quizá no. Habría recibido medicación, pero el resultado final podría haber sido el mismo. De todas maneras, en este momento la pregunta es ociosa.


  Estaban en un anexo de la unidad de cuidados intensivos del hospital. A través de una ventana de cristal podía ver a su padre en una de las cuatro camas que había adentro; un tubo de goma roja le salía de la boca e iba hasta un aparato de respiración color gris-verdoso que estaba en un soporte cerca de él. El aparato, soplando regularmente, respiraba por él. Los ojos de Matt Zaleski estaban abiertos y el médico le había dicho a Bárbara que, a pesar de que su padre estaba en ese momento con sedantes, en otros momentos podía, sin duda, ver y oír. Bárbara se preguntó si él tenía conciencia de la joven mujer de color que estaba en la cama contigua, igualmente in extremis.


  —Es probable —dijo el médico— que en algún período anterior su padre haya sufrido alguna lesión en las válvulas del corazón. Luego, cuando tuvo el primer ataque leve, un pequeño coágulo se separó del corazón y se alojó en la parte derecha del cerebro que, en una persona diestra, controla la parte izquierda del cuerpo.


  Todo era tan impersonal, pensó Bárbara, como si se estuviera describiendo rutinariamente una pieza de maquinaria, y no el repentino derrumbe de un ser humano.


  —Con el tipo de ataque que tuvo primero su padre, casi ciertamente su recuperación no era más que aparente. No hubo una verdadera recuperación —continuó el cardiólogo—. El sistema de alarma del cuerpo quedó dañado, y por esa causa el segundo ataque, al lado izquierdo del cerebro, produjo el devastador efecto que tuvo anoche.


  Bárbara estaba con Brett la noche anterior cuando recibió un mensaje por teléfono diciendo que su padre había tenido un ataque repentino y lo habían llevado de urgencia al hospital. Brett la había acompañado hasta allí, pero se quedó esperando afuera.


  —Entraré si me necesitas —le había dicho, tomándole la mano para tranquilizarla antes de que ella entrara—, pero de todas maneras no le gusto a tu padre y el estar enfermo no lo va a hacer cambiar de parecer. Puede empeorar si me ve contigo.


  En camino al hospital, Bárbara tenía una sensación de culpa, y se preguntaba si su propia decisión de dejar el hogar paterno no había precipitado lo que había pasado con su padre. La dulzura de Brett, de la que tenía muestras día a día y por la cual cada vez lo quería más, subrayaba la tragedia de que los dos hombres que más le importaban no hubieran llegado a conocerse mejor. Al hacer un balance, ella creía que su padre era el principal culpable; de todas maneras, ahora Bárbara deseaba haberle telefoneado, como había pensado hacerlo desde su separación.


  La noche anterior, en el hospital, la habían dejado hablar brevemente con su padre y un joven médico interno le había dicho:


  —No puede comunicarse con usted, pero sabe que está aquí.


  Ella había murmurado las cosas que esperaba que Matt quería oír; que la apenaba su enfermedad, que no estaría lejos, y que vendría con frecuencia al hospital. Mientras hablaba, Bárbara lo había mirado directamente a los ojos y a pesar de que no había ninguna muestra de que la reconociera había tenido la impresión de que los ojos se esforzaban por decirle algo. ¿Era su imaginación? Volvió a preguntarse lo mismo ahora.


  —¿Qué posibilidades tiene mi padre? —le preguntó Bárbara al cardiólogo.


  —¿De recuperarse? —él la miró interrogativamente.


  —Sí. Y por favor, sea completamente sincero. Quiero saberlo.


  —Algunas veces la gente no…


  —Yo sí.


  —Las posibilidades de que su padre tenga alguna recuperación sustancial son nulas —dijo en voz baja el cardiólogo—. Mi prognosis es que será un inválido hemipléjico por el resto de su vida, con pérdida completa del uso del lado derecho, incluyendo el habla.


  Hubo un silencio, y luego Bárbara dijo:


  —Si no le molesta, quisiera sentarme.


  —Por supuesto —él la acompañó hasta una silla—. Es un duro golpe. Si quiere le daré algo.


  —No —dijo ella sacudiendo negativamente la cabeza.


  —Debía enterarse en algún momento —dijo el médico—, y usted lo preguntó.


  Los dos miraron, por la ventana de la unidad de cuidados intensivos, a Matt Zaleski que seguía recostado, sin moverse, mientras la máquina respiraba por él.


  —Su padre estaba en la industria automotriz, ¿no es cierto? —preguntó el cardiólogo—. En una planta de montaje, entiendo —por primera vez el médico parecía más cálido, más humano que antes.


  —Sí.


  —Recibo muchos pacientes de esa fuente. Demasiados —hizo un vago gesto más allá de las paredes del hospital hacia Detroit—. Siempre me ha parecido que aquello era como un campo de batalla, con víctimas. Me temo que su padre sea una de ellas.
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  Hank Kreisel no iba a recibir ayuda en la manufactura ni en la promoción de su trilladora.


  La decisión, tomada por el comité de política ejecutiva del consejo, había llegado hasta Adam Trenton en un memorándum que había pasado por las manos de Elroy Braithwaite, el jefe de Desarrollo de Productos.


  Braithwaite había traído personalmente el memorándum y lo había dejado caer sobre el escritorio de Adam.


  —Lo siento —dijo el «Zorro Plateado»—. Sé que estaba interesado en el asunto. A mí también me interesó, y creo que le gustará saber que estábamos en buena compañía, porque el presidente del consejo opinaba lo mismo.


  Esta última noticia no era sorprendente. El presidente era conocido por su amplitud de intereses y sus puntos de vista liberales, pero sólo en raras ocasiones tomaba decisiones autocráticas y era obvio que ésta no era una de ellas.


  Adam se enteró más tarde de que la verdadera presión para que se tomara una decisión negativa había provenido de Hub Hewitson, que había logrado inclinar a su favor al triunvirato —el presidente del consejo, el director ejecutivo y el mismo Hewitson— que formaba el comité de política ejecutiva.


  Aparentemente Hub Hewitson había argumentado que el principal negocio de la compañía era la construcción de autos y camiones. Si a la división de productos agrícolas le parecía que la trilladora no era un artículo que pudiera producir dinero, no había que imponérsela a ningún sector de la corporación por simples razones de orientación publicitaria. Y con respecto a actividades extrañas en general, ya tenían bastantes problemas con las presiones públicas y legislativas para que se aumentara la seguridad, se disminuyera la contaminación del aire, se empleara a los que estaban en desventaja, y otros asuntos parecidos.


  El alegato concluía: No somos un ente filantrópico sino una empresa privada cuyo objetivo es lograr ganancias para los accionistas.


  Luego de una breve discusión, el director ejecutivo apoyó el punto de vista de Hub Hewitson, por lo que el presidente del consejo se vio en inferioridad numérica, y concedió el punto.


  —Nos han dejado a nosotros el trabajo de informarle a su amigo Kreisel —le dijo el «Zorro Plateado» a Adam—, así que es mejor que lo haga usted.


  Hank Kreisel se mostró filosófico cuando Adam le dio la noticia por teléfono.


  —Me imaginé que las posibilidades no eran muchas. Gracias de todas maneras.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Adam.


  —Puedo conseguir dinero en otras partes —dijo jovialmente el fabricante de piezas. Pero Adam dudaba de que lo consiguiera en Detroit, para la trilladora por lo menos.


  Le contó la decisión a Erica mientras cenaban.


  —Me desilusiona porque era el sueño de Hank —un buen sueño— y él me gusta. Pero por lo menos lo has intentado.


  Erica parecía de buen ánimo; estaba haciendo un esfuerzo deliberado, advirtió Adam, a pesar de que casi dos semanas después del arresto y la posterior liberación de su mujer, la relación de ambos no era clara y el futuro incierto.


  —Si insistes en hacer muchas más preguntas, aunque espero que no lo hagas, trataré de contestarlas —había declarado Erica, el día siguiente a la dolorosa experiencia en la comisaría de policía local—. Pero antes de que las hagas te diré que lo que más siento es haberte complicado a ti. Y si te preocupa que vuelva a repetir la misma cosa, quédate tranquilo. Juro que no habrá nada parecido por el resto de mis días.


  Adam se había dado cuenta de que ella lo decía en serio, y de que podían dejar el tema. Pero le había parecido buen momento para hablarle a Erica de la oferta de trabajo que le había hecho Perce Stuyvesant y que Adam estaba considerando seriamente.


  —Por supuesto que, si la acepto, eso significará mudarnos a San Francisco —añadió.


  Erica se mostró incrédula.


  —¿Estás pensando en dejar la industria automotriz?


  Adam se rió, Mintiéndose curiosamente aliviado de espíritu.


  —Si no lo hago, hay problemas con el reparto de mi tiempo.


  —¿Harías eso por mí?


  —Tal vez lo haría por ambos —contestó él, quedamente.


  Erica había parecido aturdida; sacudió la cabeza con incredulidad, y abandonaron ese tema también. Sin embargo, Adam le había telefoneado al día siguiente a Perce Stuyvesant para decirle que la cosa le interesaba, pero que no podría volar al Oeste hasta después de la presentación del «Orion», en septiembre, a menos de un mes de distancia. Sir Perceval había aceptado esperar.


  Otra novedad era que Erica había vuelto al dormitorio conyugal, por sugestión de Adam. Incluso habían ensayado el contacto sexual, pero no había manera de eludir el hecho de que algo no funcionaba como en otras épocas, y ambos lo sabían. Faltaba un ingrediente. Ninguno sabía bien cuál era; lo único que sabían con certeza era que, en cuanto a su matrimonio, no hacían más que ir tirando.


  Adam esperaba que ambos tuvieran oportunidad de hablar del asunto —lejos de Detroit— durante los dos días de carreras de autos standard que pronto se correrían en Talladega, Alabama.
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  Un gran titular en la primera plana del Anniston Star de Alabama proclamaba:


  
    LAS 300 EMPIEZAN A LAS 12,30

  


  El texto de la noticia era el siguiente:


  
    Las 300 de Canebreak de hoy, como las 500 de Talladega mañana, prometen ser las competiciones más arduas en la historia de las carreras de autos standard.


    Para la difícil carrera de las 300 millas de hoy, y la más difícil aún de 500 millas del sábado, los autos super rápidos y sus conductores han llevado la velocidad de calificación hasta cerca de los 300 km/h.


    Lo que se preguntan ahora los corredores, los dueños de los autos, los mecánicos y los observadores de las compañías automotrices es cómo se comportarán los corredores de alta velocidad en la pista trioval de 2,66 millas de largo del Autódromo Internacional de Alabama, a esas velocidades, cuando 50 automóviles luchen por mejorar su posición en la pista…

  


  Más abajo, en la misma página, había otro artículo.


  
    LA GRAVE ESCASEZ DE SANGRE NO DISMINUIRÁ LAS PRECAUCIONES DE LA GRAN CARRERA

  


  La alarma local había sido manifiesta (según rezaba la noticia secundaria) por la escasez en el Banco de Sangre local. La escasez era crítica «por la posibilidad de graves heridas de los corredores y de que se necesiten transfusiones durante las carreras del sábado y el domingo».


  Ahora, para conservar las existencias, se había pospuesto hasta después del fin de semana toda intervención quirúrgica susceptible de ser demorada y que pudiera exigir el uso de sangre. Además, se estaban haciendo llamadas para que los turistas que venían a las carreras y los residentes donaran sangre en una clínica especial, que se abría el sábado a las 8 de la mañana. De esa manera se aseguraría una existencia de sangre para las posibles víctimas de la carrera.


  Erica Trenton, que leyó ambos artículos mientras tomaba su desayuno en la cama, en el Downtowner Motor Inn de Anniston, se estremeció ante las implicaciones del segundo artículo, y pasó a las páginas interiores del diario. Entre otras noticias de la carrera, en la página 3 había un artículo:


  
    NUEVO «ORION» EN EXHIBICIÓN


    ESTE ES UN «CONCEPTUAL»

  


  Se informaba de que los fabricantes del «Orion» no decían palabra sobre el parecido entre el modelo «conceptual de estilo», que en ese momento estaba en exhibición en Talladega, y el verdadero «Orion» que iba a aparecer. Sin embargo, el público estaba muy interesado, y muchísima gente se había amontonado antes de la carrera en el centro de la pista donde se podía observar el modelo.


  Erica estaba segura de que Adam conocería esas noticias.


  Habían llegado juntos el día anterior, en un avión de la compañía que los trajo desde Detroit, y esa mañana Adam había salido del hotel muy temprano —hacía casi dos horas— para visitar el área de los boxes de la autopista con Hub Hewitson. El vicepresidente ejecutivo, el funcionario más alto que la compañía había enviado a la carrera de dos días, tenía a su disposición un helicóptero alquilado, que había transportado a Hewitson y Adam, y más tarde a otros más. El mismo helicóptero haría otra serie de vuelos poco antes de la hora de la carrera para traer a Erica y a otras esposas de ejecutivos.


  Anniston, una bella ciudad campestre de color verde y blanco, estaba a unos diez kilómetros de la pista de Talladega.


  La compañía de Adam, como otras fabricantes de automóviles, no intervenía oficialmente en las carreras de automóviles, y los equipos que en cierta época habían recibido fuerte apoyo financiero de la compañía habían sido disueltos. Sin embargo, ningún edicto oficial podía eliminar el profundo entusiasmo por las carreras que compartían la mayoría de los ejecutivos de las fábricas de automóviles, incluyendo a Hub Hewitson, Adam y otros de su propia compañía y de otras competidoras. Esa era una de las razones por las que las carreras de autos más importantes atraían fuertes contingentes de Detroit. Otra era que el dinero de las sociedades automotrices seguía fluyendo hacia las carreras por la puerta trasera. De esa manera —que la General Motors había establecido como pauta hacía años—, si ganaba un auto que llevaba el nombre de la compañía, sus fabricantes se regocijaban públicamente, cosechando aplausos y prestigio. Pero si un auto de su marca perdía, se limitaban a encogerse de hombros y negar toda vinculación.


  Erica salió de la cama, se bañó cómodamente, y comenzó a vestirse.


  Mientras lo hacía, pensó en Pierre Flodenhale, cuya foto aparecía en la primera plana del periódico de la mañana. Pierre, con mono de carrera y casco, estaba con dos muchachas que lo besaban al mismo tiempo y mostraba una gran sonrisa, sin duda por las muchachas, pero también, probablemente, porque la mayoría de los pronosticadores lo habían elegido como uno de los dos o tres corredores que tenían más posibilidades de ganar la carrera de ese día y del siguiente.


  Adam y otros del contingente de la compañía también estaban contentos por las posibilidades de Pierre, ya que en ambas carreras conduciría automóviles que llevaban el nombre de la compañía.


  Los sentimientos de Erica hacia Pierre eran confusos, como lo había advertido cuando se encontraron brevemente la noche anterior.


  Había sido en un cóctel-cena, uno de los tantos que había en la ciudad, en vísperas de cualquier gran carrera. Adam y Erica habían sido invitados a seis reuniones, habían pasado por tres de ellas y en una habían encontrado a Pierre. El joven corredor era el centro de atracción y estaba rodeado por varias muchachas encantadoras pero desvergonzadas —«garitas de boxes», como se las llamaba algunas veces—, que siempre abundaban, atraídas por las carreras y los corredores.


  Pierre se separó de ellas al ver a Erica, y cruzó la habitación hasta donde ella estaba de pie, sola, ya que Adam se había alejado para hablar con otra persona.


  —Hola, Erica —dijo Pierre sencillamente. Sonrió con su habitual puerilidad—. Pensaba si vendrías.


  —Ya ves que sí —ella procuró aparentar indiferencia, pero sin saber por qué se sentía nerviosa. Para ocultarlo, sonrió y dijo—: Espero que ganes. Te iré a aplaudir las dos veces —sin embargo, a ella misma sus palabras le sonaron tensas, y se dio cuenta de que en parte era porque Pierre todavía la excitaba sensualmente.


  Habían seguido hablando, sin decir mucho, por más que mientras estaban juntos Erica advirtió que otros en la habitación, incluyendo a dos personas del grupo de Adam, los miraban discretamente. Sin duda algunos recordaban los chismes que habían oído, incluso el comentario del Detroit News sobre Pierre y Erica, que tanto la había preocupado.


  Adam se había acercado para reunírseles brevemente, deseándole buena suerte a Pierre. Poco después, Adam volvió a alejarse y Pierre se disculpó, diciendo que debía irse a la cama a causa de la carrera del día siguiente.


  —Ya sabes cómo es —dijo, volviendo a sonreír, y luego le guiñó el ojo para asegurarse de que ella no se perdía el sutil toque de humor.


  Incluso esa referencia a la cama, por torpe que fuera, había hecho su efecto, y Erica admitía que no estaba completamente sobrepuesta a su affaire con Pierre.


  Ahora, al mediodía del día siguiente, faltaba media hora para empezar la primera de las dos grandes carreras, las 300 de Canebreak.


  Erica salió del departamento del hotel y bajó.


  —Esto es bastante ostentoso —observó Kathryn Hewitson en el helicóptero—. Pero me imagino que es mejor que estar sentada esperando que el tránsito avance.


  El helicóptero era pequeño y no podía llevar más que dos pasajeros cada vez. Las primeras transportadas desde Anniston a la pista de alta velocidad de Talladega fueron la esposa del vicepresidente ejecutivo y Erica. Kathryn Hewitson era una elegante mujer de unos cincuenta años de edad, normalmente retraída, con fama de esposa y madre de total dedicación; pero que en ocasiones podía manejar a su dinámico marido con una firmeza que nadie más se atrevía a usar. Hoy, como de costumbre, llevaba consigo un bordado en el que siguió trabajando, durante los pocos minutos de vuelo.


  Erica sonrió, asintiendo, porque el ruido del helicóptero, mientras estaba en el aire, impedía toda conversación.


  Debajo de la máquina se deslizaba la tierra color ocre rojizo de Alabama, encuadrando la exuberante campiña. El sol estaba alto, el cielo sin nubes, el aire caldeado por una brisa seca y fresca. A pesar de que faltaban pocos días para septiembre, todavía no había ninguna señal aparente del otoño. Erica se había puesto un liviano vestido de verano, y las otras mujeres que había visto, también.


  Aterrizaron en el terreno central de la pista, ya atestado de vehículos y de fanáticos de las carreras, algunos de los cuales habían acampado allí durante la noche. Todavía seguían entrando más autos por el doble túnel de tránsito que pasaba por debajo del autódromo. En la pista de aterrizaje del autódromo, un auto con chófer esperaba a Kathryn Hewitson y Erica; el tránsito en uno de los carriles de entrada se detuvo brevemente, y se invirtió el sentido del carril, mientras ellas pasaban rápidamente para dirigirse a la tribuna, al lado de la pista.


  Las tribunas también —norte, sur, y Over Hill— estaban repletas de gente que esperaba ansiosamente al sol, a lo largo de casi un kilómetro y medio. Cuando las dos mujeres llegaban a uno de los palcos privados, una banda que había cerca de la línea de salida atacó los compases del himno nacional norteamericano. La voz de soprano de una cantante flotó por todas partes a través del sistema de altavoces. La cacofonía de los ruidos del autódromo enmudeció.


  Un clérigo, con marcado tonillo sureño, entonó:


  —Oh Dios, guarda de todo riesgo a los que van a competir… Te alabamos por el buen tiempo, y Te damos gracias por los negocios que has traído a esta zona…


  —Tiene razón —aseveró Hub Hewitson, en la fila delantera del palco privado de su compañía—. Montones de cajas registradoras estarán sonando, entre ellas las nuestras, espero. Debe de haber unas cien mil personas —la falange de hombres de la compañía y sus esposas que rodeaban al vicepresidente ejecutivo sonrieron con deferencia.


  Hewitson, un hombre pequeño, con el pelo negro azabache muy corto, cuya energía parecía irradiar a través de la piel, se inclinó hacia adelante para poder ver mejor las muchedumbres que se apilaban en el autódromo.


  —Las carreras de automóviles son casi el deporte más popular, y pronto serán el primero —volvió a declarar—. A toda esa gente ahí afuera le interesa la potencia que hay bajo un capó, ¡gracias a Dios!; y no nos preocupamos por los mojigatos hijos de puta que dicen que al público eso no le importa.


  Erica estaba a dos filas de la primera, junto a Adam. Kathryn Hewitson se había ido al fondo, donde había asientos escalonados que se elevaban de adelante hacía atrás, y estaban a cubierto del sol.


  —A Hub le gusta que yo venga —le había dicho Kathryn a Erica, al entrar—, pero a mí no me interesan las carreras. Algunas veces me atemorizan y otras me entristecen, me pregunto si realmente valen la pena. —Erica alcanzaba a ver a la mujer mayor en la última fila, ocupada con su bordado.


  El palco privado, como muchos otros, estaba en la tribuna sur y tenía una vista general de todo el autódromo. La línea de partida-llegada estaba inmediatamente delante, las curvas peraltadas a izquierda y derecha, y la recta de retorno, visible más allá del campo central. En la parte más cercana del campo central estaban los boxes, ahora repletos de mecánicos uniformados. La calle de los boxes, como la llamaban, tenía amplio acceso a la pista.


  En el palco privado, entre otros huéspedes, estaba Smokey Stephensen, con quien Adam y Erica habían conversado brevemente. Por lo común, un concesionario no podía estar junto al alto comando, pero Smokey disfrutaba de privilegios en las carreras, porque en su momento había sido una estrella, y muchos viejos fanáticos todavía reverenciaban su nombre.


  Al lado del palco de la compañía estaba el de la prensa, con largas mesas y gran cantidad de máquinas de escribir. Los periodistas eran los únicos presentes que, dándose importancia, no se habían puesto de pie al oír el himno nacional. Ahora, la mayoría seguía tecleando en las máquinas de escribir, y Erica, que podía verlos por una ventana del costado, se preguntaba qué estarían escribiendo con tanto ahínco si la carrera ni siquiera había comenzado.


  Pero la hora de salida estaba cerca. Habían terminado las preces; los clérigos, los directores del desfile, los directores de las bandas, las bandas, y otros elementos no esenciales se habían retirado. Ahora la pista estaba libre, y cincuenta automóviles de competición estaban en sus puestos de salida, formando una larga doble fila. La tensión creció por todo el autódromo, como siempre sucedía en los momentos finales antes de una carrera.


  Erica vio en su programa que Pierre estaba en la cuarta fila de la alineación. Su auto llevaba el número 29.


  La torre de control, muy elevada sobre la pista, era el centro nervioso del autódromo. Desde allí la radio, el circuito cerrado de TV y el teléfono controlaban a los starters y también la señalización luminosa de la pista, los automóviles de salida, y los vehículos de servicio y urgencia. El director de la carrera presidía todo desde una mesa de comando; era un hombre joven, tranquilo y de voz suave, correctamente vestido. En una cabina a su lado estaba un comentarista en mangas de camisa, cuya voz llenaría el sistema de altavoces durante la carrera. En un escritorio más atrás, dos oficiales uniformados de la Policía Estatal de Alabama dirigían el tránsito en las zonas fuera de la pista.


  El director de la carrera se comunicaba con su equipo:


  —¿Las luces funcionan en toda la vuelta?… ajá… ¿La pista está libre?… todo listo… Torre a autos de salida: ¿Listo para partir?… ¡Enciendan los motores!


  Por el sistema de altavoces del autódromo, se oyó la orden tradicional impartida a los corredores:


  —¡Caballeros, enciendan los motores!


  Lo que siguió era el ruido más emocionante de las carreras de autos: El rugido de los motores sin silenciador, semejante a cincuenta crescendos wagnerianos, que inundó el autódromo de ruido y se extendió a un radio de muchos kilómetros.


  Un automóvil de salida, con los banderines al viento, entró a la pista, y su velocidad fue en aumento. Detrás del automóvil siguieron los autos de competición, todavía de a dos, manteniendo la alineación de salida como lo harían durante las vueltas preliminares, no computables.


  Cincuenta autos estaban programados para comenzar la carrera. Sólo cuarenta y nueve lo hicieron.


  El motor de un sedán de un brillante y vívido color rojo, con número de identificación 06 pintado en oro de alta visibilidad, no quería arrancar. El equipo del box de ese auto se apresuró a salir y se pusieron inútilmente a trabajar. Terminaron por empujar el auto a mano detrás de la pared de la calle de los boxes y, mientras se lo llevaban, su disgustado conductor le tiró el casco encima.


  —Pobre tipo —dijo alguien—, era el auto más vistoso.


  —Se pasó mucho tiempo lustrándolo —bromeó el director de la carrera.


  Durante la segunda vuelta preliminar, con los participantes todavía agrupados, el director dio una orden por radio al auto de salida.


  —Aceleren el ritmo.


  El auto de salida respondió. Las velocidades aumentaron. El tronar de los motores aumentó de intensidad.


  Luego de la tercera vuelta, cumplida su misión, le indicaron al auto de cabeza que saliera de la pista y pasó a la calle de los boxes.


  En la línea de salida-llegada, delante de la tribuna, la bandera verde del starter se agitó en el aire.


  La carrera de 300 millas —113 arduas vueltas— había comenzado.


  Desde el principio el ritmo era ardiente, la competición muy fuerte. En las primeras cinco vueltas un corredor llamado Doolittle, con el número 12, cargó a través de la masa de automóviles que tenía adelante hasta tomar la delantera. Inmediatamente después lo seguía el número 38, conducido por un oriundo de Mississippi, de mandíbula prominente, a quien los aficionados conocían como «Cortapescuezos». Ambos eran favoritos, para los conocedores y para el público en general.


  Un novato improbable, Johnny Gerenz, con el número 44, corría inesperadamente en el tercer puesto.


  Pierre Flodenhale, alejándose del pelotón, detrás de Gerenz, se puso en cuarto puesto con su número 29.


  Durante veintiséis vueltas el primer puesto se repartió alternativamente entre los dos autos que iban adelante. Luego Doolittle, con el 12, se tuvo que detener en el box, dos veces sucesivas, con problemas de ignición. Perdió una vuelta, y más tarde, cuando el auto empezó a echar humo, tuvo que abandonar la carrera.


  El abandono de Doolittle puso al novato, Johnny Gerenz, con el 44, en segundo lugar. Pierre, con el 29, iba tercero.


  En la trigésima vuelta un accidente de menor cuantía, con despojos y aceite derramado, hizo ondear las banderas de advertencia, y la velocidad de la carrera bajó mientras despejaban y enarenaban la pista. Johnny Gerenz y Pierre estaban entre los que se detuvieron en boxes. Ambos cambiaron cubiertas, llenaron el tanque, y volvieron a salir en unos segundos.


  Poco después retiraron las banderas de advertencia. La velocidad volvió a subir.


  Pierre iba corriendo chupado, manteniéndose detrás de otros autos y usando la succión parcial que creaban para ahorrar combustible y desgaste del motor. Era un juego peligroso pero, usado con habilidad, podía ayudar a ganar en carreras largas. Los espectadores experimentados se dieron cuenta de que Pierre se reservaba, ahorrando velocidad y poder para más tarde durante la carrera.


  —Por lo menos —le dijo Adam a Erica— esperemos que sea eso lo que está haciendo.


  Pierre era el único de los líderes de la carrera que conducía uno de los autos de la compañía. Por lo tanto, Adam, Hub Hewitson y otros gritaban por Pierre, en la esperanza de que más tarde llegara a tomar el primer puesto.


  Como de costumbre, cuando iba a las carreras de autos, Erica se sentía fascinada por la brevedad de la detención en los boxes: el hecho de que un equipo de cinco mecánicos pudiera cambiar cuatro cubiertas, llenar el tanque de gasolina, conferenciar con el conductor, y hacer que el auto se pusiera nuevamente en movimiento, en un minuto y a veces menos.


  —Practican —le explicó Adam—. Durante horas y horas, todo el año. Y nunca desperdician un movimiento, nunca entorpecen el camino de los demás.


  —Podríamos usar algunos así en Montaje.


  La detención en los boxes, como sabía Erica, podía hacer que se ganara o se perdiera una carrera.


  Cuando los líderes de la carrera iban en la vuelta número cuarenta y siete, un auto de color azul grisáceo perdió el control e hizo un trompo en la muy peraltada curva norte. Se detuvo en el campo central, sin volcar, y con el corredor ileso. En el curso de sus giros, sin embargo, el auto azul tocó a otro, que patinó de costado contra la pared de la pista entre una lluvia de chispas, y luego de oscuras llamas rojas de aceite ardiente. El conductor del segundo auto escapó y fue ayudado por los hombres de la ambulancia cuando salió de la pista. El aceite ardiente fue rápidamente apagado. Minutos más tarde los altavoces anunciaron que el segundo corredor sólo había sufrido laceraciones en la nariz; salvo los dos autos destrozados, nada más había sucedido.


  La carrera siguió bajo una bandera amarilla de advertencia, y los competidores mantuvieron sus posiciones hasta que la bandera de advertencia fue retirada. Mientras tanto, los equipos de accidente y de servicio trabajaban con rapidez para despejar la pista.


  Erica, un poco aburrida para ese momento, aprovechó la momentánea pausa para dirigirse al fondo del palco. Kathryn Hewitson, con la cabeza inclinada, seguía trabajando en su bordado, pero cuando levantó la vista Erica vio, para su sorpresa, que los ojos de la mujer de Hub estaban húmedos de lágrimas.


  —En realidad, no lo puedo soportar —dijo Kathryn—. El hombre que se ha herido corría para nosotros cuando teníamos el equipo de fábrica. Lo conozco muy bien, a él y a su esposa.


  —Él está bien —le aseguró Erica—. Apenas si se ha lastimado.


  —Sí, ya sé —la esposa del vicepresidente ejecutivo guardó su bordado—. Creo que me vendría bien tomar algo. ¿Vamos?


  Se dirigieron al fondo del palco privado, donde un barman estaba trabajando.


  Muy poco después, cuando Erica volvió a reunirse con Adam, la bandera de advertencia había sido retirada, y la carrera seguía a su ritmo normal, con la bandera verde.


  Momentos más tarde, Pierre Flodenhale, con el 29, aceleró rápidamente, pasó al corredor novato, Johnny Gerenz, con el 44 y ocupó el segundo puesto.


  Pierre estaba ahora directamente detrás de «Cortapescuezos», que se aferraba al liderazgo con el número 38, a casi 300 km/h.


  Durante tres vueltas, ya en el último cuarto de la carrera, los dos libraron un ardiente duelo; Pierre trataba de adelantarse, casi lo conseguía, pero «Cortapescuezos» mantenía su posición con habilidad y arrojo. Pero en la recta principal, en la vuelta número ochenta y nueve, cuando faltaban veinticuatro, Pierre lo pasó atronadoramente. Los vítores resonaron por todo el autódromo y en el palco de la compañía.


  Los altavoces rugieron:


  —¡Es el 29, Pierre Flodenhale, que toma la delantera!


  Fue en ese momento, mientras los dos autos primeros se aproximaban a la curva sur, directamente delante de la tribuna sur y de los palcos privados, cuando sucedió.


  Más tarde nadie sabía bien qué era precisamente lo que había pasado. Algunos dijeron que un repentino golpe de viento había golpeado a Pierre, otros, que él había tenido problemas con el volante al entrar en la curva y que había corregido demasiado la dirección del auto; una tercera teoría afirmaba que un trozo de metal de otro auto se había roto y soltado, golpeando al 29 y desviándolo.


  Cualquiera que fuera la causa, el auto 29 serpenteó repentinamente mientras Pierre luchaba con la dirección y luego, en la curva, se estrelló de frente contra la pared de seguridad de cemento. El auto se desintegró como una bomba al estallar, rompiéndose contra la pared de incendio, y separándose en dos partes. Antes de que se detuvieran las dos porciones, el auto 44, con Johnny Gerenz, había cortado a través de ellas. El auto del novato hizo un trompo, rodó, y segundos más tarde se detuvo volcado en el campo central, mientras las ruedas giraban locamente. Un segundo auto se estrelló en los esparcidos despojos del 29, y un tercero sobre él. En total seis autos chocaron en la pila de la curva; cinco fueron eliminados de la carrera y uno renqueó durante unas cuantas vueltas más antes de perder una rueda y de ser remolcado a los boxes. Aparte de Pierre, todos los demás corredores que se vieron envueltos en el accidente, estaban ilesos.


  El grupo en el palco de la compañía, como otros en otros lados, miró estremecido de horror cómo los camilleros de las ambulancias corrían hacia las dos partes separadas y destrozadas del auto 29. Un grupo de ellos había rodeado cada parte. Parecía que llevaban objetos a una camilla que estaba ubicada entre las dos. Cuando un director de la compañía, que miraba con catalejos, vio lo que estaba sucediendo palideció, los dejó caer y dijo con voz estrangulada:


  —¡Oh, Jesucristo! —luego imploró a su esposa, que estaba a su lado—: ¡No mires! ¡Vuélvete!


  A diferencia de la esposa del director, Erica no se volvió. Miró, sin entender muy bien lo que sucedía, pero sabiendo que Pierre estaba muerto. Más tarde los médicos declararon que había muerto instantáneamente cuando el auto 29 se estrelló contra la pared.


  Para Erica, a partir del momento del accidente, la escena fue irreal, como un rollo de película pasado al revés, como si personalmente nada la tocara. Con una opaca sensación de despego —el resultado de la conmoción— siguió presenciando las veinte vueltas que faltaban, y vio cómo aclamaban a «Cortapescuezos», el vencedor, en la Senda de la Victoria. Sintió el alivio de la muchedumbre. Luego de la fatalidad, la pesadumbre en derredor de la pista había sido casi palpable; ahora había quedado de lado cuando el triunfo —cualquier triunfo— borraba la cicatriz de la derrota y de la muerte.


  En el palco de la compañía el abatimiento no fue superado, sin duda por el impacto emocional de la muerte violenta ocurrida momentos antes, pero también porque el auto de otro fabricante había conseguido la victoria en las 300 de Canebreak. Se habló un poco —menos que de costumbre— de la posibilidad de ganar al día siguiente en las 500 de Talladega. Sin embargo, la mayoría del grupo se dispersó rápidamente.


  Sólo cuando Erica volvió a encontrarse en la intimidad de su departamento del hotel Motor Inn, sola con Adam, sintió que el pesar se apoderaba de ella. Habían viajado juntos desde el autódromo en un auto de la compañía, sin que Adam hablara casi, y habían venido directamente al hotel. Ahora, en el dormitorio, Erica se tiró sobre la cama cubriéndose la cara con las manos, y gimió. Lo que sentía era demasiado profundo para las lágrimas o incluso para tener coherencia en su ánimo. Apenas si sabía que aquello tenía que ver con la juventud de Pierre, su gusto por la vida, el natural encanto que al hacer un balance compensaba sus defectos, su amor a las mujeres, y la tragedia de que ninguna mujer, en ningún lado, podría conocerlo ni apreciarlo, nunca más.


  Erica sintió que Adam se sentaba a su lado sobre la cama.


  —Haremos lo que quieras: volver a Detroit ahora mismo, o quedarnos esta noche y volver mañana por la mañana.


  Al final decidieron quedarse, y cenaron silenciosamente en el departamento. Muy poco después, Erica se fue a la cama y se quedó dormida con exhausto sueño.


  A la mañana siguiente, domingo, Adam le reiteró a Erica que podían irse inmediatamente si prefería. Pero ella sacudió negativamente la cabeza, y respondió que no. Viajar inmediatamente significaría tener que recoger de prisa, y sería un esfuerzo que no parecía tener sentido, ya que no se ganaba nada con correr a Detroit.


  El funeral de Pierre, según informaba el Anniston Star, sería el miércoles en Dearborn. Sus despojos serían llevados hoy por avión a Detroit.


  —Tú ve a las 500 —le dijo Erica a Adam, luego de su decisión de la mañana temprano—. Tienes ganas, ¿no es cierto? Yo puedo quedarme aquí.


  —Si no nos vamos, me gustaría ver la carrera —admitió él—. ¿Estarás bien sola?


  Erica respondió que sí, agradecida porque Adam no le hubiera hecho preguntas ni ayer ni hoy. Era obvio que él sentía que la experiencia de ver morir a alguien a quien ella conocía había sido traumática, y si le preocupaba algún otro significado de su pesadumbre, tenía la delicadeza de no dar voz a sus pensamientos.


  Pero cuando llegó el momento de que Adam se fuera al autódromo, Erica había decidido que no quería quedarse sola, y que después de todo iría con él.


  Fueron en auto y tardaron bastante más que en el viaje en helicóptero, lo que permitió que Erica recobrara parte del aislamiento que la había ayudado a pasar el día anterior. En todo caso, estaba contenta de estar al aire libre. El tiempo era espléndido, como había sido durante todo el fin de semana, y la campiña de Alabama era tan hermosa como los mejores recuerdos campestres de Erica.


  En el palco privado de la compañía, en el autódromo, todo parecía haber vuelto a la normalidad comparado con la tarde del día anterior; la alegre charla versaba sobre el hecho de que dos fuertes favoritos en las 500 de Talladega, que corrían hoy, conducían autos fabricados por la compañía. Erica había conocido brevemente a uno de los dos corredores; su nombre era Wayne Onpatti.


  Si Onpatti o el otro favorito, Buddy Undler, ganaban hoy, eso eclipsaría la derrota del día anterior, ya que las 500 de Talladega era una carrera más larga y más importante.


  La mayoría de las grandes carreras se llevaban a cabo los domingos, y los fabricantes de autos, cubiertas y otros elementos aceptaban el dicho: Ganar el domingo es vender el lunes.


  El palco de la compañía estaba tan lleno como el día anterior, con Hub Hewitson otra vez sentado en la fila delantera, de evidente buen humor. Erica vio que Kathryn Hewitson estaba sentada sola en la última fila, trabajando también en su bordado, y muy pocas veces levantaba la vista. Erica se sentó en un rincón de la tercera fila, esperando que a pesar de la muchedumbre podría estar, hasta cierto punto, sola.


  Adam se quedó en su asiento junto a Erica, excepto por un breve período en que salió del palco para hablar afuera con Smokey Stephensen.


  El concesionario le había hecho un gesto con la cabeza antes de la hora de salida, cuando todavía se estaba en los preliminares de la carrera. Los dos salieron del palco de la compañía por la puerta trasera; Smokey iba adelante. Luego se habían quedado de pie, afuera, bajo el sol brillante y cálido. Aunque no alcanzaban a ver la pista, pudieron oír el rugido de los motores cuando el auto de salida y los cincuenta competidores comenzaron a moverse.


  Adam recordó que en su primera visita a la concesionaria de Smokey, a principio de año, había conocido a Pierre Flodenhale que trabajaba a comisión como vendedor de automóviles.


  —Siento lo de Pierre —dijo.


  Smokey se frotó la barba con la mano, en un gesto al cual Adam ya se había acostumbrado.


  —El chico era como un hijo para mí, en cierto modo. Uno siempre se dice que puede eso suceder, que es parte del juego; yo lo sabía en mi época y él también lo sabía. Pero cuando llega, sin embargo, eso no lo hace más fácil de sobrellevar —Smokey parpadeó y Adam se dio cuenta de que el concesionario tenía aspectos que muy pocas veces dejaba ver.


  Como para compensar lo anterior, Smokey continuó ásperamente:


  —Eso fue ayer. Hoy es hoy. Lo que quiero saber es si ya ha hablado a Teresa.


  —No, todavía no —Adam sabía que el mes de gracia que le había dado a Smokey antes de que Teresa arreglara sus intereses en Stephensen Motors estaba por terminar, pero él no había hecho nada por informar a su hermana.


  —No estoy seguro de lo que voy a hacer; quiero decir, de aconsejarle que venda —aclaró.


  Los ojos de Smokey Stephensen escudriñaron el rostro de Adam. Eran ojos astutos y, como bien sabía Adam, era muy poco lo que se les escapaba. Esa astucia era la razón por la cual en las dos últimas semanas Adam había vuelto a examinar sus convicciones con respecto a Stephensen Motors. En el sistema de concesionarios de automóviles se iban a introducir muchas reformas, muchas de ellas con retraso. Pero Adam pensaba que Smokey sobreviviría a esos cambios, porque para él sobrevivir era tan natural como estar dentro de su piel. Dadas así las cosas era muy difícil que en términos de inversión, Teresa y sus hijos pudieran encontrar algo mejor.


  —Supongo que no es momento de insistir —dijo Smokey—, así que no voy a hacer el intento; me quedaré a la expectativa y esperanzado. Sin embargo de algo estoy seguro. Si cambia de idea con respecto a su primera decisión, será por Teresa y no para hacerme un favor a mí.


  —En eso tiene razón —dijo Adam, sonriendo.


  Smokey asintió.


  —¿Está bien su esposa?


  —Creo que sí —respondió Adam.


  Podían oír que el ritmo de la carrera se aceleraba, y volvieron al palco de la compañía.


  Las carreras de autos, como los vinos, tienen sus años buenos. Para las 500 de Talladega ese resultó ser el mejor año de su historia; una contienda rápida y emocionante desde la veloz partida hasta el espectacular final. Durante las 188 vueltas —un poco más de 500 millas— el primer puesto cambió de dueño varias veces. Wayne Onpatti y Buddy Undler, los favoritos de la compañía de Adam, se mantuvieron cerca de la vanguardia, fuertemente desafiados por otra media docena de autos, entre los que estaba el de «Cortapescuezos», ganador de la carrera anterior, quien ocupó el primer puesto durante gran parte de la lucha. El ardiente ritmo cobró una docena de víctimas, que tuvieron que abandonar por inconvenientes mecánicos, y hubo otros que se accidentaron, aunque no ocurrió una catástrofe en cadena como el día anterior ni tampoco se hirió ningún conductor. Las banderas amarillas de advertencia y las disminuciones de velocidad fueron mínimas; la mayor parte de la carrera se desarrolló al máximo de velocidad, con bandera verde.


  Cerca del final, «Cortapescuezos» y Wayne Onpatti lucharon por el primer puesto; Onpatti iba en la delantera por escaso margen, y en el palco de la compañía se oyeron gemidos cuando Onpatti entró al box, deteniéndose para un último cambio de cubiertas que le costó media vuelta y puso a «Cortapescuezos» sólidamente en la delantera.


  Pero el cambio de cubiertas resultó una sabia maniobra y le dio a Onpatti lo que necesitaba, mayor adherencia en las curvas, así que en la recta de retorno de la última vuelta ya había alcanzado a «Cortapescuezos», y los dos corrían lado a lado. Incluso cuando llegaron juntos, como un trueno, a la recta principal en dirección a la ya visible línea de llegada, el resultado todavía era dudoso. Luego, centímetro a centímetro, Onpatti pasó a «Cortapescuezos», y terminó ganando por medio coche de ventaja.


  Durante las últimas vueltas la gente de la compañía había estado de pie, gritando histéricamente por Wayne Onpatti, mientras Hub Hewitson y los otros saltaban como niños, en una excitación incontrolable.


  Cuando se conoció el resultado, hubo un segundo de silencio, y luego se armó una baraúnda infernal.


  Los vítores, incluso más fuertes que antes, se mezclaron con gritos y risas triunfales. Los sonrientes ejecutivos y sus huéspedes se palmeaban unos a otros en la espalda y en los hombros; hubo apretones de manos; en el pasillo, entre los asientos, dos graves ejecutivos estaban bailando.


  —¡Nuestro auto ha ganado! ¡Ganamos! —se oía mezclado con otros ecos, en el palco privado. Alguien entonó el inevitable «Ganar el domingo es vender el lunes». Con más gritos y risas, todos se unieron a la canción. En vez de disminuir, el volumen creció.


  Erica miraba todo, al principio distante, y luego con incredulidad. Podía entender el placer de compartir un triunfo; a pesar de su indiferencia inicial, en los tensos momentos finales de la carrera se había sentido interesada, y se había inclinado hacia adelante con los demás para ver el final espectacular. Pero eso… ese alocado olvido de cualquier otra idea… era otra cosa.


  Pensó en el día anterior: su pesadumbre y su horrible costo; el cuerpo de Pierre, que en ese momento iba camino a su entierro. Y ahora, tan pronto, la rápida despedida… «Ganar el domingo es vender el lunes.»


  Fríamente, claramente, de manera bien comprensible, Erica articuló:


  —¡Eso es lo único que importa!


  El silencio no fue inmediato. Pero su voz se alzó sobre las más próximas, de manera que algunas hicieron una pausa, y en el silencio parcial Erica volvió a hablar con la misma claridad:


  —He dicho, ¡eso es lo único que les importa!


  Ahora todos habían oído. Dentro del palco, se acallaron el ruido y las otras voces.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó alguien en medio del repentino silencio.


  Erica no había esperado esto. Había hablado repentinamente, por impulso, sin querer ser el centro de la atención, y ahora que lo había hecho, instintivamente quería retroceder, ahorrarle más vergüenza a Adam e irse. Luego surgió la cólera.


  Cólera contra Detroit y su modo de ser, y todo lo que de él se reflejaba en ese palco; contra lo que le habían hecho a Adam y a ella misma. No dejaría que el sistema la colocara en un molde: una complaciente esposa de la compañía.


  Alguien había preguntado: ¿Y qué hay de malo en eso?


  —Lo malo —exclamó Erica— es que ustedes no viven… nosotros no vivimos… para otra cosa que los autos y las ventas y los triunfos. Y si no todo el tiempo, por lo menos la mayor parte de él. Se olvidan de otras cosas. Por ejemplo, de que ayer murió un hombre aquí. Alguien que conocíamos. Están tan llenos de triunfos: ¡Ganar el domingo!… El existía el sábado… Ya se han olvidado de él… —Su voz se perdió.


  Tenía conciencia de que Adam la miraba. Para sorpresa de Erica, la expresión de su cara no era crítica. Su boca mostraba incluso la sombra de una sonrisa.


  Adam, desde el principio, había oído cada palabra. Ahora, como si el oído se le hubiera agudizado, percibía los sonidos externos: la carrera que terminaba, los autos retrasados que completaban las vueltas finales, los repetidos vítores para el nuevo campeón, Onpatti, que se dirigía a los boxes y a la Senda de la Victoria. Adam también tenía conciencia de que Hub Hewitson había fruncido el entrecejo; otros estaban incómodos, sin saber dónde mirar.


  Adam suponía que debía estar molesto. Pensó con objetividad: Aunque hubiera verdad en las palabras de Erica, era dudoso que hubiera elegido el mejor momento para decirlas, y el desagrado de Hub Hewitson no era para tomarlo a la ligera. Pero Adam acababa de descubrir algo: ¡Que no le importaba nada! ¡Al diablo con todos ellos! Sólo sabía que amaba a Erica más profundamente que en cualquier momento desde que la había conocido.


  —Adam —dijo un vicepresidente, aunque de modo benévolo—, creo que es mejor que te lleves a tu esposa de aquí.


  Adam asintió. Suponía que por Erica —para evitarle más pruebas— debía hacerlo.


  —¿Por qué?


  Las cabezas se volvieron hacia la parte posterior del palco, desde donde había venido la interrupción. Kathryn Hewitson, todavía con el bordado en la mano, se había movido hasta el pasillo central y los afrontaba a todos, con los labios apretados.


  —¿Por qué? —repitió—. Porque Erica dijo lo que yo quería decir, pero me faltaba fuerza moral. Porque puso en palabras lo que todas las mujeres que hay aquí pensábamos, hasta que la más joven de todas lo dijo en voz alta. ¡Ustedes los hombres!


  Repentinamente Erica sintió que todas las otras mujeres la miraban, ni avergonzadas ni hostiles, sino —una vez levantada la barrera— con ojos que expresaban aprobación.


  —¡Hubbard! —dijo firmemente Kathryn Hewitson.


  Dentro de la compañía, a Hub Hewitson lo trataban como a un príncipe heredero, y algunas veces también se portaba como tal. Pero en lo que se refería a su esposa, era un marido —ni más ni menos— que en ciertos momentos sabía sus obligaciones y descifraba sus indicios. Con un movimiento afirmativo de cabeza, con el ceño distendido, Hub se acercó a Erica y le tomó ambas manos.


  —Mi querida —dijo con una voz que se extendió por todo el palco—, a veces por el apresuramiento, la emoción, o por otras razones nos olvidamos de algunas cosas simples que son importantes. En ese caso, necesitamos que una persona de fuertes convicciones nos recuerde nuestro error. Gracias por estar aquí y haberlo hecho.


  Luego, repentinamente, desaparecida toda la tensión, fueron saliendo del palco a la luz del sol.


  —¡Oigan, vamos a darle un apretón de manos a Onpatti! —dijo alguien.


  Adam y Erica salieron del brazo, sabiendo que algo importante les había ocurrido a los dos. Más tarde tal vez lo hablaran. Por el momento no había necesidad de hablar; estar cerca era lo único que importaba.


  —¡Señor y señora Trenton! ¡Esperen, por favor!


  Un hombre de Relaciones Públicas de la compañía, sin aliento por haber venido corriendo, los alcanzó en la rampa de acceso al estacionamiento del autódromo.


  —Acabamos de llamar al helicóptero —anunció entre resoplidos—. Va a aterrizar en la pista. Al señor Hewitson le gustaría que ustedes dos lo usen en el primer viaje. Si me da las llaves, yo me haré cargo de su coche.


  Mientras iban a la pista, normalizada su respiración, el hombre de Relaciones Públicas dijo:


  —Hay otra cosa. Hay dos aviones de la compañía en el aeropuerto de Talladega.


  —Ya sé —respondió Adam—. Volvemos a Detroit en uno de ellos.


  —Sí, pero el señor Hewitson tiene el jet, y no lo va a usar hasta esta noche. Lo que él pensaba era si ustedes no querrían usarlo primero. Dice que podrían ir a Nassau, ya que la señora Trenton tiene allí su casa paterna, y quedarse allí un par de días. El avión puede ir y volver, y todavía llevar al señor Hewitson esta noche. Lo mandaríamos otra vez a Nassau a buscarlos, el miércoles.


  —Es una gran idea —aprobó Adam—. Lástima que tengo toda una serie de citas en Detroit, que comienzan mañana a la mañana.


  —El señor Hewitson me advirtió que probablemente usted diría eso. Su mensaje fue: Por una vez olvídese de la compañía y ponga en primer lugar a su esposa.


  Erica resplandecía. Adam se rió. Se podía decir una cosa del vicepresidente ejecutivo: cuando hacía algo, lo hacía bien.


  —Por favor, dígale que lo aceptamos con agradecimiento y placer —respondió Adam.


  Lo que Adam no dijo era que quería asegurarse de que el miércoles él y Erica estarían en Detroit a tiempo para el funeral de Pierre.


  Estaban en las Bahamas, y habían nadado desde la playa Esmeralda, cerca de Nassau, antes de que el sol se ocultara.


  En el patio del hotel, a la puesta del sol, Adam y Erica se demoraron con sus bebidas. La noche era cálida, y una suave brisa agitaba la fronda de las palmeras. Había muy poca gente a la vista, ya que la mayoría de los visitantes de invierno no llegarían hasta dentro de un mes.


  Durante su segunda copa, Erica respiró profundamente.


  —Creo que hay algo que debería decirte —se decidió.


  —Si es sobre Pierre —contestó suavemente Adam—, creo que ya lo sé.


  Entonces le contó que alguien le había mandado de manera anónima, en un sobre sin identificación, un recorte del Detroit News, con el comentario que había preocupado a Erica.


  —No me preguntes por qué hace esas cosas la gente —añadió Adam—, pero algunos lo hacen.


  —Pero no dijiste nada —Erica recordó que había estado convencida de que si él se enteraba, hablaría.


  —Me pareció que teníamos bastantes problemas, sin añadir uno más.


  —Ya se había terminado —explicó ella—, antes de que Pierre muriera. —Erica recordó con un cargo de conciencia a Ollie, el vendedor. Eso era algo que nunca le contaría a Adam. Y tenía la esperanza de que, algún día, también ella podría olvidar el episodio.


  —Terminado o no, todavía quiero que vuelvas a mí —dijo Adam a través de la mesa que los separaba.


  —Qué maravilla, eres —susurró ella mirándolo, llena de emoción—. Creo que no te he estado apreciando en lo que vales.


  —Pero eso es válido para los dos —objetó él.


  Más tarde hicieron el amor, y comprendieron que habían recuperado la vieja magia.


  Adam, con voz soñolienta, expresó el epílogo.


  —Estuvimos muy cerca de perdernos uno a otro, y de perder nuestra verdadera manera de ser. No corramos más ese peligro.


  Mientras Adam dormía, Erica se quedó despierta a su lado, escuchando las voces de la noche por la ventana abierta que daba al mar. Más tarde, ella también se durmió; pero a la salida del sol se despertaron y volvieron a hacer el amor.
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  A principios de septiembre fue presentado el «Orion» a la prensa, a los concesionarios de la compañía y al público.


  La presentación previa a la prensa nacional fue en Chicago; una suntuosa fiesta rociada de bebidas alcohólicas, que según rumores sería la última de esa clase. La razón del rumor era que las firmas fabricantes finalmente se estaban dando cuenta de que como la mayoría de los periodistas escribían el mismo tipo de artículos objetivos si les daban champagne y caviar de esturión blanco, o cerveza y hamburguesas, no valía la pena ponerse en tanto gasto.


  Sin embargo, en un futuro inmediato, no había nada que pudiera cambiar la naturaleza de la presentación previa destinada a los concesionarios que, para el «Orion», se llevó a cabo en Nueva Orleáns y duró seis días.


  Fue una espectacular presentación teatral, a la que fueron invitados siete mil concesionarios de la compañía, vendedores de automóviles, sus esposas y sus amantes, que llegaron en sucesivas oleadas de aviones contratados, incluso varios «Boeings 747».


  Todos los principales hoteles de la ciudad estaban ocupados. También fue contratado el Auditorio Rivergate para una comedia musical nocturna que, como dijo un confundido espectador, «podía haber estado en cartel en Broadway durante un año». El estupendo final del espectáculo era el descenso, en medio de una titilante Vía Láctea y acompañada por la música de cien violines, de una inmensa estrella resplandeciente que, cuando tocó el centro del escenario, se convirtió en un «Orion», dando la señal para una salvaje ovación.


  Otras diversiones, juegos, y festividades se prolongaron durante cada día; y a la noche, los fuegos artificiales sobre la rada, entre los que se veía un magnífico cartel que decía «ORION», cerraban la escena.


  Adam y Erica Trenton estuvieron presentes, junto a Brett DeLosanto; y Bárbara Zaleski llegó por avión para estar brevemente junto a Brett.


  Durante una de las dos noches en que Bárbara estuvo en Nueva Orleáns, los cuatro cenaron juntos en la posada de Brennan, en el Barrio Francés. Adam, que había conocido un poco a Matt Zaleski, le preguntó a Bárbara cómo estaba su padre.


  —Ahora puede respirar solo, y mover un poco el brazo izquierdo —contestó ella—. Aparte de eso, está totalmente paralizado.


  Adam y Erica murmuraron palabras de simpatía.


  Bárbara no les habló de su diaria oración para que su padre muriera pronto, y quedaría libre de la carga y la agonía que ella advertía cada vez que lo miraba a los ojos. Pero sabía que eso no era seguro. Sabía que el anciano Joseph Kennedy, una de las más famosas víctimas de un ataque de apoplejía en la historia, había vivido ocho años luego de quedar totalmente inválido.


  Mientras tanto, les dijo Bárbara a los Trenton, ella planeaba mudar a su padre a la casa en Royal Oak, con una enfermera de guardia las veinticuatro horas. Luego, ella y Brett dividirían su tiempo entre Royal Oak y el departamento de Brett en Country Club Manor.


  —Brett se ha vuelto cultivador de orquídeas —informó Bárbara, hablando de la casa de Royal Oak.


  Con una sonrisa, les contó a Adam y Erica que Brett se había hecho cargo del invernadero de orquídeas de su padre, y que incluso había comprado libros sobre el tema.


  —Me gustan las líneas de esas orquídeas, la manera en que fluyen —dijo Brett. Ensartó una ostra Roffignac que le acababan de servir—. Quizá de allí venga una nueva generación de autos. Y los nombres también. ¿Qué les parece un sedán de dos puertas de techo duro llamado Aerides masculosum?


  —Vinimos a ver el «Orion» —les recordó Bárbara—. Además es más fácil de deletrear.


  No les habló a Adam y Erica de un incidente que había ocurrido poco antes, porque sabía que Brett se habría sentido molesto.


  En varias ocasiones, después del ataque de su padre, Bárbara y Brett se habían quedado a pasar la noche en la casa de Royal Oak. Una tarde Brett había llegado primero. Ella lo encontró con el caballete armado, una tela nueva, y sus colores. Había bosquejado una orquídea en la tela, y ahora la estaba pintando. Más tarde Brett le dijo que su modelo era una Catasetum saccatum, el capullo que él y Matt Zaleski habían admirado juntos aquella noche, casi un año antes, en que el hombre mayor se había enardecido contra Brett, cuando luego Bárbara había forzado a su padre a disculparse.


  —Tu padre y yo estuvimos de acuerdo en que parecía un ave en vuelo —evocó Bret—. Supongo que fue lo único en que estuvimos de acuerdo.


  Un poco desmañadamente, Brett había sugerido que cuando el cuadro estuviera terminado, tal vez Bárbara quisiera llevarlo a la habitación de su padre en el hospital y colocarlo donde él pudiera verlo.


  —El pobre viejo no tiene mucho que mirar. Disfrutaba con sus orquídeas, y puede que le guste ésta.


  Entonces, por primera vez desde la desgracia de Matt, Bárbara se deshizo en llanto.


  Había sido un alivio, y más tarde se sintió mejor y se dio cuenta de que sus emociones habían quedado reprimidas hasta que el simple acto de gentileza de Brett las liberó. Bárbara le daba más valor a la actitud de Brett porque sabía que él estaba profundamente absorbido por un nuevo proyecto de planificación de un auto, el «Farstar», que pronto sería presentado en una reunión estratégica de alto nivel de la compañía. El «Farstar» ocupaba los días y las noches de Brett, y le dejaba tiempo para muy poco más.


  Adam se había referido indirectamente al «Farstar», aunque sin nombrarlo, en la mesa de la cena en Nueva Orleáns.


  —No veo el momento de que esta semana termine —le dijo a Bárbara—. El «Orion» ahora es cosa de Ventas y Comercialización. En la granja estamos empollando otros huevos.


  —Faltan dos semanas para hablar de lo que te dije —intervino Brett, y Adam asintió.


  Bárbara tenía la sensación de que Adam y Brett estaban tremendamente absorbidos por el «Farstar» y se preguntó si, después de todo, Brett seguiría adelante con su plan de dejar la industria automotriz para fin de año. Brett todavía no había discutido esa posibilidad con Adam quien, Bárbara estaba convencida, trataría de persuadirlo para que se quedara.


  Bárbara reveló algunas novedades profesionales propias. La película documental Ciudad del automóvil, ya terminada, había sido recibida con entusiasmo en varios preestrenos decisivos. La agencia de publicidad OJL, la misma Bárbara y Wes Gropetti, el director, habían recibido cálidas cartas de elogio del presidente del consejo del cliente y —lo que era aún más significativo— una importante cadena de TV se había comprometido a exhibir Ciudad del automóvil como un servicio público en las horas de mayor audiencia. Como resultado, la posición de Bárbara en OJL nunca había sido tan alta, y ella y Gropetti tenían un ofrecimiento para trabajar juntos en una nueva película, para otro cliente de la agencia.


  Todos la felicitaron, Brett con evidente orgullo.


  Poco después, la conversación volvió al «Orion» y a la fantástica presentación teatral dedicada a los concesionarios.


  —No puedo dejar de preguntarme —dijo Erica— si toda esta semana es realmente necesaria.


  —Claro que sí —dijo Adam— y te diré por qué. En una presentación previa, los concesionarios y sus vendedores pueden ver al auto de la mejor manera, como una joya en un engarce de Tiffany. Entre eso y todo este carnaval, se van entusiasmados con el producto que dentro de pocos días recibirán delante de sus agencias.


  —Pero lo recibirán lleno de tierra —completó Brett—. O tal vez sucio por el viaje, sin guarniciones, con los parachoques grasosos, con etiquetas y tiras adhesivas por todos lados. Un asco.


  —Es verdad —asintió Adam—. Pero el concesionario y el vendedor ya han visto el auto como debe ser. Saben lo impresionante que es cuando está preparado para un salón de exhibición. No pierden el entusiasmo y hacen mejor su trabajo.


  —Sin olvidar que la publicidad ayuda —agregó Bárbara, y suspiró—. Sé que los críticos dicen que gran parte del alboroto es inútil. Pero nosotros sabemos que es beneficioso.


  —Entonces, sobre todo porque a ustedes tres les importa tanto, espero que lo sea también con el «Orion» —dijo Erica suavemente.


  Por debajo de la mesa, Adam le apretó la mano.


  —Ahora sí que no podemos fallar —les dijo a los otros.


  Una semana más tarde, cuando el «Orion» estuvo en exhibición en los salones de los concesionarios en toda Norteamérica, parecía que estaba en lo cierto.


  «Rara vez», informó el Automotive News, el evangelio de la industria, «un automóvil nuevo obtuvo una respuesta tan rápida. Sus fabricantes están entusiasmados con la lista de pedidos que acosa a la planta de producción, y alarma a los competidores.»


  El consenso periodístico reflejaba el mismo punto de vista. El San Francisco Chronicle declaraba: «El "Orion" tiene casi todos los elementos de seguridad y no contaminación que nos han venido prometiendo durante años, y además de eso es hermoso.» El Chicago Sun-Times concedía: «¡Sí, señor! ¡Es bárbaro!» El New York Times pontificó: «Es concebible que el "Orion" marque el final de una era que, por más que haya estimulado a los avances de la ingeniería, los subordinó generalmente a las necesidades de estilo. Esta vez, tanto la ingeniería invisible como las formas externas parecen ir de la mano.»


  Tanto Times como Newsweek exhibieron a Hub Hewitson y al «Orion» en la portada.


  —La última vez que eso sucedió —decía gozoso un hombre de Relaciones Públicas a quien quisiera escucharlo— fue con Lee Iacocca y el «Mustang».


  No era sorprendente que en la reunión cumbre todos estuvieran de buen humor cuando, poco después de la presentación pública del «Orion», se reunieron para considerar el «Farstar».


  Era una sesión final de política de producto, la última de una serie de tres. El proyecto «Farstar» había sobrevivido a las otras dos. En ésta, seguiría adelante como propuesta en firme —un auto nuevo para presentar dentro de dos años— o bien sería descartado para siempre, como muchos proyectos.


  Las reuniones previas habían significado intensos estudios, presentaciones, discusiones y encarnizados interrogatorios, pero eran relativamente amigables. La reunión final repetiría el mismo tipo de estudios y disección pero, en cuanto a seriedad, sería como comparar una cena de etiqueta con un almuerzo diario.


  El comité de política de producto, que hoy totalizaría quince personas, comenzó a reunirse poco después de las nueve de la mañana. La reunión comenzaría a las diez en punto, pero era tradicional que una hora antes de la reunión se dedicara a discusiones superficiales, en grupos de dos o tres.


  El lugar de reunión estaba en el piso quince del edificio de personal de la compañía, un pequeño auditorio, lujosamente decorado, con una mesa en forma de herradura, de nogal barnizado. Alrededor del extremo cerrado de la herradura había cinco sillones de cuero negro, de respaldo alto, para el presidente del consejo, el director ejecutivo, y los tres vicepresidentes de los cuales Hub Hewitson era el de mayor jerarquía. Los demás participantes se sentarían en las sillas de respaldo bajo, sin ningún orden establecido.


  En el extremo abierto de la herradura había un estrado, que ocupaba el que tuviera que hacer la presentación. Hoy lo usaría principalmente Adam Trenton. Detrás del estrado había una pantalla para la proyección de diapositivas y películas.


  Al lado de la herradura había una mesa más pequeña para las dos secretarias de la reunión. A los costados y dentro de una cabina de proyección estaban los ayudantes del equipo, con grandes magnetófonos negros que guardaban —como había dicho una vez un chistoso— todas las respuestas conocidas por el hombre.


  Y como de costumbre, a pesar de la alegría por el triunfo del «Orion» y de una superficial tranquilidad que podría engañar a un extraño, el tono subyacente de la reunión de política de producto sería mortalmente serio. Porque aquí era donde una corporación automotriz ponía millones de dólares en el asunto, además de su reputación y su vida. Algunas de las aventuras más grandes del mundo se lanzaban desde aquí, y eran aventuras porque, a pesar de las investigaciones y del estudio, la decisión del «sí» o el «no» final debía basarse en el instinto o en una corazonada.


  El servicio de café en el auditorio empezó con los primeros que llegaron. Eso era tradicional, como la jarra de jugo de naranja fría para el presidente del consejo, a quien no le gustaban las bebidas calientes durante el día.


  El salón se iba llenando cuando Hub Hewitson entró como un huracán cerca de las 9.30. Primero pidió una taza de café, y luego les hizo una seña a Adam y a Elroy Braithwaite, que estaban charlando.


  Al parecer satisfecho de sí mismo, Hewitson abrió una carpeta que traía y desparramó varios dibujos sobre la mesa en forma de herradura.


  —Acabo de recibirlos. En el momento preciso, ¿eh?


  El vicepresidente de Diseño-Estilo se acercó para unirse a ellos y los cuatro observaron cuidadosamente los dibujos. Nadie necesitó preguntar qué eran. Cada hoja tenía la insignia de otro de los Tres Grandes fabricantes e incluían ilustraciones y especificaciones de un automóvil nuevo. Era igualmente obvio que ése sería el auto con el que el «Farstar» tendría que competir de aquí a dos años, si las propuestas de hoy eran aceptadas.


  El «Zorro Plateado» silbó suavemente.


  —Es extraordinario —observó, pensativo, el vicepresidente de Diseño-Estilo— cómo, de alguna manera, las ideas de ellos corren paralelas a las nuestras.


  Hub Hewitson se encogió de hombros.


  —Mantienen la oreja sobre la tierra lo mismo que nosotros, leen los mismos periódicos, estudian las tendencias; saben qué camino está tomando el mundo. Y también tienen gente brillante —el vicepresidente le echó una rápida mirada a Adam—. ¿Y usted qué dice?


  —Digo que tenemos un auto mejor. Les llevamos la delantera.


  —Está muy seguro.


  —Si doy esa impresión —contestó Adam— es porque lo estoy.


  La cara de Hub Hewitson se distendió en una sonrisa.


  —Yo también, muy seguro. Tenemos otro bueno; vamos a vendérselo a los otros.


  Comenzó a doblar los dibujos. Adam sabía que más tarde analizarían en detalle el auto de la competencia, y tal vez harían algunos cambios en el propio como resultado.


  —Muchas veces me he preguntado —dijo Adam— cuánto tenemos que pagar para conseguir este material.


  Hub Hewitson volvió a sonreír.


  —No tanto como piensa. ¿Ha oído hablar alguna vez de un espía bien pagado?


  —Creo que no —Adam reflexionó: El espionaje era algo que todas las compañías practicaban, aunque lo negaran. El centro de espionaje de su propia compañía, bajo un nombre innocuo, ocupaba unas oficinas atestadas y estrechas en el Centro de Diseño-Estilo, donde se destilaba la información que provenía de varias fuentes.


  Los ingenieros de investigación de las compañías competidoras, por ejemplo, eran una fuente muy importante. Como a todos los investigadores científicos, a los ingenieros les encanta publicar, y los artículos presentados en reuniones de sociedades técnicas muchas veces contenían una frase o palabra, insignificante en sí misma, pero que, tomada en conjunto con otros fragmentos de distintas fuentes, daba indicios de la manera de pensar y de la dirección que pensaba tomar un competidor. Entre los que se dedicaban al espionaje automovilístico se aceptaba que «los ingenieros eran unos inocentes».


  Menos inocente era el flujo de información que provenía del Club Atlético de Detroit, donde bebían juntos los ejecutivos de mediano y alto nivel de todas las compañías. De ello resultaba que algunos, tranquilos y con la guardia baja, intentaban impresionar a otros con su información confidencial. Durante muchos años, oídos finamente sintonizados habían reunido muchos datos en el CAD y ocasionalmente, novedades de gran importancia.


  Luego estaban las filtraciones a través de las compañías de herramientas y matrices. Algunas veces la misma compañía de herramientas servía a dos, o hasta tres, de los mayores fabricantes de autos; de esa manera un visitante aparentemente casual podía ver qué trabajo estaban haciendo los talleres para alguna otra firma automotriz. A veces, un diseñador experimentado podía saber cómo iba a ser todo el frente o la cola del auto de un competidor, con sólo ver la hembra de una matriz para luego irse a dibujarla.


  También había agentes externos cuyos modi operandi no eran escudriñados muy de cerca, y que usaban otras tácticas. Incluían el reclutamiento de empleados descontentos de los competidores para que se apoderaran de papeles, y no era raro que se revisaran los cubos de basura. De vez en cuando, un empleado a quien no le preocuparan los conflictos de lealtades, podía ser «implantado» en otra compañía. Pero ésos eran métodos sucios que los ejecutivos de alto nivel preferían no tener en cuenta.


  Los pensamientos de Adam volvieron al «Farstar» y al comité de política de producto.


  El reloj del auditorio señalaba las 9.50 y el presidente del consejo acababa de llegar acompañado por el director ejecutivo. Este último había sido un líder dinámico pero Adam y otros lo consideraban «de la vieja escuela». No tardaría en jubilarse y se predecía que Hub Hewitson lo sucedería.


  —¿Qué diferencias tendrá el «Farstar» para Canadá? —preguntó una voz cerca de Adam. El que preguntaba era el director de la compañía subsidiaria de Canadá, invitado por cortesía.


  —Ya vamos a explicarlas —dijo Adam, pero de todas maneras se las describió. Una de las líneas del «Farstar» tendría un nombre diferente —«Independent»— exclusivo para Canadá, y el emblema exterior del capó sería cambiado para incluir una hoja de arce. En otros sentidos el automóvil sería idéntico a los modelos del «Farstar» en los EEUU.


  —Mientras tengamos alguna diferencia que podamos indicar, es suficiente —asintió el otro.


  Adam lo entendió. A pesar de que los canadienses conducían autos de los EEUU, producidos por compañías subsidiarias controladas por los EEUU y que empleaban mano de obra de los sindicatos estadounidenses, la vanidad nacional mantenía la ilusión de una industria automotriz independiente. Los Tres Grandes habían consentido esas pretensiones durante años, dando el nombre de presidente a los encargados de las sucursales canadienses, aunque esos presidentes eran responsables ante los vicepresidentes en Detroit. Las compañías también habían presentado modelos «distintivamente canadienses». Pero todos los fabricantes de automóviles consideraban a Canadá como otro distrito de ventas y nada más, y los modelos especiales —que nunca habían sido más que una fachada— iban siendo descartados silenciosamente. Era posible que el «Farstar» «canadizado» como «Independent» fuera el último.


  Un minuto antes de las diez, con los quince ejecutivos ya sentados, el presidente del consejo sorbió un poco de jugo de naranja, y luego dijo caprichosamente:


  —A menos que alguien tenga una idea mejor, podemos empezar. ¿Quién empieza?


  —Elroy —respondió Hub Hewitson.


  Los ojos se volvieron hacia el vicepresidente de Desarrollo de Productos.


  —Señor presidente, caballeros —dijo ceremoniosamente el «Zorro Plateado»—, hoy vamos a presentar el «Farstar» con la recomendación de seguir con el proyecto. Todos han leído sus informes, conocen el plan, y han visto los modelos en arcilla. En un momento comenzaremos con los detalles, pero primero quisiera hacer esta reflexión: Como quiera que se llame este auto, no será «Farstar». El nombre de código fue elegido porque, comparado con el «Orion», este proyecto parecía muy distante. Pero de pronto ya no está tan distante. Ya no es una Estrella Lejana; lo queremos aquí, ahora, o dentro de dos años que, como todos sabemos, en función de la producción es la misma cosa.


  Elroy Braithwaite hizo una pausa, se pasó la mano por la melena plateada, y luego continuó.


  —Creemos que un auto así, que algunos llamarían revolucionario, de todas maneras es inevitable. Y de paso —el «Zorro Plateado» hizo un gesto hacia la carpeta de dibujos del competidor que estaba sobre la mesa, delante de Hub Hewitson— lo mismo piensan nuestros amigos del otro lado de la ciudad. Pero también pensamos que en vez de dejar que nos impongan el «Farstar» o algo parecido, como sucedió con algunas de nuestras actividades en los últimos años, podemos hacerlo nosotros ahora. Creo que, en el nivel industrial y de la compañía, es hora de que volvamos a tomar enérgicamente la ofensiva, y pasemos a la vanguardia. Eso, en esencia, es lo que se quiere hacer con el «Farstar». Ahora consideremos los detalles —Braithwaite le hizo un gesto a Adam, que esperaba en el estrado—. Bueno, adelante.


  —Las diapositivas que están viendo —anunció Adam cuando la pantalla a sus espaldas se hubo iluminado— muestran lo que los estudios de mercado revelan como una brecha disponible, que será llenada por el «Farstar», y el potencial de mercado de esa brecha de aquí a dos años.


  Adam ya había ensayado muchas veces la presentación y se sabía las palabras de memoria. En general, durante las próximas dos horas, «seguiría al libro» que ahora estaba abierto ante él, aunque como de costumbre en esas reuniones habría interrupciones y preguntas afiladas y penetrantes.


  A medida que pasaban la media docena de diapositivas, mientras Adam hacía breves comentarios, todavía tuvo tiempo de pensar en lo que Elroy Braithwaite había dicho momentos antes. La exhortación a que la compañía tomara la ofensiva había sorprendido a Adam, primero porque no era necesario hacer ese tipo de comentario, y también porque el «Zorro Plateado» tenía fama de astucia y de medir cuidadosamente la dirección del viento antes de comprometerse a nada. Pero quizá Braithwaite también estaba contagiado por la nueva manera de pensar y la impaciencia que empapaba a toda la industria automotriz a medida que los veteranos se jubilaban o fallecían y eran reemplazados por hombres más jóvenes.


  La frase de Braithwaite, «pasemos a la vanguardia», le había recordado a Adam las palabras similares usadas por Sir Perceval Stuyvesant durante su conversación, cinco semanas atrás. Desde entonces, Adam y Perce habían hablado varias veces por teléfono. El interés de Adam en la posibilidad de aceptar la presidencia de la compañía de Sir Perceval en la Costa Oeste había crecido, pero Perce estaba de acuerdo en que la decisión se demorara hasta el lanzamiento del «Orion» y la presentación de hoy del «Farstar». Sin embargo, después de esa reunión Adam debía decidir si iba a San Francisco para seguir hablando o si declinaba sin más demora la oferta de Perce.


  Adam había vuelto a hablar con Erica durante los dos días pasados en las Bahamas del trabajo que le habían ofrecido en la Costa Oeste.


  —Tienes que decidirlo tú solo, querido —había dicho Erica, definitoriamente—. Oh, claro que me gustaría vivir en San Francisco. ¿A quién no? Pero preferiría verte feliz en Detroit y no desdichado en otro lado, y de cualquier manera estaremos juntos.


  Su declaración lo había alegrado, pero Adam todavía dudaba, y se sentía inseguro.


  La voz de Hub Hewitson interrumpió la presentación del «Farstar».


  —Detengámonos un minuto para hablar de algo que es mejor que afrontemos ahora. Este «Farstar» es el auto más espantosamente feo que he visto en mi vida.


  Era típico de Hewitson que, aunque estuviera apoyando un proyecto, prefiriera poner él mismo sobre el tapete las posibles objeciones para discutirlas abiertamente.


  Se oyeron varios murmullos de asentimiento alrededor de la mesa en forma de herradura.


  —Claro que eso lo sabemos desde el principio —respondió Adam, seguro de sí mismo, ya que ese punto había sido previsto.


  Comenzó a explicar la idea en que se basaba el automóvil: una idea expresada por Brett DeLosanto durante la sesión, pasada la medianoche, que habían tenido meses antes, cuando Brett había dicho: «Con Picasso debajo de las narices hemos estado diseñando autos como si estuvieran saliendo de una tela de Gainsborough.» Había sido la noche en que Adam y Brett fueron juntos al área de desarme total, y luego a la reunión de charla con Elroy Braithwaite y los dos jóvenes planificadores de producto, uno de los cuales era Castaldy. Se había planteado la cuestión y la idea de un intento deliberado y arriesgado de producir un automóvil, feo según las normas actuales, pero sin embargo muy apto para las necesidades, el medio ambiente y el momento actual —la Edad de la Practicidad— que se transformara en hermoso.


  Aunque desde entonces se habían hecho adaptaciones y cambios en su apariencia externa, el «Farstar» seguía ajustándose a la idea básica.


  En ese momento Adam fue circunspecto con el uso de las palabras, porque una reunión del comité de política de producto no era lugar para ponerse demasiado poético, y las reflexiones sobre Picasso cedieron el primer lugar a consideraciones pragmáticas. Tampoco podía hablar de Rowena, a pesar de que una idea de ella lo había inspirado aquella inolvidable noche.


  Rowena seguía siendo un hermoso recuerdo, y por más que Adam nunca le hablaría de ella a Erica, tenía la convicción de que, si lo hiciera, Erica comprendería.


  La discusión sobre la apariencia visual del «Farstar» había terminado, pero Adam sabía que volverían al tema.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó Hub Hewitson, dando vuelta a las páginas de su propia agenda.


  —En la página cuarenta y siete —apuntó Braithwaite.


  —Continuemos —indicó el presidente del consejo.


  Una hora y media más tarde, luego de prolongadas e indecisas discusiones, el vicepresidente del grupo de fabricación empujó a un lado sus papeles y se inclinó hacia adelante en su silla.


  —Si alguien me hubiera traído a mí la idea para este auto, no solamente la habría tirado a la basura, sino que le habría sugerido que se buscara empleo en otro lado.


  Por un momento el auditorio quedó en silencio. Adam, en el estrado, esperó.


  El jefe de fabricación, Nolan Freidheim, era un grisáceo veterano de la industria automotriz y el más antiguo de los vicepresidentes presentes. Tenía una cara aborrecible, llena de arrugas, que muy pocas veces sonreía, y era conocido por su franqueza. Su jubilación estaba próxima, como la del presidente de la compañía, salvo que a Freidheim le quedaba menos de un mes de servicio y su sucesor, ya nombrado, se encontraba presente.


  Mientras los demás esperaban, el maduro ejecutivo llenó su pipa y la encendió. Todos los presentes sabían que ésa era la última reunión de política de producto en la que estaría presente.


  —Eso es lo que habría hecho —dijo finalmente—, y si lo hubiera hecho, habríamos perdido un hombre valioso y posiblemente también un auto valioso —chupó su pipa y la dejó a un lado.


  —Tal vez sea por eso por lo que mi hora ha llegado, tal vez por eso esté contento de que así sea. Muchas cosas que pasan hoy en día no las comprendo; hay bastantes que no me gustan y nunca me gustarán. Sin embargo, últimamente me he dado cuenta de que ya no me preocupan tanto como antes. Otra cosa: sea lo que sea lo que decidamos hoy, mientras ustedes estén sudando con el «Farstar», o como quiera que se llame, yo estaré pescando en los Cayos de Florida. Si tienen tiempo, piensen en mí. Posiblemente no lo tengan.


  Un murmullo de risas corrió alrededor de la mesa.


  —Les diré algo para terminar —siguió Nolan Freidheim—. Para empezar estaba en contra de este auto. En cierta manera todavía lo estoy; parte de él, incluyendo su aspecto, choca con mi idea de cómo debe ser un automóvil. Pero en las tripas, donde muchos de nosotros hemos tomado buenas decisiones antes de hoy, tengo la impresión de que está bien, llega a tiempo, y golpeará al mercado en el momento preciso —el jefe de fabricación se puso de pie, con la taza de café en la mano para llenarla—. Con las tripas voto por «sí». Yo digo que tenemos que seguir con el «Farstar».


  —Gracias, Nolan —observó el presidente del consejo—. Yo tenía la misma sensación, pero tú la has expresado mejor que todos nosotros.


  El director ejecutivo se unió al asentimiento. Lo mismo hicieron todos los que dudaban hasta el momento. Minutos más tarde se asentó la decisión formal: ¡Luz verde para el «Farstar»!


  Adam asintió con curiosa sensación de vacío. Había sido logrado un objetivo. La próxima decisión tenía que tomarla él.


  30


  Desde la última semana de agosto, Rollie Knight había vivido aterrorizado.


  El terror había comenzado en el armario del conserje, en la planta de montaje donde Leroy Colfax había apuñalado y matado a uno de los dos cobradores de las máquinas expendedoras, y donde el otro cobrador y Parkland, el capataz, habían quedado inconscientes y malheridos. Continuó durante la apresurada fuga de la planta de los cuatro asaltantes: Big Rufe, Colfax, Daddy-o Lester, y Rollie. Habían trepado por una alta verja de eslabones de cadena, valiéndose de la oscuridad, porque sabían que salir por los portones de la planta provocaría interrogatorios y la posterior identificación.


  Rollie se hizo una herida en la mano con el alambre de la verja, y Big Rufe cayó como un saco y se levantó cojeando, pero todos consiguieron salir. Luego, moviéndose por separado y evitando las zonas iluminadas, se habían encontrado en el lugar donde Big Rufe tenía un auto. Daddy-o había conducido porque el tobillo de Big Rufe se hinchaba rápidamente, y le dolía. Arrancaron sin usar las luces, y sólo las encendieron cuando llegaron a la ruta externa.


  Al mirar hacia la planta, todo parecía normal y no había signos externos de que hubiera sonado la alarma.


  —Chicos —exclamó nerviosamente Daddy-o mientras conducía—. ¡Qué contento que estoy de haber salido de ésta!


  —No hemos salido de nada todavía —gruñó Big Rufe desde el asiento posterior.


  Rollie, que iba adelante con Daddy-o y trataba de detener la sangre de su mano con un trapo sucio de aceite, sabía que era verdad.


  A pesar de la caída, Big Rufe se las había arreglado para pasar por encima de la verja uno de los juegos de bolsas encadenadas. Leroy Colfax tenía el otro. En el asiento trasero cortaron las bolsas con cuchillos, y luego echaron el contenido —monedas de plata— en varias bolsas de papel. Colfax y Big Rufe arrojaron las bolsas por la ventana en la autopista, antes de llegar a la ciudad.


  En los barrios bajos aparcaron el auto en una callejuela sin salida, y luego se separaron.


  —Recordad, lo único que hay que hacer es actuar como si no hubiera pasado nada —les advirtió Big Rufe—. Hay que mantener la frialdad, no hay nadie que pueda probar que estuvimos allí esta noche. Así que mañana todos mostraréis la facha como de costumbre, igual que cualquier otro día —miró furiosamente a los otros tres—. Y si alguien no lo hace, entonces los cerdos van a empezar a buscarle.


  —Tal vez sea mejor escapar —dijo suavemente Leroy Colfax.


  —Entonces —gruñó Big Rufe— juro que te encontraré y te mataré, como hiciste con ese panza blanca, metiéndonos a todos nosotros en este lío…


  —No voy a huir —dijo apresuradamente Colfax—. Pensaba, nada más.


  —¡No pienses! Ya se ha visto que no tienes sesos.


  Colfax se quedó en silencio.


  Aunque no había hablado, Rollie deseaba poder huir. ¿Pero adonde? No había dónde; dondequiera que mirara, no había escapatoria. Rollie tenía la sensación de que la vida se le escapaba, como se le escapaba la sangre de la mano herida. Luego recordó que la cadena de acontecimientos que lo habían llevado hasta esa noche había comenzado un año antes, cuando el policía blanco le hizo morder el anzuelo, y el negro le dio una tarjeta con la dirección del centro de empleo. Comprendió que su primer error había sido ir allí. ¿O no? Si lo que le había pasado no hubiera sucedido de esa manera, habría habido alguna otra.


  —Ahora escuchad bien —había dicho Big Rufe—, estamos todos juntos en esto, y nos mantendremos juntos. Si ninguno de los cuatro abre la boca, todo irá bien.


  Quizá los otros lo creyeron; Rollie, no.


  Se separaron, llevándose cada uno una de las bolsas de papel llenas de monedas que Big Rufe y Colfax habían distribuido en el asiento trasero del auto. La de Big Rufe era más pesada que las otras.


  Rollie llegó al edificio de departamentos en Blaine, cerca de la 12, eligiendo cuidadosamente la ruta, bien consciente de lo que significaba la bolsa de papel llena de monedas si lo llegaba a detener un patrullero.


  May Lou no estaba; posiblemente se había ido al cine. Rollie se limpió el corte en la mano, y luego se vendó prolijamente con una toalla.


  Después contó el dinero que había en la bolsa de papel, dividiéndolo en pilas. Era un total de 30,75 dólares: menos de la paga de un día de trabajo en la planta de montaje.


  Si Rollie Knight hubiera tenido erudición o filosofía, podría haber debatido en su fuero íntimo, la naturaleza de los riesgos que corren los seres humanos por sumas miserables, como 30,75 dólares, y lo que pierden con ello.


  Había habido otros riesgos anteriores que lo asustaban: el riesgo de negarse a un mayor compromiso con la organización criminal de la planta, y el de echarse atrás esa noche, riesgo que podía haber aceptado, pero que no aceptó, cuando Big Rufe le puso un arma en la mano.


  Esos riesgos habían sido reales, no imaginarios. Para Big Rufe, ordenar que a Rollie le dieran una paliza brutal, de romperle los huesos, era tan fácil como pedir provisiones a un almacén. Los dos lo sabían, y de esa manera Rollie también habría salido perdiendo.


  Pero al final la pérdida podría haber sido menor que el desastre total —la prisión perpetua por asesinato— que lo amenazaba ahora.


  En esencia los riesgos que Rollie eligió correr, y no correr, eran los que —en cierto modo— afrontan todos los hombres de una sociedad libre. Pero algunos, dentro de la misma sociedad, nacen con elecciones cruelmente limitadas, que desmienten la antigua frase soporífera de que «todos los hombres nacen iguales». Rollie, y decenas de miles como él, desplazados desde el nacimiento por la pobreza, la desigualdad, la falta de oportunidades, y un mínimo de educación que no los prepara para tomar decisiones, corren como perdedores desde el principio. Sólo la magnitud de lo que pierden es lo que falta determinar.


  De esa manera, la tragedia de Rollie tenía dos aspectos: la parte más oscura de la tierra donde había nacido, y el no haber sido equipado mentalmente por la sociedad para escapar.


  Pero sin pensar nada de eso, sin conocer más que una tenue desesperación y el terror de lo que podría suceder mañana, Rollie metió los 30,75 dólares en monedas debajo de su cama, y se durmió. No se despertó más tarde cuando entró May Lou.


  A la mañana, May Lou ató la mano de Rollie con una venda improvisada, mientras sus ojos hacían preguntas que él no contestó. Luego, Rollie se fue a trabajar.


  En la planta se hablaba mucho del robo y asesinato de la noche anterior, de los que había noticias por radio y TV, y en el periódico matutino. Donde trabajaba Rollie, en Montaje, el interés se centraba en el culatazo que recibió Frank Parkland, quien estaba en el hospital, aparentemente con una contusión leve.


  —Eso demuestra que los capataces tienen la cabeza dura —había dictaminado un humorista en un período de descanso, provocando risas inmediatas. Nadie parecía muy preocupado por el robo, ni muy apesadumbrado por el hombre asesinado, que de todas maneras no era conocido.


  Otro informe decía que uno de los gerentes de la planta había sufrido un ataque, causado por todo ese asunto, más el exceso de trabajo. Sin embargo, esto último era sin duda una exageración, ya que todos sabían que el trabajo de gerente era cosa de nada.


  Aparte de la charla, desde la línea no se veía ninguna otra actividad concerniente al robo y asesinato. Tampoco, hasta donde pudo ver Rollie, o enterarse por los chismes, estaban interrogando a nadie en el turno de día.


  No había rumores que vincularan el nombre de nadie con el crimen.


  A pesar de la advertencia a los otros tres, Big Rufe faltó a la planta al día siguiente. A media mañana, Daddy-o le pasó a Rollie la noticia de que la pierna de Big Rufe estaba tan hinchada que no podía caminar, y que había dado parte de enfermo, con la historia de que se había emborrachado la noche anterior y se había caído por la escalera de su casa.


  Daddy-o estaba tembloroso e inquieto, pero había recobrado algo de confianza a primera hora de la tarde, cuando hizo una segunda visita al puesto de trabajo de Rollie, con evidentes ganas de charlar.


  —¡Por el amor de Dios, deja de andar a mi alrededor! —había gruñido Rollie, en voz baja—. ¡Y manten tu sucia boca cerrada! —si alguien hablaba demasiado y se corría la voz, Rollie temía que fuera sobre todo Daddy-o.


  Nada notable ocurrió ese día. Ni al día siguiente. Ni durante toda la semana que siguió.


  A medida que pasaban los días, mientras la ansiedad de Rollie persistía, su alivio aumentaba un poco. Sin embargo, sabía que había tiempo de sobra para que sucediera lo peor. También sabía que la investigación policial de delitos menores muchas veces se dejaba de lado por cuestión de la cantidad, pero el asesinato era otra cosa. Rollie pensaba que la policía no se rendiría tan fácilmente.


  Según fueron las cosas, en parte tuvo razón y en parte no.


  El momento del robo había sido bien elegido. Por eso mismo, la investigación policial se centró en el turno nocturno de la planta, aunque los detectives ni siquiera estaban seguros de que los hombres que buscaban fueran empleados de la compañía. Muchos delitos en las plantas automotrices eran cometidos por extraños que para entrar usaban distintivos de identificación de empleados, falsos o robados.


  Lo único que la policía tenía para trabajar era una declaración del cobrador de máquinas expendedoras sobreviviente que decía que habían intervenido cuatro hombres. Todos estaban enmascarados y armados; creía que los cuatro eran de color; no tenía más que una vaga impresión de su descripción física. El cobrador sobreviviente no había visto la cara del ladrón brevemente desenmascarado, como su compañero apuñalado.


  Frank Parkland, golpeado tan pronto como entró al armario del conserje, no había observado nada.


  No habían descubierto ningún arma, ni habían encontrado huellas digitales. Las bolsas destrozadas habían sido recuperadas cerca de una autopista, pero no habían dado ningún rastro, aparte de sugerir que quien las había descartado se dirigía a los barrios bajos.


  Un equipo de cuatro detectives que se hizo cargo del caso comenzó a recorrer metódicamente los nombres y antecedentes de unos tres mil empleados nocturnos. Entre ellos había un importante sector con antecedentes criminales. Todos esos individuos fueron interrogados, sin resultado. Eso tomó tiempo. También, en mitad de la investigación, el número de detectives fue reducido de cuatro a dos, e incluso el par que quedaba tenía otras obligaciones que cumplir.


  La posibilidad de que los buscados fueran parte del turno de día, y se hubieran quedado en la planta para llevar a cabo el robo, no había sido descartada. Era simplemente una de las varias posibilidades que la policía no tenía ni tiempo ni personal para investigar al mismo tiempo.


  Lo que los investigadores esperaban que sucediera era que hubiera una pista en el caso mediante un informante, que era como se solucionaban muchos crímenes graves, en el gran Detroit como en otros lados. Pero no hubo ninguna información. O únicamente los culpables conocían los nombres o los demás se mantenían extrañamente silenciosos.


  La policía sabía que las concesiones de máquinas expendedoras en las plantas eran manejadas y financiadas por la Mafia; también sabían que el muerto tenía conexiones con la Mafia. Sospechaban, aunque no podían probarlo, que ambos factores estaban relacionados con el silencio.


  Después de tres semanas y media, por la necesidad de asignar a los detectives a nuevos casos, y aunque el caso de robo y asesinato de la planta no se cerró, la actividad de la policía se hizo menos intensa.


  No pasó lo mismo en otros lados.


  La Mafia, generalmente, no mira con agrado la interferencia con sus miembros. Y cuando esa interferencia proviene de otros criminales, las repercusiones son graves, y de ese modo son una advertencia contra la repetición.


  Desde que el hombre con rasgos de indio murió acuchillado por Leroy Colfax, éste y sus tres cómplices quedaron marcados para la ejecución, con tanta más seguridad cuanto que no eran más que peones en la guerra de la Mafia contra la Mafia Negra.


  Cuando se conocieron los detalles del asesinato y robo, la «familia» de la Mafia de Detroit trabajó callada y eficazmente. Tenía canales de comunicación que a la policía le faltaban.


  Primero, se hicieron tentativas de conseguir la información. Cuando no hubo resultado, se ofreció calladamente una recompensa: mil dólares.


  Por esa cantidad, en los barrios bajos, un hombre puede vender a su madre.


  Rollie Knight se enteró del asunto de la Mafia y de la recompensa una semana y dos días después del alboroto de la planta. Era de noche y estaba en un mísero bar de la Tercera Avenida, tomando cerveza. La cerveza, y el hecho de que cualquier investigación oficial que se estuviera realizando no se le había acercado hasta el momento, había aflojado un poco el terror en que había vivido durante los últimos nueve días. Pero la noticia que le dio un compañero en el bar —un pasador de quinielas del centro, conocido simplemente como Mulé— multiplicó por diez el terror de Rollie y le transformó en bilis la cerveza bebida, de tal manera que se vio en apuros para no vomitar allí mismo.


  —¡Oye! —dijo Mulé, luego de pasar la novedad de la recompensa que ofrecía la Mafia—. ¿No estás tú en esa planta, amigo?


  Con un esfuerzo, Rollie asintió.


  —Entérate de quiénes fueron los tipos, yo doy el soplo, y nos partimos el dinero.


  —Voy a alargar la oreja —prometió Rollie.


  Poco después, salió del bar sin haber tocado su último vaso de cerveza.


  Rollie sabía dónde encontrar a Big Rufe. Al entrar en las habitaciones donde vivía el hombrón, se encontró mirando el cañón de un revólver, presumiblemente el mismo que habían usado nueve días atrás. Cuando vio quién era, Big Rufe bajó el revólver y se lo metió en la cintura.


  —Si vienen esos cerdos, no se van a encontrar con un flojo —le dijo a Rollie.


  Aparte de estar alerta, Big Rufe parecía extrañamente indiferente, tal vez, como Rollie se dio cuenta más tarde, porque había conocido el peligro de la Mafia desde el principio y lo aceptaba.


  No se ganaba nada con quedarse, o discutir. Rollie se fue.


  Desde ese momento, los días y las noches de Rollie estuvieron llenos de un miedo nuevo y omnipresente. Sabía que nada de lo que hiciera podría cambiarlo; solamente podía esperar. Por el momento siguió trabajando, ya que el trabajo habitual —demasiado tarde, al parecer— había llegado a ser una costumbre.


  A pesar de que Rollie nunca supo los detalles, fue Big Rufe el que los traicionó a todos.


  Tontamente, pagó varias pequeñas deudas de apuestas sólo con monedas de plata. El hecho fue notado, y más tarde informado un empleado menor de la Mafia, que pasó la información hacia arriba. Otros informes que ya se tenían sobre Big Rufe encajaron en el molde.


  Lo atraparon de noche, cogido de sorpresa mientras dormía, y sin darle oportunidad de usar el arma. Sus captores lo llevaron, atado y amordazado, a una casa en Highland Park donde, antes de asesinarlo, lo torturaron y habló.


  El cuerpo de Big Rufe apareció al día siguiente en una ruta de Hamtramck, una ruta por la que transitaban muchos camiones pesados durante la noche. Parecía haber sido arrollado varias veces, y la muerte fue atribuida a un accidente de tránsito.


  Otros, entre ellos Rollie Knight —que se enteró de la noticia por Daddy-o, aterrorizado y tembloroso— sabían la verdad.


  Leroy Colfax se escondió, protegido por amigos que eran militantes políticos. Se mantuvo oculto durante casi dos semanas, luego de las cuales quedó demostrado que un militante, como cualquier otro político, tiene su precio. Uno de los compañeros en quienes Colfax confiaba, a quien todos llamaban «hermano», lo vendió silenciosamente.


  Leroy Colfax también fue atrapado, luego llevado a un suburbio solitario y asesinado. Cuando se encontró su cuerpo, la autopsia descubrió seis balas pero ninguna otra pista. No se hizo ningún arresto.


  Daddy-o escapó. Compró un pasaje en ómnibus a Nueva York e intentó perderse en Harlem. Durante un tiempo lo consiguió, pero varios meses después lo rastrearon y pronto lo mataron a puñaladas.


  Mucho antes de eso —al oír del asesinato de Leroy Colfax— Rollie Knight comenzó su angustiosa espera, y mientras tanto se iba haciendo pedazos.


  A Leonard Wingate le costó identificar la tenue voz femenina por teléfono. También le irritaba que lo llamaran a su casa, a última hora de la tarde.


  —¿May Lou quién?


  —La mujer de Rollie. Rollie Knight.


  Knight. Wingate lo recordó, y preguntó:


  —¿Cómo consiguió mi número de teléfono? No está en la guía.


  —Lo escribió en una tarjeta, don. Dijo que si nos encontrábamos en apuros, que llamáramos.


  Así debía ser, pensó Wingate, probablemente la noche de la filmación en aquella casa de departamentos, en los barrios bajos.


  —Bueno, ¿qué sucede? —Wingate estaba a punto de salir hacia una cena en Bloomfield Hills. Ahora deseaba haberse ido antes de que sonara el teléfono, o no haber contestado.


  —Supongo que sabe que Rollie no está trabajando —dijo la voz de May Lou.


  —¿Cómo diablos voy a saberlo?


  —Y, si no aparece… —dijo ella, insegura.


  —Hay decenas de miles de personas trabajando en esa planta. Como ejecutivo de Personal, soy responsable por la mayoría, pero no recibo informe de individuos…


  Leonard Wingate vio su imagen en un espejo en la pared, y se detuvo. Se dijo silenciosamente: «Muy bien, asno pomposo, triunfante, tu teléfono no figura en la guía, así que le has hecho saber a ella que eres un tipo importante y que no tiene que pensar que tenéis algo en común, por más que seáis del mismo color. ¿Y ahora qué?»


  En su propia defensa, pensó que le sucedía muy a menudo, y que esta vez había conseguido dominarse; pero eso demostraba cómo podía desarrollarse una actitud, de la misma manera que había oído a personas de color con autoridad tratar a otros del mismo color como si fueran suciedad bajo sus pies.


  —May Lou —dijo Wingate—, me has pescado en un mal momento. ¿Te importa si empezamos de nuevo?


  Ella le dijo que el problema era Rollie.


  —No come, ni duerme, ni hace nada. No quiere salir. Sólo se queda sentado y espera.


  —¿Espera qué?


  —No me lo quiere decir, ni siquiera habla. Es horrible, don. Es como… —May Lou se detuvo, buscando palabras, y luego dijo—: Como si estuviera esperando morir.


  —¿Cuándo fue por última vez al trabajo?


  —Hace dos semanas.


  —¿Te ha pedido que me llamaras?


  —No pide nada. Pero sé que necesita ayuda. La necesita mucho.


  Wingate vaciló. Realmente no era su responsabilidad. Verdad que se había tomado especial interés en el empleo del núcleo de emergencia, y seguía manteniéndolo; también se había metido en un puñado de casos individuales. Knight era uno de ellos. Pero sólo se podía ayudar hasta cierto punto, y Knight había abandonado el trabajo —al parecer voluntariamente— dos semanas atrás. Sin embargo Leonard Wingate seguía incómodo consigo mismo por su actitud de unos minutos antes.


  —Bueno —dijo—. No sé si podré hacer algo, pero trataré de ir a veros en los próximos días.


  —¿No podría venir esta noche? —la voz era un ruego.


  —Temo que sea imposible. Tengo que ir a una cena y ya estoy retrasado.


  La sintió vacilar, y luego ella preguntó:


  —Don, ¿se acuerda de mí?


  —Te he dicho que sí.


  —¿Alguna vez le he pedido algo?


  —No, nunca —reconoció Wingate, con la sensación de que May Lou nunca había pedido nada de nadie, ni de la vida, ni había recibido mucho tampoco.


  —Se lo pido ahora. ¡Por favor! Esta noche. Por mi Rollie.


  Wingate se sintió tironeado por motivaciones en conflicto: vínculos con el pasado, con sus antepasados. Y estaba el presente, lo que había logrado y lo que podía lograr. Apesadumbrado pensó que se perdería una buena cena. Sospechaba que su anfitriona demostraba su amplitud de criterio al poner uno o dos rostros negros en su mesa, pero la comida y el vino eran buenos y ella flirteaba agradablemente.


  —Está bien —dijo por teléfono—. Voy para allá, pero creo que es mejor que me des la dirección.


  Si May Lou no se lo hubiera advertido de antemano, pensó Leonard Wingate, casi no habría reconocido a Rollie Knight, que estaba demacrado, con los ojos hundidos en el rostro macilento. Rollie estaba sentado a una mesa de madera, de frente a la puerta de entrada; se sobresaltó nerviosamente cuando entró Wingate, y luego se tranquilizó.


  El hombre de Personal de la compañía había tenido la precaución de traer una botella de whisky. Sin preguntar, fue hasta la minúscula cocina, encontró unos vasos y los trajo. Cuando él llegó, May Lou se escurrió hacia afuera, mirándolo con agradecimiento y murmurando:


  —Estaré aquí al lado.


  Wingate sirvió dos buenos vasos de whisky puro, y empujó uno frente a Rollie.


  —Bébase esto —le dijo— tranquilo y con tiempo. Pero después hablaremos.


  La mano de Rollie se extendió para tomar el vaso, sin que él mirara hacia arriba.


  Wingate tomó un trago de su propio whisky y sintió que el alcohol primero lo quemaba, y después lo calentaba. Apartó el vaso a un lado.


  —Podemos ahorrarnos tiempo si le digo que sé exactamente lo que piensa de mí. Y también sé todas las palabras, en su mayoría estúpidas —negrito blanco, Tío Tom—, lo mismo que usted. Pero que le guste o que me odie, sospecho que esta noche seré su único amigo —Wingate terminó el whisky, se sirvió otro y empujó la botella hacia Rollie—. Así que empiece a hablar antes de que termine esto, o decidiré que estoy perdiendo el tiempo y me iré.


  Rollie lo miró.


  —Parece bastante furioso —dijo—, y yo todavía no he dicho nada.


  —Empiece a decir algo, entonces. Veremos cómo anda —Wingate se inclinó hacia adelante—. Para empezar: ¿Por qué dejó el trabajo?


  Rollie apuró el primer whisky que le habían servido, volvió a llenar el vaso, y luego comenzó a hablar… y siguió. Era como si la combinación de la elección del momento, los actos y las palabras de Wingate hubieran abierto una compuerta, de tal manera que las palabras brotaron, canalizadas por las preguntas de Wingate, hasta que toda la historia salió a luz. Empezaba con el empleo de Rollie en la compañía un año antes, seguía con sus experiencias en la planta, sus actividades delictivas —de poca monta al principio, importantes después— hasta llegar al robo y asesinato y sus resultados, y terminaba con la historia de la Mafia y el conocimiento de su próxima ejecución, que Rollie esperaba ahora con miedo y resignación.


  Leonard Wingate lo escuchaba inmóvil, con una mezcla de impaciencia, piedad, frustración, impotencia y cólera, hasta que ya no pudo quedarse sentado. Entonces, mientras Rollie seguía hablando, Wingate empezó a caminar por la pequeña habitación.


  Terminado el relato, la cólera del hombre de Personal estalló.


  —¡Maldito estúpido! —rugió—. ¡Se le dio una oportunidad! ¡Tenía todo solucionado! ¡Y lo reventó todo! —los puños de Wingate, dominado por un complejo de emociones, se abrieron y se cerraron—. ¡Podría matarlo!


  La cabeza de Rollie se levantó. Brevemente, relampaguearon su antiguo descaro y humor.


  —Viejo, si es por eso, va a tener que pedir número y hacer cola.


  La observación volvió a Wingate a la realidad. Sabía que estaba enfrentado con una elección imposible. Si ayudaba a Rollie Knight a escapar de esa situación, estaría encubriendo un crimen. Incluso era probable que no actuar en consecuencia de lo que había sabido en ese momento, lo hiciera legalmente cómplice de un asesinato. Pero Wingate sabía lo suficiente de los barrios bajos y de su ley de la jungla como para darse cuenta de que si no le ayudaba y se iba sin hacer nada, estaría dejando a Rollie solo ante la muerte.


  Leonard Wingate deseaba no haber contestado el teléfono esa noche, o no haberse rendido ante el ruego de May Lou de ir allí. En cualquiera de esos casos estaría cómodamente sentado a una mesa con gente agradable, mantel blanco, y brillante platería. Pero estaba allí y se obligó a pensar.


  Creía lo que Rollie le había contado. Todo. También recordaba haber leído en los diarios el descubrimiento del cuerpo de Leroy Colfax, atravesado por las balas, cosa que le había llamado la atención de otra manera, porque hasta hacía poco, Colfax había sido empleado de la línea de montaje. Eso había sido menos de una semana atrás. Ahora, con dos de los cuatro conspiradores muertos y el tercero desaparecido de la vista, la atención de la Mafia se volvería muy pronto sobre Rollie. ¿Pero cuándo? ¿La semana próxima? ¿Mañana? ¿Esa noche? Wingate se encontró mirando nerviosamente a la puerta de entrada.


  Razonó: lo que debía tener, sin demora, era otra opinión, un segundo juicio para reforzar el suyo. Era una decisión demasiado importante para tomarla sin ayuda. ¿Pero la opinión de quién? Wingate estaba seguro de que si iba a pedírsela a su jefe en la compañía, el vicepresidente de Personal, recibiría un consejo fríamente legalista: se había cometido un crimen, se sabía el nombre de uno de los asesinos; por lo tanto, informe a la policía para que se haga cargo del asunto.


  Wingate sabía que fueran cuales fueran las consecuencias, él no iba a hacer tal cosa. O por lo menos, iba a pedir otra opinión antes. Se le ocurrió una idea: Brett DeLosanto.


  Desde su primer encuentro en noviembre anterior, Leonard Wingate, Brett y Bárbara Zaleski se habían hecho amigos. Al pasar cada vez más tiempo en su compañía, Wingate había llegado a admirar la mente del joven diseñador, advirtiendo que bajo su ligereza superficial había instintiva sabiduría, sentido común, y una amplia compasión. Su opinión en ese momento podía ser importante. Además, Brett conocía a Rollie Knight a través de Bárbara y por la filmación de Ciudad del automóvil.


  Wingate decidió llamarlo por teléfono y, si era posible, encontrarse esa misma noche con Brett.


  May Lou había entrado sin que lo advirtieran al departamento. Wingate no sabía cuánto había oído, pero supuso que no tenía importancia.


  Señaló la puerta de entrada.


  —¿Pueden cerrarla con llave?


  —Sí —asintió May Lou.


  —Me voy ahora —les dijo Leonard Wingate a Rollie y May Lou—, pero volveré. Cierren la puerta con llave cuando me vaya y déjenla cerrada. No dejen que entre nadie. Cuando vuelva, me identificaré por nombre y voz. ¿Entienden?


  —Sí, don —los ojos de May Lou encontraron los suyos. Diminuta como era, flacucha e insignificante, le dio la sensación de fuerza.


  No lejos del edificio de departamentos de la calle Blaine, Leonard Wingate encontró un teléfono público en una lavandería que estaba abierta toda la noche.


  Tenía el número telefónico del departamento de Brett en una libreta y lo marcó. Las máquinas hacían tanto ruido que tuvo que taparse un oído para poder oír el tono de llamada. El timbre continuó sin ser contestado, y colgó.


  Wingate recordó una conversación que había tenido con Brett uno o dos días antes; Brett había comentado que esa semana él y Bárbara se encontrarían con Adam y Erica Trenton —a quienes Leonard Wingate apenas conocía—. Wingate decidió probar allí.


  Llamó a Informaciones pidiendo el número suburbano del teléfono de Trenton. Pero cuando lo marcó, tampoco hubo respuesta.


  Ahora más que nunca quería encontrar a Brett DeLosanto.


  Leonard Wingate recordó algo más que le había dicho Brett: el padre de Bárbara todavía estaba en la lista de los casos graves en el Hospital Ford. Wingate razonó que sin duda Bárbara y Brett estarían juntos, y Bárbara avisaría en el hospital dónde podían encontrarla.


  Marcó el número del hospital. Luego de esperar varios minutos, habló con una enfermera recepcionista que admitió que tenían cómo ponerse en contacto con la señorita Zaleski.


  Wingate sabía que tendría que mentir para conseguir la información.


  —Soy su primo de Denver y llamo desde el aeropuerto —fantaseó, esperando que los ruidos de la lavandería se parecieran bastante a los de los aeroplanos—. He volado hasta aquí para ver a mi tío, pero mi prima quería que yo la viera primero a ella. Dijo que si llamaba al hospital ustedes sabrían dónde estaba.


  —Aquí no tenemos servicio de informaciones —dijo agriamente la enfermera. Pero le dio la información: la señorita Zaleski estaba esa noche en la Sinfónica de Detroit con el señor y la señora Trenton y el señor DeLosanto. Bárbara había dejado incluso los números de los asientos. Wingate bendijo su eficiencia.


  Había dejado el auto fuera de la lavandería. Ahora se dirigió hacia la avenida Jefferson y el Centro Cívico, conduciendo rápidamente. Una fina lluvia había comenzado a caer mientras él telefoneaba; la superficie de las calles estaba resbaladiza.


  En Woodward y Jefferson tentó a la suerte pasando una luz amarilla y entró velozmente en la explanada del Auditorio Ford, recinto de granito color azul-perla y fachada de mármol donde tocaba la Orquesta Sinfónica de Detroit. Otros edificios del Centro Cívico se alzaban alrededor del Auditorio: Cobo Hall, el Monumento a los Veteranos, el edificio municipal, moderno, espacioso y brillantemente iluminado. El área del Centro Cívico era generalmente considerada como la fuente de un río, el principio de un vasto programa de renovación urbana para el centro de Detroit. Lamentablemente, aunque la fuente existiera, la corriente era poco menos que invisible.


  Un hombre uniformado que estaba junto a las puertas principales del Auditorio se le acercó.


  —Tengo que localizar a una persona que está ahí dentro —explicó Leonard Wingate antes de que el hombre pudiera hablar—. Es una emergencia —en la mano tenía los números que había copiado mientras hablaba con la enfermera en el hospital.


  El portero concedió que como la función ya había empezado y no había más tránsito, el auto podía quedar «por unos pocos minutos» con la llave del encendido puesta.


  Wingate pasó a través de dos juegos de puertas. Cuando las segundas puertas se cerraron, la música lo rodeó.


  Una acomodadora dejó de mirar el escenario y la orquesta.


  —No voy a poder guiarlo hasta su asiento hasta el intervalo, señor —le dijo en voz baja—. ¿Me puede dar su entrada?


  —No tengo entrada —explicó su propósito y le mostró a la muchacha los números de los asientos. Se les unió un acomodador.


  Al parecer, los asientos estaban adelante y al centro.


  —Si me lleva hasta la fila —urgió Wingate— podría hacerle una señal al señor DeLosanto para que salga.


  —No podemos permitir eso, señor —dijo firmemente el acomodador—. Molestaría a todos.


  —¿Cuánto falta para el intervalo?


  Los acomodadores no estaban seguros.


  Por primera vez Wingate se dio cuenta de lo que tocaban. Había sido aficionado a la música desde su niñez y reconoció la Suite Orquestal de Prokofiev «Romeo y Julieta». Sabiendo que los directores usaban diversos arreglos de la suite, preguntó:


  —¿Puedo ver el programa? —La acomodadora le dio uno.


  El pasaje que había identificado era la obertura de la «Muerte de Teobaldo». Observó con alivio que era la parte final de la obra antes de un intervalo.


  Incluso mientras esperaba impacientemente, la grandiosidad de la obra se apoderó de él. El tema de la obertura pasó rápidamente a un acelerado solo de timbales cuyos golpes hacían pensar en un martilleo mortal… «Teobaldo había matado a Mercurio, el amigo de Romeo. Ahora, sobre el agonizante Teobaldo, Romeo descargó la venganza que había jurado…» Los pasajes del corno gimieron la triste paradoja de la destrucción y el destino humano; toda la orquesta se hinchó en un crescendo de juicio final.


  A Wingate se le puso la piel de gallina al pensar en el paralelismo entre la música y la razón que lo llevaba allí.


  La música terminó. Mientras los aplausos atronaban el auditorio, Leonard Wingate se apresuró a recorrer el pasillo, escoltado por el acomodador. El acomodador hizo una seña a Brett DeLosanto, a quien Wingate vio inmediatamente. Brett pareció sorprendido, pero inició la salida, seguido por Bárbara y los Trenton.


  Mantuvieron una apresurada conferencia en el vestíbulo de entrada.


  Sin perder tiempo en detalles, Wingate reveló que había estado buscando a Brett a causa de Rollie Knight. Y como todavía estaban en el centro, la intención de Wingate era que ambos fueran directamente al departamento de Rollie y May Lou.


  Brett accedió en seguida, pero Bárbara puso dificultades porque quería ir con ellos. Discutieron brevemente, Leonard Wingate oponiéndose a la idea, y Brett apoyándolo. Al final se pusieron de acuerdo en que Adam llevaría a Erica y Bárbara al departamento de Brett en Country Club Manor y que esperarían la llegada de los otros allí. Ni Adam ni Erica ni Bárbara se sentían con ganas de retornar al concierto.


  Afuera, Wingate guió a Brett hasta el auto que los esperaba. La lluvia había cesado. Brett, que llevaba un abrigo, lo arrojó en el asiento de atrás, sobre el de Wingate que ya estaba allí. Mientras arrancaban, Leonard Wingate comenzó una rápida explicación, sabiendo que el viaje sería corto. Brett escuchó, haciendo algunas preguntas. Cuando oyó la descripción del robo y asesinato, silbó por lo bajo. Como muchos otros, había leído las noticias sobre el asesinato en la planta; además había un eslabón personal, ya que parecía probable que los hechos de esa noche hubieran provocado el ataque de Matt Zaleski.


  Pero Brett no sentía enemistad alguna hacia Rollie Knight. Era verdad que el joven obrero de color no era inocente, pero había grados de culpabilidad, independientemente de que la ley los reconociera o no. Wingate creía evidentemente —y Brett lo aceptaba— que Rollie se había visto envuelto poco a poco, en parte contra su voluntad, y que su libertad de elección había ido disminuyendo como la de un nadador que se ve atraído por un remolino. De todas maneras, Rollie tenía que pagar por lo que había hecho. Nadie podía, ni debía, ayudarle a escapar de eso.


  —Lo único que podemos hacer —dijo Brett— es ayudarle a irse de Detroit.


  —Yo también he pensado en eso —Wingate creía que si el delito hubiera sido menor, podrían haber corrido el riesgo. Pero no con un asesinato.


  —Lo que necesita es lo que no tuvo las otras veces… el mejor abogado que se pueda pagar.


  —No tiene dinero.


  —Entonces yo lo conseguiré. Y yo pondré algo, y otros también —Brett ya estaba pensando a quién se podía tocar; había gente, fuera de las filas de los acostumbrados donantes para caridad, que tenía firmes ideas contra la injusticia social y el prejuicio racial.


  —Va a tener que entregarse a la policía —dijo Wingate—; no veo otra solución. Pero si tenemos un buen abogado, puede insistir en que se le proteja en la cárcel —por más que se preguntaba, aunque en voz alta, qué efectividad tendría esa protección, con abogado o sin él.


  —Y con un buen abogado defensor para el juicio —dijo Brett— podría, quizá, tener una oportunidad.


  —Tal vez.


  —¿Hará Knight lo que le digamos?


  —Lo hará —asintió Wingate.


  —Entonces encontraremos un abogado por la mañana. Él se encargará de que se entregue. Esta noche, es mejor que los dos —también la muchacha— se queden con Bárbara y conmigo.


  El hombre de Personal le echó una rápida mirada.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro. A menos que tengas una idea mejor.


  Leonard Wingate sacudió negativamente la cabeza. Estaba contento de haber encontrado a Brett DeLosanto. A pesar de que nada de lo que el joven diseñador había dicho o hecho hasta el momento estaba más allá de las posibilidades de razonamiento y decisión de Wingate, la presencia de Brett y su claridad de pensamiento lo tranquilizaban. También poseía una instintiva capacidad de liderazgo, que Wingate, por su entrenamiento, reconocía, y que lo llevaba a preguntarse si Brett se conformaría con diseñar coches toda su vida.


  Estaban en la intersección de la 12 y Blaine. Fuera del derruido edificio de departamentos cuya pintura se descascaraba, salieron del automóvil y Wingate lo cerró.


  El olor a basura era tan fuerte como de costumbre.


  Al subir por la gastada escalera de madera hasta el tercer piso del edificio, Wingate recordó que les había dicho a Rollie y May Lou que se identificaría desde afuera por nombre y voz. No necesitaba haberse molestado.


  La puerta que les había advertido que cerraran con llave estaba abierta. Parte de la cerradura estaba colgando, allí donde una fuerza —indudablemente un golpe violento— la había dejado reducida a astillas.


  Leonard Wingate y Brett entraron. Sólo May Lou estaba adentro, metiendo ropa en una maleta de cartón.


  —¿Dónde está Rollie? —preguntó Wingate.


  —Se ha ido —contestó ella, sin levantar la vista.


  —¿Adonde?


  —Unos tipos vinieron. Se lo llevaron.


  —¿Cuánto hace?


  —Justo después que usted se fue, don —cuando volvió la cabeza, ellos vieron que había estado llorando.


  —Escuche —dijo Brett—, si nos da las descripciones podemos avisar a la policía.


  Leonard Wingate sacudió negativamente la cabeza. Sabía que era demasiado tarde. Tenía la sensación de que había sido demasiado tarde desde el principio. Y también sabía qué harían ahora: Brett DeLosanto y él se irían. Como se iban muchos en Detroit o, como el sacerdote y el diácono, que cruzan al otro lado.


  Brett estaba callado.


  —¿Qué harás tú? —le preguntó Wingate a May Lou.


  —Me las arreglaré —dijo ella, cerrando la maleta.


  Brett metió la mano en el bolsillo. Con un gesto, Wingate lo detuvo.


  —Déjame a mí.


  Sin contarlos, tomó todos los billetes que tenía y se los puso en la mano a May Lou.


  —Lo siento —dijo—. Supongo que no significa mucho, pero lo siento.


  Bajaron.


  Afuera, cuando llegaron al auto, la puerta cercana estaba abierta. La ventanilla estaba rota. Los dos abrigos que habían quedado en el asiento de atrás habían desaparecido.


  Leonard Wingate apoyó la cabeza en los brazos, sobre el techo del auto. Cuando levantó la mirada, Brett vio que tenía los ojos húmedos.


  —¡Oh, Dios! —clamó Wingate. Levantó los brazos implorantes al negro cielo de la noche—. ¡Oh, Dios! ¡Esta ciudad sin corazón!
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  El cuerpo de Rollie jamás fue encontrado. Simplemente desapareció.


  —Es tu vida, no la mía —le dijo Adam a Brett DeLosanto—. Pero no sería tu amigo si no te dijera que estás apresurándote, y cometiendo un error enorme.


  Era cerca de medianoche, y los cinco —Adam y Erica, Bárbara y Brett y Leonard Wingate— estaban en el departamento de Country Club Manor. Brett y Wingate se habían unido a los otros media hora antes, al volver de los barrios bajos. La conversación había sido melancólica. Cuando agotaron todo lo que se podía decir de Rollie Knight, Brett anunció su intención de dejar la industria automotriz y de presentar su renuncia al día siguiente.


  —En cinco años más podrías estar a la cabeza de Diseño-Estilo —insistió Adam.


  —Había una época —dijo Brett— en que ése era el único sueño que tenía: ser un Harley Earl, o un Bill Mitchell, o un Gene Bordinat, o un Ehvood Engel. No me interpreten mal; creo que todos eran grandes y algunos todavía lo son. Pero no es para mí; no, no es para mí.


  —Pero hay otras razones, ¿no es cierto? —dijo Leonard Wingate.


  —Sí, las hay. No creo que los fabricantes de automóviles, que hacen tantos planes a largo plazo para sí mismos, hayan hecho más que lo que entra en un dedal en cuanto a planificación y servicio para la ciudad donde viven.


  —Eso puede haber sido verdad hace un tiempo —objetó Adam—, pero ya no. Todo ha cambiado o está cambiando rápidamente. Lo vemos todos los días —en las actitudes de los directores, en la responsabilidad hacia el prójimo, en el tipo de automóviles que construimos, en las relaciones con el gobierno, en la consideración hacia el consumidor. Este no es el mismo negocio que era hace apenas dos o tres años.


  —Quisiera creerlo —dijo Brett—, aunque sólo fuera porque es obvio que tú lo crees. Pero no puedo, y no soy el único. De todas maneras, de ahora en adelante trabajaré desde el lado de afuera.


  —¿Qué harás? —le preguntó Erica.


  —Si quieres saber la verdad —le dijo Brett—, no tengo la menor idea.


  —No me sorprendería —dijo Adam— que te dedicaras a la política. Quiero que sepas que, en ese caso, no sólo votaré por ti, sino que promoveré tu campaña.


  —Yo también —dijo Wingate, pensando que era extraño que esa misma tarde hubiera percibido la capacidad de liderazgo de Brett y se hubiera preguntado cuánto tiempo seguiría como diseñador.


  —Cualquier día eso les puede costar caro —auguró Brett, sonriente—. Lo recordaré.


  —Una de las cosas que va a hacer —les dijo Bárbara a los otros— es pintar. Así tenga que encadenarlo a su caballete y traerle la comida. Aunque yo tenga que trabajar para mantenernos.


  —Hablando de mantener —dijo Brett—. Pensaba poner yo mismo mi pequeño estudio de diseño.


  —Si lo haces —predijo Adam—, no será pequeño por mucho tiempo, porque no puedes evitar el éxito. Y tendrás que trabajar más que nunca.


  —Eso es lo que me temo —suspiró Brett.


  Pero aunque eso sucediera, pensaba, sería su propio dueño y podría hablar con voz independiente. Eso era lo que más quería, y Bárbara también. Brett la miró con un amor que parecia crecer día a día. No importaba qué les depararía el futuro; él sabía que lo iban a compartir.


  —Había rumores —le dijo Bárbara a Adam— de que tú también te ibas de la compañía.


  —¿Dónde te has enterado de eso?


  —Oh, por ahí.


  Adam pensó que era difícil mantener un secreto en Detroit. Suponía que Perce Stuyvesant, o alguien cercano a él, había hablado.


  —Bueno, ¿te vas a ir? —lo presionó Bárbara.


  —Me hicieron un ofrecimiento —dijo Adam—, y lo consideré seriamente por un tiempo, pero decidí que no.


  Uno o dos días antes había telefoneado a Perce Stuyvesant y le había explicado que no valía la pena ir a San Francisco para hablar de condiciones y detalles. Adam era hombre de la industria automotriz y seguiría siéndolo.


  Tal como lo veía Adam, habría mucho que estaba mal en la industria automotriz, pero había mucho más que, innegablemente, estaba bien. El milagro de un automóvil moderno no residía en que algunas veces fallara, sino en que la mayor parte de las veces funcionaba; no en que fuera costoso sino en que —dadas las maravillas de diseño e ingeniería que encerraba— fuera tan barato; no en que se amontonara en las autopistas y contaminara el aire, sino en que les diera a los hombres y las mujeres libres lo que más habían deseado a través de la historia: movilidad personal.


  Y para que un ejecutivo le dedicara toda su vida de trabajo, no había un medio más emocionante.


  —Todos vemos las cosas de diferente manera —le dijo Adam a Bárbara—. Supongo que se puede decir que yo voté por Detroit.


  Poco después se despidieron.


  En el corto viaje desde Mapley y Telegraph hasta Quarton Lake, Adam comentó:


  —No has hablado mucho esta noche.


  —Estaba escuchando —respondió Erica— y pensando. Además quería estar sola contigo para decirte algo.


  —Dímelo ahora.


  —Bueno, me parece que estoy embarazada. ¡Cuidado! ¡No vires de esa manera!


  —Suerte —dijo él, cuando entraron al camino de acceso— que no me dijiste eso en el Lodge a la hora de más tránsito.


  —¿De quién es este camino de acceso?


  —¿Y qué diablos importa? —él la rodeó con sus brazos, y la besó tiernamente.


  Erica estaba medio riendo, medio llorando.


  —Fuiste un tigre en Nassau. Debió de ser allí.


  —Me alegro tanto —susurró él, y pensó: «Era lo mejor que nos podía pasar a ambos.»


  —He estado pensando qué dirán Greg y Kirk —dijo Erica, cuando se pusieron nuevamente en marcha—. Ya tienes dos hijos grandes, y de pronto va a haber un bebé en la familia.


  —Les encantará. Porque te quieren a ti, lo mismo que yo —le buscó la mano—. Mañana los llamaré para decírselo.


  —Bueno —observó ella—, parece que entre los dos estamos creando cosas.


  Era verdad, pensó él alegremente. Y su vida estaba completa.


  Esa noche tenía a Erica, y esto.


  Mañana, y en los días que siguieran, estaría el «Farstar».


  


  [image: ]


  ARTHUR HAILEY. Hijo de George y Elise (Wright) Hailey, aunque nacionalizado canadiense, nació, el 5 de abril de 1920, en la ciudad de Luton, del condado de Bedford, Inglaterra. Y en la citada ciudad inglesa cursó sus estudios primarios y secundarios. El 28 de julio de 1951, contrajo matrimonio con Sheila Dunlop, de la cual tiene tres hijos: Jane, Steven y Diane.


  En reconocimiento a los méritos que reunía ya el conjunto de sus publicaciones literarias, le fue otorgado en 1956 el premio que anualmente concede el Consejo de Escritores y Artistas del Canadá.


  Asimismo, en 1961, recibió el Premio Doubleday al mejor novelista, que es concedido por la Sociedad Literaria Americana.


  Con la publicación en 1956 de la novela The Final Diagnosis (Diagnóstico final) culminó la espectacular carrera literaria de Arthur Hailey, quien, aquel mismo año, era clasificado entre los seis primeros escritores para televisión y radio mundiales. Además de Diagnóstico final, cuyos derechos cinematográficos fueron adquiridos por una importante productora americana, destacan de la creación novelística de nuestro autor Runway Zero-Eight (1958), In High Places (1962), y Vuelo hacia el peligro (1956), escrita en colaboración con John Castle. Esta última obra fue puesta en escena para ser proyectada en la televisión con extraordinario éxito. Objeto de análogos éxitos han sido las obras teatrales de Arthur Hailey, al ser proyectadas en la pequeña pantalla, Time Lock, Course for Collision (1958), No Deadly Medicine, The Queen's Peace (1960) y The Troubled Heart (1962).


  Finalmente, cabe señalar como otras tantas producciones literarias que han contribuido a popularizar el nombre de este autor canadiense, la serie de narraciones cortas publicadas bajo el título de Close-up (1960), Zero Hour (1956) y The Young Doctor (1961).


  Sus dos más recientes novelas, ampliamente conocidas por el público de todos los países, son Hotel y Aeropuerto, incluidas en las listas de libros más vendidos de muchos países, y de las que se han realizado sendas versiones cinematográficas.


  Pero en el último año nos han llegado dos más, también ambas best-sellers, en Estados Unidos, y que sin duda lo serán también en otros países. Se trata de Wheels (Ruedas) y Money (Traficantes de Dinero). En la primera de ellas Hailey se introduce con la decisión de su estilo y la seguridad del conocedor, en el mundo del automóvil y de la «aristocracia de las ruedas», con lo que alcanza quizás el pináculo del extraordinario edificio literario que constituye la disección de la sociedad americana que su obra se propuso. El mundo del automóvil es en los Estados Unidos el mundo de la aristocracia capitalista. Lo que para las naciones europeas fue el mundo medieval de reconquistas y luchas religiosas y dinásticas, es para los Estados Unidos la cerrada sociedad de la empresa automovilística.


  Y así como las dinastías europeas distinguen a cada uno de sus herederos con los ordinales romanos I, II, etc., así también las dinastías del mundo de la banca. Y, como el lector puede suponer, los paralelismos no acaban ahí. Es posible que, del mismo modo que en Europa las aristocracias ostentaron el símbolo del poder, pero la fuerza y el poder reales radicaba en los medios financieros de prestamistas y banqueros que quedaron en la sombra de la historia, así también en la actual sociedad norteamericana, las finanzas y Wall Street posean las riendas de la poderosa máquina industrial yankee. Y eso es precisamente lo que nos cuenta la otra novela de Arthur Hailey: Traficantes de Dinero.


  Notas


  
    [1] Estrella Lejana: «Farstar». (Nota del traductor.) <<
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